Les jours qui ont suivi mes séances de chimiothérapie ont été les plus difficiles de ma vie.
Le combat contre le cancer m’avait déjà épuisée physiquement, mais perdre mes cheveux était un rappel cruel de la guerre que je menais.
En tant que femme qui avait toujours pris soin de son apparence, voir mon crâne chauve dans le miroir était un coup dur pour ma confiance en moi.
Je n’étais pas prête à affronter le monde sans mes cheveux, alors j’ai choisi de porter une perruque—quelque chose qui me permettait de me sentir un peu moi-même à nouveau.
Au début, mon mari, Marc, était compréhensif.
Il me disait qu’il m’aimait quoi qu’il arrive et que ma beauté ne dépendait pas de mes cheveux.
Mais avec le temps, ses paroles ont commencé à changer.
C’était subtil au début, de petits commentaires qui ne me semblaient pas tout à fait innocents.
« Tu sais, tu n’es pas obligée de porter cette perruque, » disait-il en riant, passant sa main dans mes cheveux.
« Ça ne fait pas naturel.
Les gens voient bien que c’est faux. »
J’ai essayé de ne pas y prêter attention, me disant que c’était juste sa manière de gérer la situation.
Mais au fil des jours, ses remarques sont devenues plus fréquentes, et je sentais ma confiance s’effriter.
Ce n’était plus seulement la perruque—c’était tout dans sa façon de me regarder.
Je voyais le jugement dans ses yeux quand je sortais avec cette perruque qui était devenue mon refuge.
Un soir, après une journée épuisante de traitement, je me suis assise sur le canapé pour essayer de me détendre.
J’étais vidée, mentalement et physiquement, quand Marc est rentré du travail.
Dès qu’il est entré, il m’a jeté un regard avant de lancer une autre remarque désinvolte.
« Je ne comprends même pas pourquoi tu continues à porter cette perruque.
On dirait un mauvais postiche, » a-t-il dit, sans même vraiment me regarder, en se dirigeant vers la cuisine.
Ses mots m’ont transpercée, mais je n’ai rien dit.
J’avais appris qu’une confrontation ne menait qu’à des disputes, et je n’avais pas l’énergie pour ça.
Le lendemain, je suis allée voir ma coiffeuse, Carla, pour mon rendez-vous habituel.
Je la connaissais depuis des années, et elle avait toujours été quelqu’un à qui je pouvais me confier.
Dès que je me suis assise sur la chaise du salon, j’ai laissé échapper un long soupir.
« Je ne sais pas combien de temps je vais encore supporter ça, » ai-je avoué.
« Marc se moque tout le temps de ma perruque.
On dirait qu’il ne voit même pas à quel point je souffre. »
Carla m’a regardée, stupéfaite.
« Il se moque de toi ? Après tout ce que tu as traversé ? » Son ton était empreint de colère, et je pouvais voir une lueur de rage dans ses yeux.
« C’est comme s’il avait honte de moi, » ai-je murmuré, luttant contre les larmes.
« Comme si je n’étais plus la femme qu’il avait épousée.
Je pensais qu’il serait plus compréhensif… »
L’expression de Carla s’est adoucie.
Elle a tendu la main pour serrer la mienne.
« C’est lui qui a tort, pas toi.
Tu ne mérites pas de te sentir comme ça. »
J’ai pris une profonde inspiration, me sentant légèrement réconfortée par ses paroles.
Carla était exactement la présence apaisante dont j’avais besoin.
« Je crois que j’ai une idée, » a-t-elle dit avec une lueur malicieuse dans les yeux.
« Je vais donner à ton mari une petite leçon d’humilité. »
Au début, j’étais perplexe, mais elle n’a pas donné plus de détails.
Je lui faisais confiance, alors j’ai accepté de la laisser faire à sa manière.
Quelques jours plus tard, Marc et moi faisions des courses.
Il continuait à faire des remarques sur ma perruque, mais cette fois, c’était plus subtil, presque déguisé en compliment.
« Tu devrais vraiment assumer d’être chauve, » a-t-il dit négligemment alors que nous passions devant un miroir dans un magasin.
Je n’ai rien répondu, mais en rentrant à la maison, je savais que quelque chose allait se produire.
Carla m’avait demandé d’emmener Marc au salon pour une coupe, disant qu’il en avait bien besoin.
Il se plaignait de ses cheveux depuis un moment, alors j’ai pensé que ça ne pouvait pas faire de mal.
Mais en entrant dans le salon, Carla nous a accueillis avec un sourire complice.
Elle a dit à Marc de s’installer, ce qu’il a fait à contrecœur, clairement agacé par cette corvée.
Pendant qu’elle attachait la cape autour de son cou, elle lui a posé des questions sur sa coupe—ce qu’il voulait, comment il aimait ses cheveux.
« Je m’en fiche, » a-t-il haussé les épaules, désintéressé.
« Coupe court.
Je ne suis pas difficile. »
Carla a échangé un regard avec moi, et j’ai su que quelque chose se préparait.
« Eh bien, » a-t-elle dit avec un sourire presque trop gentil, « je crois que j’ai une meilleure idée. »
Avant que Marc ne puisse réagir, elle a commencé à couper ses cheveux, plus vite que prévu.
Le son des ciseaux résonnait dans la pièce, et Marc, réalisant enfin ce qui se passait, s’est mis à bouger nerveusement sur son siège.
« Qu’est-ce que tu fais, Carla ? » a-t-il demandé, la panique dans la voix.
« Juste une petite coupe, » a-t-elle répondu avec douceur.
« Il était temps, non ? »
Le visage de Marc a rougi en sentant la légèreté soudaine de ses cheveux.
« Attends une minute, ce n’est pas ce que j’ai demandé ! » s’est-il exclamé.
« Qu’est-ce que tu me fais ?! »
Carla a répondu calmement, mais avec fermeté.
« Tu te moques de ta femme pour la façon dont elle affronte son cancer.
Pour la perruque qu’elle porte pour se sentir elle-même.
Peut-être que tu as besoin de comprendre ce que ça fait de perdre le contrôle de son apparence. »
Marc est resté silencieux un long moment, réalisant enfin l’impact de ses actes.
Carla a continué jusqu’à ce que ses cheveux soient bien plus courts que d’habitude.
Lorsqu’elle eut terminé, elle lui tendit un miroir.
Marc fixa son reflet, la bouche entrouverte.
Il avait l’air… différent.
Vulnérable.
Son allure soignée et confiante avait disparu, remplacée par une version plus brute de lui-même.
Il tourna son regard vers moi, le visage rouge.
« Je… Je ne réalisais pas… » balbutia-t-il.
« Je n’avais jamais pensé à ça de cette manière. »
Je ne dis rien tout de suite.
Je me contentai de l’observer, ressentant un mélange de satisfaction et de soulagement.
Ce n’était pas la coupe qui comptait, mais la leçon.
Marc attrapa ma main, d’une voix plus douce.
« Je suis désolé.
Je n’avais pas compris à quel point je te blessais.
Mais maintenant, je comprends. »
C’était une petite victoire, mais elle signifiait tout pour moi.
Au fil des semaines suivantes, Marc est devenu plus compréhensif.
Il a commencé à voir la force dans mon combat, et il a cessé de se moquer de ma perruque.
Au lieu de cela, il m’a soutenue de toutes les manières possibles, et notre relation s’est renforcée.
Ce n’était pas une question de perruque ou de coupe de cheveux.
C’était une question de compréhension et de respect mutuel.
Et pour Marc, ce fut une leçon qu’il n’oublierait jamais.