Je m’appelle Sarah, et je n’ai jamais été du genre à parler de mes problèmes.
Je gardais tout pour moi — je cachais mes émotions — jusqu’à ce qu’elles commencent à me peser.
L’anxiété, les attaques de panique, ce sentiment d’être piégée dans ma propre tête.
J’ai finalement décidé qu’il était temps de demander de l’aide.
Après avoir fait quelques recherches, j’ai pris mon premier rendez-vous avec le Dr Amelia Brooks.
Tout le monde disait qu’elle était formidable, une thérapeute qui écoutait vraiment.
J’espérais que cela serait la percée dont j’avais besoin.
Le cabinet était facile à trouver, caché dans une rue calme.
Le bâtiment avait une atmosphère calme et neutre, un sentiment de tranquillité qui promettait la paix.
Quand je suis entrée, la réceptionniste m’a accueillie avec un sourire, m’a donné quelques papiers et m’a dirigée vers la salle d’attente.
C’était confortable — des fauteuils en velours, quelques magazines, de la musique douce en fond.
Mais malgré l’atmosphère calme, je n’arrivais pas à me débarrasser de mon anxiété.
Après ce qui m’a semblé une éternité, le Dr Brooks est apparu, souriant chaleureusement.
« Sarah ? » a-t-elle demandé, et j’ai hoché la tête nerveusement.
« Entrez, s’il vous plaît », a-t-elle dit, me conduisant dans son bureau.
C’était une pièce confortable, avec des murs beige, des plantes dans les coins et un éclairage doux.
Il y avait deux fauteuils, un pour moi et un pour elle.
J’ai hésité un moment, puis je me suis assise, essayant de me détendre.
Le Dr Brooks a commencé par me poser des questions sur mon histoire, mes difficultés, ce qui m’avait amenée ici.
Je me suis un peu ouverte, parlant de mon anxiété, de mes problèmes au travail, de mes relations et de ce sentiment de me sentir perdue.
J’avais entendu dire que la thérapie devait être un espace sûr, et dans l’ensemble, c’était ce que je ressentais.
Puis, les choses ont pris une tournure inattendue.
J’avais choisi une tenue audacieuse pour cette séance.
Je n’étais pas sûre de ce que j’attendais de la thérapie, mais je voulais me sentir renforcée.
J’ai porté un haut rouge moulant avec un décolleté plongeant, assorti d’une jupe en cuir noire qui arrivait juste au-dessus de mes genoux.
C’était sexy, confiant, et je m’y sentais bien.
Je pensais que c’était le bon choix pour me sentir forte en affrontant mes peurs.
Au moment où je parlais, le Dr Brooks est soudainement devenue silencieuse.
Son regard est passé de mon visage à ma tenue, puis lentement, il est descendu jusqu’à mes jambes.
J’ai marqué une pause, confuse.
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle fixe aussi intensément mon apparence.
« Eh bien… c’est un choix de vêtements intéressant », a-t-elle dit lentement, d’une voix plate, mais avec un ton dur.
Ce n’était pas un compliment.
Ce n’était même pas neutre.
On aurait dit qu’elle me disséquait, qu’elle me jugeait.
Je me suis figée.
« Pardon ? » ai-je demandé, clignant des yeux, incertaine d’avoir bien entendu.
Le Dr Brooks a levé un sourcil.
« Eh bien, c’est juste… un peu distrayant, non ? Je veux dire, pour une séance de thérapie ?
Peut-être que vous devriez reconsidérer le fait de vous habiller de façon, euh, provocante, surtout si vous venez pour travailler sur des problèmes émotionnels profonds.
Ça ne donne pas vraiment la bonne impression. »
Je pouvais sentir la chaleur envahir mon visage.
Je ne m’attendais pas à ce qu’un thérapeute professionnel analyse ma tenue, surtout pas de cette façon.
C’était comme si ses mots avaient pour but de me faire honte, de me faire me sentir petite.
J’avais choisi cette tenue pour me sentir confiante, pour prendre le contrôle de la situation, mais voilà qu’elle me démolissait pour cela.
« Qu’est-ce que ma tenue a à voir avec quoi que ce soit ? » ai-je répliqué, ma voix tremblante mais défensive.
« Je suis ici pour parler de mes problèmes, pas pour être jugée sur ce que je porte. »
Le Dr Brooks a légèrement souri, comme si elle pensait avoir raison.
« Je dis juste, Sarah.
Vous êtes ici pour travailler sur votre santé mentale, et vous habiller comme ça…
eh bien, c’est un peu un message contradictoire.
Vous ne pouvez pas vous attendre à être prise au sérieux si vous ne vous prenez pas vous-même au sérieux. »
Ma poitrine s’est resserrée, et pendant un instant, j’ai eu l’impression que la pièce se refermait autour de moi.
Ses mots m’ont frappée comme une gifle.
Je sentais les larmes monter, mais je ne voulais pas pleurer devant elle.
Pas pour quelque chose d’aussi insignifiant, mais tellement blessant.
J’étais venue pour de l’aide, pour de la compréhension, et tout ce qu’elle faisait, c’était me détruire.
« Je n’ai pas besoin de votre jugement », ai-je dit en me levant brusquement.
« Je n’ai pas besoin de ça.
Je m’en vais. »
Le Dr Brooks a levé les yeux, surprise.
« Sarah, vous exagérez.
J’essaie juste d’être honnête avec vous.
Peut-être que vous devriez réfléchir à ce que vous projetez. »
J’ai secoué la tête, incapable de retenir mes larmes.
« Non, j’en ai fini.
Je suis venue ici pour de l’aide, pas pour être critiquée pour des trucs aussi stupides que mes vêtements. »
Sans un mot de plus, j’ai pris mon sac et je suis sortie du bureau.
La réceptionniste m’a regardée en passant, mais je ne me suis pas arrêtée.
Mon cœur battait la chamade, mes mains tremblaient.
Je suis sortie du bâtiment dans l’air frais, sentant les mots du Dr Brooks peser sur moi comme un nuage.
Je ne savais pas ce qui faisait le plus mal — le jugement ou la prise de conscience que j’avais été faite pour me sentir inférieure pour m’être exprimée.
J’avais porté cette tenue parce que je voulais me sentir confiante, prendre le contrôle de mon propre récit.
Mais le Dr Brooks m’a enlevé cela en un instant, me faisant honte de mon propre corps et de mes choix.
Je suis restée quelques instants sur le trottoir, essayant de me calmer.
Je ne savais pas si je devais être en colère ou triste, mais une chose était certaine — je ne reviendrais jamais chez ce thérapeute.
Elle ne se souciait pas de moi en tant que personne.
Elle se souciait plus de mon apparence que de ce que je vivais réellement.
Ce n’était pas quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance pour ma santé mentale.
Je me suis juré que je trouverais un thérapeute qui comprenne que je suis plus que mon apparence.
J’avais besoin de quelqu’un qui m’aiderait à affronter mes démons, quelqu’un qui ne me jugerait pas pour ce que je portais.
Ce n’était pas seulement une question de vêtements — c’était la honte, la douleur, la manière dont elle m’avait fait me sentir indigne d’aide.
Je ne laisserais pas ses mots me définir.
Je trouverais quelqu’un qui me verrait pour ce que je suis vraiment, et pas seulement pour l’apparence que je donne.
Et je ne permettrai plus jamais à quelqu’un de me faire honte d’exprimer mon identité.