Je ne me souviens pas de l’accident.
Pas vraiment.
Ce qui reste, c’est la pluie – d’abord un murmure, puis assez fort pour noyer la musique dans la voiture.
Je me souviens du rire de ma mère.
Je me souviens d’elle qui se moquait de Nate de ma classe de chimie.
Je me souviens de la soudaine lueur des phares venant droit sur nous.
Et après ça ? Crier son nom de quelque part dehors de la voiture, les genoux enfoncés dans la boue humide, les mains couvertes de son sang.
Elle était allongée sur la route, tordue, immobile, ses yeux fixant au-delà de moi, dans le vide.
Je l’ai secouée.
Je l’ai suppliée.
Puis sont arrivées les sirènes, des voix, des mains me traînant loin.
Une voix a dit qu’elle conduisait.
J’ai essayé de parler.
De leur dire la vérité.
Mais ma bouche ne pouvait pas former de mots, et le monde a basculé dans le noir.
Je me suis réveillée à l’hôpital, envahie par la douleur et la confusion.
Mon père—Thomas—était là, un étranger qui envoyait des messages pour mon anniversaire et apparaissait à Noël tous les deux ans.
Il a mis une main sur la mienne et a dit : “Hé, gamine.”
Et juste comme ça, j’ai su.
Elle était partie.
Deux semaines plus tard, j’étais dans une maison qui ne se sentait pas comme chez moi.
Julia—sa femme—essayait fort.
Elle faisait de la bouillie d’avoine avec des graines de lin et souriait trop.
Je voulais des gaufres grasses à minuit avec maman, pas des boules de protéines et une joie polie.
Il y avait aussi un bébé ici, Duncan.
Mon demi-frère.
Je refusais même de dire son nom à haute voix.
Je n’appartenais pas à ce monde qu’ils avaient construit sans moi.
Quand le tribunal est arrivé, j’ai mis la même blouse que j’avais portée à l’enterrement de ma mère.
Je suis restée assise dans cette salle d’audience froide, à regarder l’homme qui l’avait tuée—Calloway.
Ivre.
Imprudent.
Imperdonable.
Quand ils ont demandé ce qui s’était passé, j’ai dit : “Il nous a percutées.”
Mais ensuite son avocat s’est levé et a demandé qui conduisait.
Ma respiration s’est bloquée.
Ma bouche s’est figée.
Tout avait toujours été flou.
Mais soudain, tout s’est clarifié.
Le poids du volant dans mes mains.
La sensation de sa main me donnant les clés parce que je lui avais demandé un coup de main.
“Tu m’as traînée ici, Mae. C’est toi qui conduis.”
Ses mots, maintenant clairs.
Et puis la pluie.
Et les phares.
C’était moi.
C’était moi qui conduisais.
J’ai dit à mon père cette nuit-là.
Je lui ai chuchoté à travers mes sanglots.
“Je ne l’ai pas vu jusqu’à ce qu’il soit trop tard.”
Il n’a pas crié.
Il m’a simplement prise dans ses bras, comme si c’était la première fois depuis des années.
“Ce n’était pas ta faute,” a-t-il dit.
Mais la culpabilité est une chose tenace.
Plus tard, je l’ai entendu dire la vérité à Julia.
Il avait l’air brisé.
“Elle est une étrangère pour moi,” a-t-il dit.
“Je n’étais pas là.”
J’ai posé mon front contre le mur, retenant mes larmes.
L’amour ne fait pas disparaître la distance.
Il ne comble pas le vide laissé par le temps perdu.
Dans la vieille malle de ma mère, j’ai trouvé une lettre qu’elle avait écrite à mon père un an avant sa mort.
Elle lui avait demandé par écrit s’il était enfin prêt à être un vrai père.
“Peut-être que si tu essaies, elle te laissera entrer.”
Ses mots n’étaient pas pleins de certitude.
Elle avait aussi des doutes.
D’une certaine manière, cela m’a donné la permission d’avoir les miens.
Le verdict est tombé : Calloway a accepté un accord.
Moins de temps.
Pleine reconnaissance.
Ce n’était pas de la justice, mais au moins c’était la vérité.
Cette nuit-là, j’ai chuchoté à la photo de ma mère, “Je suis désolée. Je t’aime.”
Et pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’elle m’entendait peut-être.
Le lendemain matin, il y avait des gaufres sur la table.
Des vraies.
Du beurre.
Du sirop.
Julia a simplement haussé les épaules.
“Ne dis rien aux autres végétaliens,” a-t-elle dit en sirotant son thé.
Et j’ai souri.
Un vrai sourire.
Ce week-end-là, j’ai dit à papa que je voulais recommencer.
Je voulais apprendre à connaître mon frère.
Je voulais peindre sa chambre.
Je voulais essayer la nourriture étrange de Julia.
Je voulais essayer de faire partie de quelque chose à nouveau.
Papa m’a attirée dans ses bras.
Pour la première fois, je l’ai laissé faire.
Peut-être que cette vie—cette vie en désordre, inachevée, imparfaite—pourrait être un chez-moi.
Peut-être que la guérison ne vient pas d’un coup.
Peut-être qu’elle arrive en moments.
Une lettre.
Un câlin.
Une assiette de gaufres.
Une fresque peinte pour quelqu’un de trop jeune pour comprendre, mais peut-être qu’un jour, il comprendra.
Et peut-être, moi aussi.