— Alors je partirai en vacances seul, sans toi.
lui lança son mari, froidement.
«Tu crois vraiment que je vais t’accompagner à la mer ? Dans cet état ?»
Sergeï jeta à sa femme un regard méprisant, et Natalia sentit ses joues s’empourprer.
«On part avec des collègues. J’aurais trop honte de me montrer avec toi sur la plage. Remettons ça à une autre fois.»
Il prononça ces mots comme s’il annonçait l’horaire d’un bus.
Natalia resta figée devant le miroir, incapable de bouger.
Sa main, qui tenait le rouge à lèvres, trembla si fort qu’elle traça un trait rouge irrégulier sur sa joue.
«Alors, pourquoi tu restes là sans rien dire ?»
Sergeï ne leva même pas les yeux de son téléphone.
«Tu t’es vue dans le miroir ? Exactement. Tu ne sais même pas te maquiller correctement.»
Natalia baissa lentement le bras.
Dans le reflet, elle vit une femme au regard éteint et aux lèvres pâles.
Autrefois, ces lèvres souriaient souvent, avec sincérité. C’était il y a une éternité.
«D’accord, » murmura-t-elle d’une voix contrôlée. «Pars seul.»
«Voilà, bien !» acquiesça-t-il d’un air triomphant. «Que vont penser nos collègues ?
Leurs femmes sortent tout droit des magazines de beauté.»
Natalia le regarda ramasser ses affaires avec méthode.
Ses gestes étaient précis, décidés — la même assurance qui, jadis, avait conquis son cœur.
Aujourd’hui, cette assurance lui pesait comme un rocher.
Le soir, après son départ, elle resta longtemps dans la cuisine, la mine absente, les yeux fixés sur la pluie qui tombait derrière la fenêtre.
Les gouttes brouillaient la lumière des lampadaires en taches floues.
Ses pensées tournaient en boucle autour de la même phrase :
«J’ai honte de toi.»
Sa mémoire lui servit d’autres de ses remarques blessantes :
«Tu te rends compte de ce que tu es devenue ?»
«Encore des sucreries ? Tu ne peux jamais arrêter ?»
«Mets quelque chose de plus convenable, tu fais exploser tes vêtements.»
Chaque mot lui transperçait le cœur.
Elle avait appris à sourire pour faire semblant de ne rien entendre.
Mais à chaque remarque, elle perdait un peu plus d’elle-même.
Natalia se leva et alla vers le réfrigérateur.
Sur l’une des étagères, un gâteau à moitié mangé trônait — son préféré, au caramel.
Elle le dévorait généralement la nuit, cachée de ses pensées. Mais pas ce soir.
Elle le saisit, le contempla une fraction de seconde, puis le jeta résolument à la poubelle.
«Ça suffit, » se dit-elle à haute voix, surprise d’entendre la force dans son propre ton.
«Assez de larmoiements.»
Son téléphone vibra : un message de Larissa, sa vieille amie :
«Comment ça va ? On se voit bientôt ?»
Natalia hésita un instant avant de répondre :
«D’accord. Mais pas au café. Allons plutôt à la piscine ?»
Deux jours plus tard, elle se tenait dans le vestiaire de la piscine, scrutant son reflet.
Son cœur se serra : le maillot soulignait sans pitié chaque courbe qu’elle avait toujours cachée sous des vêtements amples.
«Pourquoi tu fais statue ?»
Larissa, déjà vêtue de son maillot noir impeccable, l’exhorta : «Allez, viens !»
«Peut-être une autre fois ?» balbutia Natalia, enserrant ses bras autour d’elle.
«Pas question ! » cria Larissa en la poussant doucement vers le banc.
«T’as oublié comment on dominait tout le monde au club ? On était les meilleures à la natation ! Plonge, l’eau t’attend !»
Les premières minutes furent pénibles : ses muscles protestaient après des mois d’inactivité, et sa respiration peinait à se réguler.
Peu à peu, son corps se souvenait des mouvements.
L’eau l’enveloppait telle une amie fidèle.
«Bravo ! » s’exclama Larissa en la félicitant d’une tape amicale sur l’épaule.
«Rendez-vous demain même heure !»
Natalia hocha la tête, sentant une fierté oubliée renaître en elle.
À partir de ce jour, sa vie prit un nouveau rythme :
le matin, natation ;
le jour, son travail passionnant à la bibliothèque où elle œuvrait depuis quinze ans ;
le soir, de nouveau piscine ou balades.
Les appels de Sergeï se firent rares, seulement pour décrire ses vacances idylliques au bord de la mer.
«Tu imagines les filles qu’il y a ici ? Et leurs bronzages ! Tu devrais voir ça.»
Natalia écoutait patiemment, ressentant non plus de la tristesse, mais de la détermination.
Rapidement, elle réalisa que ses vieux jeans étaient désormais trop grands.
Elle acheta alors une nouvelle paire, une taille en dessous.
Ses collègues à la bibliothèque remarquèrent les changements :
«Madame Natalija Sergeïevna, vous rayonnez ! Vous êtes amoureuse ?»
Elle se contenta de sourire.
Amoureuse ? Non.
Elle avait simplement recommencé à vivre.
Larissa la convainquit de s’inscrire au cours de «Danse après cinquante ans».
D’abord hésitante, Natalia découvrit que l’âge n’avait aucune importance — surtout parmi des femmes qui n’avaient pas peur de se tromper ou de paraître ridicules.
«Tu sais ce qui est essentiel ? » déclara un jour leur professeure, Alla Petrovna, une dame de plus de soixante ans à la posture impeccable.
«Ne laisse personne te voler ta joie — ni ton mari, ni tes enfants, ni la société. Ta joie est ta plus grande source de force.»
Ces mots s’inscrivirent profondément dans l’âme de Natalia.
Elle comprit combien elle s’était privée de bonheur, par peur du jugement et par envie de plaire.
À son retour du bord de mer, Sergeï, bronzé et satisfait, lui offrit un magnet pour le frigo et un pot de crème amincissante.
«Rien que pour toi, » déclara-t-il fièrement. «La plus efficace de toutes !»
Natalia accepta poliment, le remercia — puis, dès qu’il eut quitté la maison, jeta la crème à la poubelle.
Une semaine plus tard, il lui lança, intrigué :
«Tu as changé. Que s’est-il passé ?»
«Rien de spécial, » répondit-elle en enfilant sa veste de sport. «Je vis.»
«Où vas-tu encore ? » son ton se teinta d’irritation. «Tu disparais sans cesse.»
«Aux répétitions de danse.»
Il ricana, narquois :
«Danser ? À ton âge ? Avec ta silhouette ?»
Ces mots l’auraient brisée autrefois.
Mais pas aujourd’hui.
«Exactement, » rétorqua-t-elle en fermant son sac.
«Et tu sais quoi ? J’adore ça.»
Son rire mourut.
«Bon, t’en veux pas à mort ? » tenta-t-il en lui tendant la main pour la prendre dans ses bras.
Natalia fit un pas de côté, doux mais ferme.
«Non, Sergeï. Ce n’est plus une question de blessure.
Je ne te laisserai plus jamais me traiter ainsi.»
Sans se retourner, elle quitta la pièce, le laissant hébété.
Les jours passèrent.
Natalia poursuivit sa routine : natation, danse, balades.
Elle fréquenta plus souvent ses amies — non seulement la salle de sport, mais aussi le théâtre, le parc ou autour d’une tasse de thé.
La vie reprit des couleurs oubliées.
Sergeï observa ces changements, inquiet.
Ses remarques cinglantes se firent plus rares — peut-être parce qu’elle ne réagissait plus.
Il tenta de reconquérir son emprise, mais tout avait irrémédiablement changé.
Puis arriva l’été.
«Je pars à la mer, » annonça-t-elle un matin.
«Quoi ? » s’étouffa-t-il avec son café. «Où ça ?»
«À Anapa, avec les filles du groupe, pour deux semaines.»
«Sans moi ? Toute seule ?»
«Pourquoi pas ? » dit-elle en tartinant sa brioche de confiture.
«Tu n’es jamais parti seul, toi aussi ?»
«Mais c’est pas la même chose ! Je…»
«Qu’est-ce qui serait différent ? » la fixa-t-elle droit dans les yeux.
Il resta muet, sans argument.
La mer les accueillit d’une brise douce et d’un soleil caressant.
Natalia, Larissa et trois autres camarades louèrent une petite maison près de la plage.
Pour la première fois depuis longtemps, Natalia ressentit la liberté — légère comme le vent marin.
Elle riait sans raison et savourait chaque instant.
«Les filles, un selfie ! » lança Marina, la benjamine, qui sortit déjà son portable.
Elles se mirent en rang face à la mer, se serrèrent les unes contre les autres et rirent.
Natalia ne pensa pas à son apparence : elle vivait l’instant.
La photo était vivante et authentique.
Marina la posta immédiatement sur les réseaux, identifiant tout le monde.
Deux jours plus tard, Sergeï apparut sur la plage.
«J’ai vu la photo…» commença-t-il, hésitant, les pieds dans l’eau.
«Tu es si belle… J’ai eu peur de te perdre.»
Natalia le regarda en silence. Oui, elle avait changé — à l’intérieur autant qu’à l’extérieur.
«Pourquoi t’es-tu joint à nous, Sergeï ?»
«Je…» il bafouilla. «Tu m’avais manqué. J’avais tort. Désolé.»
Elle resta silencieuse, contemplant les vagues tracer puis effacer des motifs dans le sable, rappelant que la vie donne du neuf et emporte l’ancien.
«Tu sais, » dit-elle enfin, «j’avais tort, moi aussi.
Je te laissais me traiter ainsi, je croyais que c’était normal.
Ce n’est pas normal, Sergeï.
L’amour, ce n’est pas avoir honte de la personne qu’on aime.
L’amour, c’est être fier, soutenir et se réjouir de ses succès.»
«Je peux changer, » implora-t-il en serrant sa main.
«Donne-moi une chance.»
Elle ne retira pas sa main, mais resta muette.
«Bien sûr que tu peux.
Mais pas pour moi — pour toi.
Je serai là si je vois que tu le fais pour de vrai.
Mais je ne revivrai jamais le passé. Jamais.»
Ce soir-là, elle siégea sur le sable avec ses amies.
Elles parlaient de la vie, des rêves, de l’avenir.
La mer murmurait, les étoiles brillaient, l’air sentait le sel et la liberté.
«À nous ! » leva son verre Alla Petrovna.
«Aux femmes qui n’ont pas peur de recommencer !»
Natalia sourit, regardant son reflet dans l’eau.
Elle y vit non seulement son visage d’aujourd’hui, mais aussi la jeune fille qu’elle avait été et la femme qu’elle sera demain.
Et toutes lui souriaient en retour.»