— Maman, Natasha complote contre toi, prévint le fils défunt de Maria Semionovna. Ne prends ni nourriture ni boisson de sa part.
Elle a besoin de notre maison, maman.
Elle veut te faire disparaître.
Chasse-la au plus vite…
La veille, Maria Semionovna avait vu son fils défunt en rêve.
Grigori s’approcha d’elle, lui prit la main et lui dit qu’il lui manquait terriblement.
— Maman, murmura-t-il doucement, je sais que tu me manques aussi.
Souviens-toi, je suis toujours près de toi, même si tu ne me vois pas.
Je veillerai sur toi.
Maria Semionovna recula pour plonger son regard dans celui de son fils.
Dans ses yeux brillaient la tendresse et le souci, et elle ne put retenir ses larmes.
— Tu me manques tellement, mon petit, chuchota-t-elle en s’essuyant les joues.
— Viens me voir plus souvent, maman. Je me sens si bien quand tu es là…
Maria Semionovna hocha la tête, sentant la chaleur se répandre en elle.
Elle serra à nouveau son fils dans ses bras, essayant de graver chaque seconde de ce moment dans sa mémoire.
Grigori sourit, lui caressa la joue et dit :
— Je t’aime, maman, et je t’aimerai toujours.
Puis il disparut dans une lumière éclatante.
Maria Semionovna se réveilla avec un léger sourire aux lèvres.
Une lueur d’espoir naquit en elle à l’idée que son fils continuait vraiment à veiller sur elle.
Le matin, la retraitée décida de se rendre au cimetière pour accomplir sa demande.
Après une brusque bourrasque de vent frais, Maria Semionovna ajusta fermement son manteau et se leva lentement du banc bas.
Regardant la croix en bois ornée de la photo de son fils, elle murmura à peine :
— J’y vais, mon petit… Je reviendrai un autre jour…
Elle marcha entre les tombes et se retrouva bientôt à la sortie du cimetière.
Se retournant une dernière fois, elle fit rapidement le signe de croix et rentra chez elle.
Ce trajet, elle le répétait depuis des mois, depuis que son fils s’en était allé si brusquement.
Grigori n’avait que trente ans.
Les dernières années, il vivait en ville avec sa femme Natalia, que Maria Semionovna n’avait jamais vraiment aimée.
Elle pensait que c’était à cause de cette femme que son fils était parti si tôt.
Les raisons existaient : les disputes constantes parce que Natalia ne travaillait pas et ne s’occupait pas du ménage avaient provoqué chez Grigori une maladie grave.
Même après deux opérations, il s’affaiblissait rapidement, car Natalia, selon lui, ignorait non seulement les recommandations des médecins, mais ne préparait pas non plus la nourriture diététique nécessaire.
Ces souvenirs avaient renforcé l’aversion de Maria Semionovna pour sa belle-fille, qui, après la mort de son fils, avait viré à la haine.
Lors des funérailles de Grigori, Maria Semionovna n’avait même pas regardé Natalia, se tenant à l’écart avec ses amis et collègues.
Natalia, elle aussi dénuée de sentiments chaleureux pour sa belle-mère, se moquait d’elle et colportait des ragots.
Elles ne se revirent jamais après cela.
Quelque temps plus tard, Maria Semionovna apprit des rumeurs selon lesquelles Natalia avait trouvé un nouvel homme et était partie à Moscou.
Elle ne chercha pas à vérifier ces rumeurs et oublia bientôt l’existence de sa belle-fille.
En approchant de la maison, elle vit son voisin Pavel Egorovitch assis près de sa grille.
Il lisait son journal, adossé à la palissade du jardin.
N’entendant pas son arrivée, il sursauta lorsque son journal disparut soudain de ses mains.
Étant un peu malentendant, il ne remarqua pas sa présence, et elle dut se pencher pour lui poser une question :
— Que fais-tu ici, Yegoritch ?
Pavel Egorovitch se leva, s’étira pour délier ses jambes engourdies et fit un geste de la main vers le village.
— Je t’attendais, répondit-il d’une voix forte. Je voulais t’avertir : tu avais une visiteuse.
Elle vient de partir. Une jeune femme qui s’est présentée sous le nom de Natalia.
Maria Semionovna pâlit en comprenant de qui il s’agissait.
Saisissant le voisin par la manche, elle l’entraîna avec elle, tirant sa clé pour entrer chez elle.
Une fois à l’intérieur, elle posa la bouilloire sur le feu et invita Pavel à s’asseoir.
— Quand est-elle venue, cette Natalia ? demanda-t-elle après un long silence. N’a-t-elle pas expliqué pourquoi elle voulait me voir ?
Pavel hocha la tête.
— Je ne sais pas, répondit-il. Elle a sonné à ta grille pendant une demi-heure, jusqu’à ce que je sorte dire que tu n’étais pas là.
Elle prétendait devoir te voir d’urgence. Elle est restée un moment, puis est partie, probablement au magasin.
Il hésita un instant, remit son ushanka usé – qu’il portait toute l’année – et se dirigea vers la porte.
— Je m’en vais, Semionovna, murmura-t-il. Le porridge n’a pas fini de cuire. Je reviendrai peut-être plus tard.
Dès qu’il fut parti, Maria retira la bouilloire du feu, versa du lait pour le chat affamé Barsik et s’assit près de la fenêtre pour réfléchir à la raison de cette visite.
À peine dix minutes plus tard, quelqu’un frappa de nouveau à la grille avec impatience.
Elle s’approcha et aperçut Natalia sur le perron.
Avec un soupir, elle enfila son manteau, sortit dans la cour et ouvrit la grille.
— Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-elle d’un ton froid.
Natalia remit en place les mèches échappées de son foulard, prit un air larmoyant et esquissa un sourire coupable.
— J’ai subi… un malheur, commença-t-elle en montrant sa valise et son grand sac à carreaux.
Hier, un incendie s’est déclaré. Il ne me reste que ça. Pourrais-tu me laisser passer la nuit, ne serait-ce qu’une semaine ?
Maria plissa les sourcils dans la désapprobation, mais, à sa grande surprise, l’invita à entrer d’un geste de la main.
— Passer la nuit… murmura-t-elle en gravissant les marches. Où irais-tu sinon ? Pourquoi as-tu voyagé si loin… ?
Natalia s’arrêta net, bouda de colère, puis lança :
— Si je ne suis pas la bienvenue, dites-le moi ! J’irai ailleurs puisque je suis indésirable ici.
Je croyais que nous étions de la famille, mais apparemment… tant pis !
Elle attrapa ses affaires et s’éloigna d’un pas décidé, mais Maria la retint par le bras.
— D’accord, ne sois pas froissée, dit-elle en souriant pour calmer la situation.
Tu peux rester le temps qu’il faut, ça ne me dérange pas. Viens, je te servirai du thé.
À ces mots, Natalia s’illumina et remercia sa belle-mère pour son aide en ces heures difficiles.
Elle entra à la hâte dans la maison et patienta tandis que Maria réchauffait le dîner.
Quand la table fut dressée, Natalia se jeta goulûment sur sa soupe et n’arrêta que lorsqu’elle eut vidé son bol.
— Tu pourrais me raconter cet incendie ? demanda Maria après le repas. Comment cela s’est-il produit ?
Natalia rougit comme si la question la prenait au dépourvu, puis cacha son visage entre ses mains.
— Je me suis réveillée en sentant la fumée : les rideaux étaient en flammes, puis le feu s’est propagé au papier peint et aux meubles…
commença-t-elle d’une voix tremblante.
J’ai saisi ce qui se trouvait à portée de main et j’ai couru hors de l’appartement.
Ensuite, j’ai perdu connaissance à cause de la fumée, et on m’a transportée à l’hôpital.
Ils disent que c’est à cause de la vieille installation électrique. Peut-être y a-t-il eu un court-circuit…
Maria esquissa un sourire méfiant tout en la regardant.
— C’est étrange. Grigori a refait l’électricité il y a moins de deux ans. Il m’avait alors emprunté de l’argent pour acheter les luminaires.
Natalia devint écarlate et souffla bruyamment, faisant sursauter Barsik, assis à ses côtés, avant qu’il ne se faufile sous la table.
— Comment pourrais-je savoir ? Peut-être que c’est lui qui a mal travaillé !
Ou alors la tension a varié, ou les voisins se sont branchés en douce. Si vous ne me croyez pas, allez vérifier en ville !
Maria la toisa sévèrement pour la calmer.
— Très bien, ne t’énerve pas. Je ne fais que ma vieille grognonnerie, dit-elle calmement.
Cela arrive. Je ne t’en veux pas. Allons plutôt nous coucher, il est déjà tard.
Elle conduisit Natalia dans une chambre isolée, fit le lit ancien, puis, quand la belle-fille fut couchée, reprit place dans la maison.
Elle resta longuement près de la fenêtre, écoutant un rossignol chanter au loin et réfléchissant aux suites à donner.
Sans trouver de réponse, elle alla finalement se coucher.
Le lendemain matin, après avoir laissé Natalia s’occuper des tâches ménagères, Maria se rendit dans l’orphelinat voisin, comme tous les quinze jours.
Là l’attendait Varja, une fillette de neuf ans aux cheveux noirs et aux yeux verts tristes, petite-fille de la défunte amie de Maria, Olga, morte d’un cancer.
Après avoir acheté des friandises, elle prit le bus et arriva trente minutes plus tard.
À peine avait-elle franchi le seuil de l’orphelinat que Varja se précipita pour la serrer si fort que Maria dut se dégager avec peine.
L’écartant légèrement, elle lui tendit le paquet de cadeaux et la fit asseoir sur ses genoux.
— Vovka et Miska me harcèlent, se plaignit-elle en dévorant son chocolat.
Hier, ils ont caché mon cartable et la maîtresse m’a grondée. Je me sens mal ! Je veux rentrer chez moi…
Maria lui caressa les cheveux et lui offrit un sourire triste.
— Je sais, dit-elle doucement. Tiens bon encore un peu. Peut-être que je pourrai t’emmener d’ici. En attendant… sois forte comme ta grand-mère.
Varja lécha ses doigts couverts de chocolat et leva son petit nez.
— Tu vas vraiment m’emmener ? murmura-t-elle avec espoir. Vais-je vivre chez vous ?
Pour ne pas lui donner de faux espoirs, Maria se contenta de hocher la tête et lui pinça la joue.
Après un instant, elle consulta sa montre et posa Varja au sol.
— Il faut que j’y aille, ma petite Varja, sourit-elle en ajustant le col de son pull.
Je reviendrai bientôt. Dois-je t’apporter quelque chose de spécial ? Une poupée ou un livre ?
Varja réfléchit et secoua fermement la tête.
— Non, j’ai tout, répondit-elle en baissant les yeux. Viens seulement. Je t’attendrai…
Maria essuya une larme, fit ses adieux et s’en alla d’un pas vif.
Même si elle souhaitait emmener la fillette, la commission lui refusa la tutelle à cause de son âge et de sa solitude.
Mais chaque fois qu’elle mentait à Varja pour lui promettre qu’elle viendrait la chercher, la culpabilité la rongeait.
Sans ce petit mensonge, l’enfant perdait tout espoir, et cela, la grand-mère ne pouvait le supporter.
De retour chez elle, Maria surprit Natalia dans la cour, occupée à étendre le linge.
Après avoir invité sa belle-fille à s’asseoir, elle lui parla de Varja et lui suggéra de prendre la tutelle.
— Pourrais-tu la prendre chez toi ? proposa-t-elle prudemment en regardant Natalia avec espoir.
Tu pourrais rester ici, la maison est grande. Pour Varja, ils versent une pension convenable…
À ces mots, Natalia dévisagea la maison d’un air gourmand et esquissa un sourire méprisant.
— Jamais de la vie, secoua-t-elle la tête. Dieu ne m’a pas donné d’enfants, alors ceux des autres, certainement pas. Pourquoi aurais-je besoin d’une orpheline ? Et comment élever un enfant sans homme ?
Maria, épuisée, tripota nerveusement son vieux béret.
— Un homme, ça se trouve, il y en a plein ici… murmura-t-elle. Et moi, je m’occuperai de Varja. Elle sera simplement inscrite à ton nom. Je te ferais une place ici…
Quand Natalia entendit « inscription », ses yeux brillèrent d’avidité tandis qu’elle jaugeait la maison.
— Je ne sais pas, j’ai besoin d’y réfléchir, répondit-elle en évitant le regard de sa belle-mère.
Ce n’est pas une décision à prendre à la légère.
— Réfléchis-y bien, la pria Maria en se levant. Varja souffre à l’orphelinat.
Chaque jour y paraît deux fois plus long. Souviens-t’en.
Elle quitta la pièce d’un pas déterminé, laissant Natalia seule avec le linge humide.
Le temps passa, mais Natalia ne bougea pas. Sa fausse vigueur disparut comme la brume matinale.
Des journées entières, elle resta affalée devant la télé, à se faire les ongles, ou disparut jusqu’au soir pour revenir ivre.
La proposition d’adopter Varja lui était sortie de la tête depuis longtemps.
La perspective d’une inscription dans la maison ne l’intéressait plus, et elle vivait sans scrupule aux dépens de sa belle-famille, sans un mot de compassion ni pour l’orpheline ni pour sa belle-mère.
Quand la patience de Maria céda, elle coinça Natalia dans un coin et lui lança un ultimatum sévère :
— Soit tu te mets à chercher du travail, soit tu fais tes valises et tu t’en vas, dit-elle froidement en la fusillant du regard.
Ça fait trois mois que tu me pompes l’air !
Pendant ce temps, tu aurais pu t’occuper plutôt que de traîner dans le village ou de rester allongée devant la télé.
Natalia releva la tête avec orgueil, s’assit dans son fauteuil et croisa les jambes.
— Où trouverais-je du travail ici ? gronda-t-elle en regardant sa belle-mère avec dédain. Comme femme de ménage peut-être ?
Le visage de Maria se déforma de colère, et elle frappa le sol de son talon si fort qu’on sentit la planche trembler.
— Regarde-la, la petite princesse, railla-t-elle.
Elle a honte de devenir femme de ménage !
Et moi, j’ai travaillé toute ma vie comme aide-soignante, et je n’en suis pas morte. Tu t’y feras.
Natalia ricanait de mépris et se mordit la lèvre.
— Nous verrons bien qui est la princesse ici, se moqua-t-elle en tournant le dos.
Heureusement pour elle, Maria n’entendit pas ces derniers mots.
Natalia disparut derrière la porte, et la grand-mère resta longtemps dans le noir, cherchant une solution.
Tous les efforts de Maria pour ramener Natalia à la raison demeurèrent vains.
Elle ne voulait ni travailler ni aider aux tâches ménagères, et finit par se comporter comme si la maison lui appartenait.
Même les remontrances de Pavel Egorovitch, ami fréquent de Maria, restèrent sans effet.
— Ce n’est pas tes affaires, répliquait Natalia en colère. Va plutôt commander chez toi. Ici, on gère seul.
Le voisin persista pourtant à l’exhorter à la raison.
Un jour, ne la trouvant pas chez elle, il conseilla à Maria de jeter l’intruse dehors :
— Jette ses affaires dans la rue, et tout sera réglé, dit-il en voyant la fatigue de sa voisine.
Pourquoi la tolères-tu ? Moi, je l’aurais déjà chassée à coups de ceinture. C’est une vraie mégère.
Maria agita la main, embarrassée :
— Ce serait mal, murmura-t-elle. Elle est quand même de la famille.
Elle a eu un incendie, et elle n’a nulle part où aller : ses parents sont morts. J’espère qu’elle se ressaisira…
Pavel grommela, puis la regarda sérieusement :
— Je l’ai croisée l’autre jour dans une quincaillerie, se souvint-il en se frottant la barbe.
Je cherchais une pelle quand je l’ai entendue demander du poison pour rats.
Le vendeur lui a donné un flacon, et elle l’a mis furtivement dans son sac. Sais-tu à quoi elle en voulait ?
Maria sentit un frisson dans ses veines :
— Je l’ignore, souffla-t-elle. Je n’ai plus de rats ; Barsik les a tous tués.
C’est étrange. Es-tu sûr de ne pas t’être trompé ?
Pavel secoua la tête :
— Non, je suis certain. J’ai moi-même acheté le même poison il n’y a pas longtemps.
En moins d’un jour, cinq rats sont morts. Méfie-toi de ce qu’elle te sert. Tout peut arriver.
Tu as accueilli un serpent près de toi…
Après son départ, Maria prit des gouttes pour le cœur.
La nouvelle de cet achat inquiétant avait fait bondir son cœur. Une fois calmée, elle décida d’attendre patiemment.
Cette nuit-là, Maria rêva de nouveau de Gricha. Il se tenait à la porte, la regardant inqu iète.
— Maman, dit-il doucement, ne prends rien de la main de Natalia.
— Pourquoi, mon fils ? demanda Maria, son cœur se serrant.
— Elle… elle n’est pas ce qu’elle prétend être, répondit Gricha d’une voix tremblante. Soyez prudente.
Maria se réveilla en sueur, le cœur battant à tout rompre.
Elle comprit que ce n’était pas un simple rêve. Elle avait toujours suivi son intuition, et à présent elle l’avertissait : « Danger ! »
Le lendemain, de retour de l’orphelinat, Natalia l’invita à prendre le thé qu’elle avait préparé.
Dès que Maria s’installa, elle remplit sa tasse et ajouta quelques morceaux de sucre.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui ? sourit Maria en remuant son thé. Je ne te reconnais pas…
Natalia sourit avec contentement et inspira la vapeur parfumée de sa boisson.
— Je voulais te faire plaisir, dit-elle rapidement sans une once de sincérité.
Nous nous disputons toujours : ce n’est pas bien, ce n’est pas familial. Il faut trouver un compromis.
J’ai pensé t’accompagner voir Varja. Pourquoi garder un enfant en institution ?
Faisons les papiers et prenons-la avec nous. L’automne arrive — nous la préparerons pour l’école, ce sera bien pour elle et pour nous.
Maria fit mine d’être ravie, ferma les yeux et se laissa tomber en arrière.
Mais soudain, comme si elle avait entendu un bruit dans le jardin, elle se redressa d’un coup vers la fenêtre et s’écria :
— Mon Dieu, un chien attaque Barsik ! Il va le tuer ! Pourquoi restes-tu là, Natalia ? Cours le chasser !
Natalia bondit, saisit la pelle près du poêle et sortit en trombe.
Maria, quant à elle, échangea rapidement les tasses et attendit son retour.
Natalia fit le tour du jardin, ne trouva ni Barsik ni chien, rentra et lança la pelle par terre :
— Il n’y avait personne, grogna-t-elle en sirotant son thé. Tu as rêvé !
Après cela, elle alla vers la porte, mais soudain tomba et se tint la tête en hurlant :
— Ça brûle ! s’écria-t-elle en roulant par terre. Ça fait tellement mal ! Mon Dieu, je meurs !
— Au médecin ! haleta-t-elle en regardant sa belle-mère. Appelle les secours !
Maria se précipita, secoua Natalia par les épaules :
— Tu as voulu m’empoisonner ! cria-t-elle, ignorant ses gémissements. Réponds ! As-tu voulu me tuer ?
Natalia secoua la tête puis perdit connaissance :
— Je… voulais… murmura-t-elle en s’effondrant.
Maria la déposa doucement au sol, attrapa le téléphone et appela l’ambulance.
— Voilà, j’ai vraiment accueilli un serpent à la maison, marmonna-t-elle en raccrochant. Quelle confiance on peut accorder…
Une heure plus tard, les secours emportèrent Natalia.
Maria raconta tout aux policiers arrivés sur place. Elle fit venir Pavel Egorovitch comme témoin.
Le voisin confirma avoir vu Natalia acheter du poison.
Les policiers menèrent un bref interrogatoire, puis repartirent sans porter d’accusations contre Maria Semionovna.
— Merci de m’avoir sauvée, sourit-elle. Avec mon cœur malade, je n’aurais pas survécu à ce thé.
Quant à Natalia… elle est jeune, elle s’en remettra. Mais je ne la laisserai plus jamais entrer ici.
— Et c’est bien, appuya Pavel. Je t’avais dit de chasser cette profiteuse.
Maria baissa la tête, gênée, et se mit à préparer la table tandis que le voisin rallumait sa vieille pipe, emplissant la cuisine de fumée.
— Tu sais ce à quoi je songeais ? dit-il en soufflant des anneaux de fumée.
Nous vivons seuls toutes les deux… peut-être devrions-nous…
Il hésita, espérant qu’elle comprenne.
— Tu proposes qu’on termine nos jours ensemble ? rit Maria.
Pavel manqua de faire tomber sa pipe et rougit.
— Pourquoi pas ? s’exclama-t-elle soudain. Quelle belle idée ! Dommage qu’on n’y ait pas pensé plus tôt. On aurait déjà adopté Varja.
Pavel laissa échapper un soupir de soulagement, secoua la cendre dans un cendrier et leva sa tasse.
— À notre vie commune ! proclama-t-il.
— À nous ! répondit-elle en riant.
Quelques mois après tous ces événements, la chance sourit enfin à Maria : la commission lui accorda la tutelle de Varja.
Qui fut le plus heureux — la fillette ou la grand-mère — restait incertain, mais toutes deux rayonnaient de joie sur le chemin du retour, se souriant sans cesse.
Natalia ne reparut jamais.
Maria savait qu’elle était en vie, mais ne désirait plus jamais la revoir. Que Dieu la juge.
