Cependant, je l’ai rapidement remis à sa place.
— Je me fiche de ce que tu penses !
C’est MA maison.
À MOI.
Et tu as amené une inconnue ici en pensant qu’elle commande désormais ?!
« Katia, ne crie pas, l’enfant va t’entendre… »
Artiom a jeté un coup d’œil dans le couloir.
Il comprend tout.
— Et qui lui a demandé son avis ?
Katia a pointé du doigt la porte d’où provenaient des bruits de dessins animés.
Qui lui a donné la permission d’être ici ?
Ne pouvais‑tu pas me prévenir avant qu’ils n’emménagent ?
Olga se tenait de dos, près de l’évier, en essuyant lentement une tasse.
Elle ne protestait pas, mais ne partait pas non plus, comme si chacun de ses gestes était prémédité.
— Katia, je te demande juste qu’on parle calmement…
— Non ! a-t‑elle répliqué sèchement.
Tu ne demandes rien.
Tu te tais pendant qu’on chamboule tout ici : mes affaires sont jetées, les meubles déplacés, mes vêtements remplacés par les leurs !
Est‑ce comme ça que tu résous les problèmes ?
— J’ai dit qu’ils resteraient de toute façon chez nous, a-t‑il murmuré.
— Ce n’est pas arrivé soudainement, a‑t‑il ajouté.
— Tu as dit « pour quelques jours seulement », a soupiré Katia en serrant les poings.
Et maintenant c’est elle qui commande comme si c’était chez elle ! Tu trouves ça normal ?
Olga s’est retournée.
— Faut‑il vraiment faire une scène dans la cuisine ? Après tout, nous sommes tous adultes.
S’il y a des plaintes, on peut en discuter calmement.
— Calmement ? a ri Katia, amèrement.
Tu es juste entrée et tu as fait ce que tu voulais.
Et maintenant je dois me taire ?
— Moi, entrer ? a relevé un sourcil Olga.
Il me semble que c’est plutôt ton frère qui a décidé de tout.
Ou tu crois qu’il n’est pas capable d’agir seul ?
Katia a lancé un regard à Artiom — qui a de nouveau baissé les yeux, fixant le sol comme s’il y détenait toute la vérité.
— Tu l’as juste utilisé parce qu’il avait un toit sur la tête, a chuchoté Katia à peine audible.
— C’est grossier, a répondu Olga calmement.
Si tu veux rester ici, il va falloir apprendre à parler sans insultes.
Un lourd silence est tombé.
— Peut-être devrais‑tu partir ? a soudainement lâché Artiom, sans lever la tête.
Katia s’est figée.
— Qu’as‑tu dit ?
— Rien… tu es toujours en colère.
Et ça te pèse.
Peut‑être te sentirais‑tu mieux en vivant séparément…
Katia l’a regardé, incrédule, comme si quelqu’un venait de détruire tout son monde d’un geste.
— Alors tu m’expulses de MON appartement, Tioma ?
— Je ne t’expulse pas… je…
— Maman ne te reconnaîtrait pas, a‑t‑elle murmuré.
— Arrête avec ta mère, a grogné Artiom.
— Et qui s’est occupée de toi quand tu n’avais pas un sou pendant des mois ?
Qui achetait à manger ?
Moi ?
Ou elle ?
— Je n’ai rien demandé…
— Bien sûr que tu ne demandes rien. Tu te tais pendant que les autres font tout pour toi.
Et maintenant tu as trouvé quelqu’un pour prendre ma place et tu t’attends à ce que je cède ?
— Assez, a interrompu Olga.
Nous n’avons pas à écouter ton hystérie.
On parlera quand tu seras calmée.
Katia s’est brusquement emparée de sa tasse préférée posée sur la table — vieille, à motif de lilas écaillé — et l’a lancée de toutes ses forces dans la poubelle.
Un fracas retentissant a rempli la pièce.
— On parlera quand je serai calmée ? a‑t‑elle répété.
Tu es dans MA maison.
Mais bon.
On parlera.
Elle a filé dans le couloir, a enfilé sa veste, attaché ses bottines et s’est précipitée hors de l’appartement.
Dehors, tout était gris, de la neige fine et piquante tombait du ciel.
Katia se tenait dans le hall d’entrée, tremblante, respirant à grandes bouffées, comme si elle venait de courir un marathon.
Son esprit était vide.
Elle a regardé les fenêtres de SON appartement.
Non, plus le sien.
Maintenant c’est moi la maîtresse.
Un soir, Katia est rentrée chez elle et a été la première à voir un manteau étranger accroché au porte‑manteau.
Bleu, matelassé, doublure rose vif.
Ni le sien, ni celui d’Artiom.
Katia est passée silencieusement à côté et s’est enfermée dans la salle de bains.
C’est comme ça que tout a commencé.
Avant, tout était différent.
Katia se levait à six heures du matin pour être à l’ouverture de la clinique.
Elle prenait son petit‑déjeuner en silence pour ne pas réveiller Artiom.
Lui travaillait à l’entrepôt, les horaires changeaient, il se levait plus tard.
Elle faisait cuire son porridge, tranchait le pain — toujours acheté en promotion — et préparait la liste des courses pour le soir.
Son moment préféré, c’était l’aube, quand la ville dormait encore et que la cuisine semblait être le seul lieu vivant.
Katia ne supportait pas le désordre.
Elle aimait l’ordre : tout devait être à sa place — serviettes, assiettes, plaids, même bols en plastique.
Artiom avait toujours été doux.
À l’école, on le harcelait, et elle le défendait.
Quand leur mère est tombée malade, Katia a pris toutes les responsabilités : médicaments, files d’attente, papiers.
Après son décès, ils se sont sentis tous deux comme s’ils avaient plongé dans le vide.
Alors Katia a dit :
— On va y arriver. L’important, c’est d’être ensemble.
Il a acquiescé.
Mais « ensemble » signifiait qu’elle travaillait, cuisinait et payait.
Et lui « cherchait sa voie », « essayait différentes choses », « pensait à des formations », « enchaînait des petits boulots ».
Cela a duré trois ans.
Katia n’était pas du genre à se plaindre.
Elle essayait simplement de vivre.
Olga est apparue aussi naturellement que tout dans leur vie.
Artiom l’avait rencontrée chez des amis.
Au début, ils se voyaient chez Olga.
Katia n’y voyait pas d’inconvénient.
Mais bientôt, Olga a commencé à « passer sans prévenir ».
La machine à laver tombait en panne, l’enfant était malade, le travail retardé — et le chemin jusqu’à eux paraissait trop long.
Katia se disait : d’accord, c’est temporaire.
Un mois plus tard, Katia rentre et trouve Olga en train de réorganiser les bocaux sur les étagères.
— Je ne supporte pas de voir le sel à côté de la farine, a expliqué Olga calmement.
— C’est MA cuisine, a répondu Katia.
Olga a simplement haussé les épaules :
— Je remettais juste tout en ordre.
Le lendemain, le bol dans lequel Katia nourrissait le chat errant a disparu.
Puis le bac de dolmas a disparu du congélateur.
Personne n’a expliqué pourquoi.
Artiom a dit :
— Il a probablement été jeté par erreur. Il n’y a pas beaucoup de place.
Katia ne savait pas se disputer.
Elle se renfermait, devenait plus silencieuse.
Elle lavait les sols deux fois par jour, faisait la lessive plus souvent, réorganisait tout — comme si l’ordre pouvait donner un sens.
Chez Artiom et Olga, une vie à eux s’est installée.
Il était différent en présence d’Olga — plus bruyant, plus sûr de lui.
Il claquait les portes, téléphonait dans le couloir.
Il s’agaçait quand Katia faisait une remarque.
— Tu es adulte maintenant, disait-il.
Pourquoi t’accroches‑tu aux détails ?
Son armoire s’est remplie de nouveaux vêtements.
Dans le réfrigérateur, sont apparus du ketchup épicé, puis des céréales au chocolat, puis des yaourts pour enfants.
Un matin, Katia entre dans la salle de bains et voit : quatre brosses à dents sur le rebord du miroir.
L’une était à elle, l’autre à Artiom, les deux autres lui étaient inconnues.
C’était le signe.
Personne n’a demandé.
Personne n’a discuté.
Ils ont commencé à vivre comme si Katia était de trop.
Lors d’une réunion à la clinique, la directrice Svetlana Viktorovna a remarqué :
— Katia, ça va ? Ces derniers temps, tu sembles ailleurs.
Katia a hoché la tête.
— Tout va bien.
Mais elle faisait des cauchemars.
Comme si elle était invitée chez elle.
Elle traversait sa cuisine et y trouvait des inconnus, des bruits étrangers.
Et elle restait muette.
Et personne ne demandait comment elle se sentait.
Un soir, elle a pris son courage à deux mains et a parlé à son frère.
— Tioma, ce n’est pas normal. C’est MA maison. Je n’ai rien contre les invités, mais ils doivent rester invités, pas devenir maîtres.
Il a poussé un soupir.
— Katia, comprends. Avec elle, je me sens bien. Je suis… plus adulte en sa compagnie.
Elle a un enfant. Eux aussi ont besoin d’un foyer.
Tu es forte. Tu t’en sortiras.
— Ce n’est pas une question de force, a‑t‑elle rétorqué.
C’est une question de respect. Elle ne me respecte pas. Et tu la laisses faire.
Il s’est détourné.
— Katia, là tu exagères, a dit Artiom, sans quitter son téléphone des yeux.
Katia se tenait dans le couloir devant la commode.
Dans sa main, un sac avec ses affaires, sorties du tiroir du bas.
Les objets y étaient jetés n’importe comment, surmontés de son peignoir.
Et dans le tiroir d’à côté, les affaires d’Olga étaient soigneusement pliées.
— C’est quoi, ça ? Mes affaires, Tioma. À MOI. Ça peut durer encore longtemps ?
— Mais tu ne portes jamais ce peignoir, a répondu Artiom, lassé.
Olga a juste rangé.
Pourquoi tu es tellement en colère ?
Katia a laissé tomber le sac sur le sol.
— Vous n’avez même pas demandé. Vous n’êtes pas du genre à demander.
Vous m’imposez vos décisions, et c’est comme ça.
Qui suis‑je ici ? Une locataire ?
Olga est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon.
— Personne ne te chasse, si c’est ce que tu crois, a dit Olga calmement.
Mais apparemment, tu ne comprends pas que la vie continue.
Nous sommes plus de deux maintenant.
— J’ai compris, a‑t‑elle rétorqué, en se tournant vers elle.
Je l’ai compris quand tu as jeté mes tasses.
— Elles étaient fissurées, a haussé les épaules Olga.
Dangereuses pour boire.
Je me suis dit qu’il était temps de rafraîchir la cuisine.
Katia a ri — un rire amer et brutal.
— Rafraîchir la cuisine ?
Veux-tu faire une liste de ce que tu veux jeter ensuite ?
Olga a regardé Artiom.
— Vas‑tu lui parler ou faire comme si de rien n’était ?
Artiom a levé les yeux, soupiré et murmuré :
— Katia, peut-être devrais‑tu vivre ailleurs un moment ?
Nous sommes tous sur les nerfs.
Et tu en rajoutes.
Katia s’est figée.
Quelques secondes de silence.
— Tioma, comprends‑tu ce que tu dis ? « Vivre ailleurs » ?
J’ai mon propre appartement.
Tu y vivais parce que c’est mon frère.
Et maintenant tu me pousses dehors ?
— Pas de drame, s’il te plaît, a soupiré Artiom.
Tout ça, ce sont des détails.
Tu fais toujours toute une histoire.
Ce n’est pas très humain.
— Humain ? a avancé Katia vers lui.
Être humain, c’est demander.
Être humain, c’est respecter.
Vous avez tout pris pour vous.
Dans ma chambre, je suis une étrangère.
Vous y étendez même votre linge !
— Assez, a dit Olga, d’une voix basse.
Nous ne deviendrons jamais amies.
C’est clair.
La décision te revient.
Veux-tu vivre un conflit, fais‑le.
Mais ne sois pas surprise si un jour on t’ignore totalement.
Katia s’est soudain souvenue — comme un éclair — du lit d’hôpital, de la main de sa mère dans la sienne.
Comment elle murmurait alors : « Je resterai toujours auprès de Tioma. Je ne laisserai pas tomber. »
Elle avait vingt-cinq ans. Artiom vingt et un.
Il a grandi.
Et il est devenu un étranger.
Cette nuit-là, Katia n’a pas pu dormir longtemps.
Elle est restée allongée, fixant le plafond.
Elle entendait la lumière s’allumer et s’éteindre dans la pièce voisine, l’enfant tousser, Artiom murmurer : « Allez, elle partira pas pour toujours… »
Et soudain la décision a jailli.
Calme.
Clair.
Elle a décidé de partir.
Pas à cause d’Olga.
Pas à cause d’Artiom.
Pour elle-même.
Cette décision est venue comme une évidence : le matin, elle a écrit à Nikita — un ancien camarade de classe revenu de l’armée cherchant un logement — un message :
« Tu veux ? Je te loue une chambre dans mon trois-pièces. Mais à conditions. »
« Quelles conditions ? » a-t-il demandé.
« Tu y instaureras la discipline.
Tout sera réglé, même le frigo. »
Une minute plus tard, il répondait :
« Ça me va. »
Ce soir-là, Katia a fait ses valises.
Trois sacs : vêtements, livres, trousse de secours, bouilloire, linge de lit.
Tout.
Artiom n’était pas là.
Olga se tenait dans l’encadrement de la porte, un sourire moqueur aux lèvres.
Pas un mot, pas une question.
Katia s’est arrêtée au seuil.
« Voilà, Tioma, » a-t-elle écrit dans le chat.
« J’ai loué ma chambre.
Vivez votre vie.
Je choisis moi. »
Une demi-heure plus tard, un message :
« Katia, tu es sérieuse ? »
Elle n’a pas répondu.
Un petit studio en périphérie.
Un décor minimaliste : une armoire solitaire, une plaque de cuisson, un sol gris.
Sans fioritures, sans tapis, sans encombrement.
Une fenêtre donnant sur un parc forestier.
Katia a déposé ses sacs, s’est avancée vers la fenêtre, a fermé les yeux et pris une profonde inspiration.
Silence.
Une semaine plus tard, l’appartement du 12, rue Shevchenko, était rangé à la perfection.
Nikita s’est révélé homme de parole.
Il a installé un tableau de planning ménager, organisé des étagères séparées dans le frigo et débarrassé les rebords de fenêtre de tout superflu.
Le troisième jour, Artiom a écrit à Katia :
« Ce type a jeté mes affaires à la poubelle.
T’es folle d’avoir amené ce gars chez nous ? »
Katia a ignoré le message.
Quelques heures plus tard, son frère en envoyait un autre :
« Il a dit tes mots : ‘Tu vivais comme tu voulais, Artiom. Maintenant vis selon les règles.’ »
Katia a mis son téléphone en silencieux.
Dans son studio, tout était simple : une chaise, une table, une étagère à livres et une tasse blanche achetée chez ‘Fixpris’.
Elle trônait sur le rebord de la fenêtre.
Un jour, en passant devant un magasin, elle a vu une enseigne : ‘Location de meubles’.
Elle est entrée, a loué un grand fauteuil moelleux.
Le lendemain, il a été livré.
Dans la petite pièce, il paraissait presque absurde, mais elle l’a installé près de la fenêtre.
Le soir venu, elle s’y est assise et s’est endormie dedans.
Pour la première fois depuis longtemps, elle a pu vraiment se reposer.
Olga ne lui a écrit qu’une fois de plus :
« Tu as un cœur, au moins ? C’est ton frère. »
Katia a effacé le message sans le lire.
Un samedi, en entrant dans le magasin Magnit, elle a croisé son ancienne voisine Galina Ivanovna.
« Katia ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu habites rue Shevchenko, non ? »
« J’ai déménagé, » a répondu Katia.
« À cause de ton frère ? » a souri Galina Ivanovna.
« On dit qu’il vit maintenant avec une femme… qui a du caractère. »
Katia a hoché la tête.
« Qu’il vive avec qui il veut.
Tant que ce n’est pas avec moi. »
Dans l’ancien appartement, Artiom a tenté de résister au nouveau locataire.
Nikita ne s’est pas plaint.
Il a juste dit :
« Les règles sont les mêmes pour tous.
Soit tu les respectes, soit tu ne les respectes pas. »
Artiom a commencé à se plaindre à Olga.
Olga s’est fâchée.
Le gamin était capricieux.
La maison a replongé dans les conflits — seulement, sans Katia.
Au bout de quelques semaines, Olga a proposé de retourner vivre chez sa mère.
Artiom a accepté.
Lorsqu’ils sont partis, Nikita a écrit à Katia :
« L’appartement est de nouveau libre.
Si tu veux, tu peux revenir. »
Katia l’a remercié.
Mais elle n’est pas revenue.
En avril, elle a acheté un nouveau linge de lit.
Gris‑vert.
Sans motif.
Le premier jour où elle a […]