Mais pour son dix-huitième anniversaire, une valise est arrivée, remplie d’espèces.
« Le bébé est presque là », murmura la sage-femme en essuyant la sueur du front de Galina.
Galina serra les dents et s’accrocha à la main de sa mère.
Une douleur aiguë la traversa, mais elle garda le silence : elle craignait d’effrayer les enfants du voisinage.
« Viktor aurait dû être de retour depuis longtemps », chuchota-t-elle d’une voix rauque.
« Il n’était parti que pour acheter des chemises d’enfant. »
Sa mère caressa doucement ses mèches humides de sueur : « Ne pense pas à ça maintenant. Fais encore un effort… »
Le nouveau-né se retrouva dans les bras de la sage-femme et se mit aussitôt à pousser un grand cri — comme pour annoncer son arrivée au monde.
On entendit le premier cri de Sergueï : la grand-mère, la mère, la sage-femme l’écoutèrent toutes, sauf le père.
« C’est un garçon, Galina !
Un petit robuste, comme une noisette ! » s’exclama joyeusement la grand-mère en prenant l’enfant emmailloté dans ses bras.
« Avez-vous prévenu la police ? » demanda prudemment le voisin qui avait raccompagné la future maman.
« Oui », répondit Galina. « On dit que c’est fréquent, désormais… ils partent et puis plus rien. »
Viktor ne pouvait pas disparaître ainsi.
Il avait promis de revenir avec des vêtements d’enfant. Il avait parlé de montrer à son fils comment pêcher, de monter une balançoire dans la cour.
Mais leur foyer l’accueillit avec froideur.
Galina, serrant Sergueï d’une main, alluma le poêle de l’autre.
Dans un coin se trouvait le berceau bricolé par Viktor juste avant son départ.
La première nuit, elle ne ferma presque pas l’œil.
Elle sortait sur le perron, scrutait l’obscurité : ne verrait-on pas bientôt des phares de voiture ? n’entendrait-on pas des pas familiers ?
Dans le village, les femmes murmuraient : « Il l’a abandonnée.
Certainement. Aujourd’hui, beaucoup font comme ça : ils prennent la route de la ville et disparaissent. »
— « Il a fui ses responsabilités.
Il était encore jeune… »
D’autres répliquaient : « Viktor n’était pas ainsi. Il n’aurait pas pu partir sans raison. »
— « Ou bien lui est-il arrivé quelque chose ? Les temps sont durs… »
Galina n’écoutait personne.
Le jour, elle exécutait mécaniquement les tâches ménagères, nourrissait l’enfant, changeait les couches ; la nuit, elle restait assise à la fenêtre, le regard perdu dans les ténèbres.
Au bout d’un mois, l’argent manqua.
Elle dut vendre ses boucles d’oreilles en or — cadeau de mariage de Viktor. Puis elle mit en vente sa machine à coudre.
« Je peux t’apporter du lait ? » proposa un jour la voisine Nina. « Ma vache donne beaucoup, et le bébé en a besoin. »
« Je vais le payer avec mon travail », répondit Galina avec détermination.
Lorsque Sergueï eut deux mois, elle passa pour la première fois depuis longtemps une nuit sans larmes.
Elle resta simplement assise, tenant son fils endormi dans ses bras, réfléchissant à la suite.
« Nous y arriverons », chuchota-t-elle en l’embrassant sur la joue potelée.
Papa reviendra ; et si ce n’est pas le cas, nous nous en sortirons seules. »
Le matin, elle accrocha un rideau fait dans une vieille robe à la fenêtre.
Elle réchauffa de l’eau, lava son fils dans une bassine en fredonnant une berceuse, puis s’assit pour rédiger une lettre de candidature en vue d’un poste à l’école.
La vie continuait. Sans Viktor.
Mais avec un espoir qui s’enracinait chaque jour plus profondément en son âme : non plus dans l’attente de son retour, mais dans la confiance en ses propres forces.
Sergueï, désormais âgé de huit ans, s’assit au dernier rang, le crayon serré au-dessus de son cahier.
Les problèmes de mathématiques lui semblaient difficiles.
« Sergueï Kotov, as-tu fini tes exercices ? » demanda l’institutrice en s’approchant de son bureau.
« Presque, Maria Ivanovna », releva l’enfant la tête. « Encore un peu de temps, s’il vous plaît. »
La maîtresse soupira en voyant l’heure : « Tu as encore cinq minutes, puis je collecte. »
Sergueï hocha la tête et se replongea dans l’exercice.
Ses vieilles bottes en caoutchouc, données par un camarade et beaucoup trop grandes, étaient soigneusement cachées sous le pupitre par pudeur.
Après les cours, il accélérait le pas sous la pluie, enjambant les flaques.
Sa mère aurait dû rentrer plus tôt : on recevait de nouveaux livres à la bibliothèque scolaire et elle avait promis d’apporter le manuel de mathématiques.
À la maison, l’odeur des pommes de terre bouillies l’accueillit. Sa mère, debout devant la cuisinière, remuait le contenu d’une marmite.
« Comment ça se passe à l’école ? » demanda-t-elle sans se retourner.
« Bien », répondit Sergueï en jetant son cartable sur le banc. « J’ai eu un cinq en lecture. »
Galina se retourna et un sourire éclaira son visage épuisé.
« Bravo ! Qu’avez-vous lu ? »
« L’histoire d’un garçon protecteur de la Patrie », expliqua-t-il en s’installant à table. « Maman, papa était courageux ? »
Galina s’immobilisa un instant, puis posa lentement la louche. « Très courageux », murmura-t-elle. « Le plus vaillant. »
Dehors, la pluie s’intensifiait et les gouttes tambourinaient sur le rebord, créant un bruit rassurant.
« Je serai courageux, moi aussi », déclara Sergueï, sûr de lui. « Et fort : je t’aiderai. »
Galina s’agenouilla et l’embrassa dans les cheveux. « Tu m’aides déjà », chuchota-t-elle.
Sergeï grandissait, tel un jeune bouleau, gagnant en force chaque jour.
À douze ans, il maniait déjà la hache, allait puiser de l’eau au puits et réparait la clôture.
Son uniforme scolaire était devenu trop petit : les manches de sa veste laissaient apparaître ses poignets.
« Maman, j’ai besoin d’une nouvelle veste », annonça-t-il un soir à table. « Celle-ci est trop petite. »
Galina posa sa fourchette et le regarda.
À la lumière de la lampe à pétrole — car l’électricité venait d’être coupée —, il lui ressemblait étrangement : mêmes yeux, même menton déterminé que son père.
« Très bien », hocha-t-elle la tête. « Samedi, nous irons en ville et nous t’en trouverons une. »
« Y aura-t-il de l’argent ? » fronça t-il les sourcils. « Peut-être que celle-ci ira encore… »
« Oui », répondit-elle avec assurance. « J’ai mis de côté. »
Elle ne dit rien des chaussettes qu’elle tricotait la nuit pour les vendre, du lait de chèvre qu’elle livrait au marchand, ni de son travail du week-end comme femme de ménage au conseil municipal.
Sergueï comprenait sans que rien soit dit. À l’école, on le respectait.
Personne n’osait l’embêter, même s’il était le seul de la classe sans père et vêtu de vêtements d’occasion.
Après qu’il eut brisé le nez de Kolia Zdanov, qui avait insulté sa mère, tout le monde lui évitait soigneusement.
« Ton père était le plus robuste du village », lui dit un jour le voisin Kolia, alors qu’ils réparaient la véranda. « Un vrai héros. »
« Qu’est-il arrivé, à ton avis ? » murmura Sergueï en enfonçant un clou.
Kolia resta pensif, se grattant la tête. « Je ne sais pas, mon garçon. Mais une chose est sûre : il n’est pas parti de son plein gré. Ce n’est pas son genre. »
Sergueï acquiesça. Il n’avait jamais abordé ce sujet avec sa mère — il voyait combien ces souvenirs la faisaient souffrir.
Mais en son for intérieur, il imaginait souvent son père en héros ou en sauveteur, mort en accomplissant son devoir.
À quatorze ans, il rapporta pour la première fois de l’argent gagné de ses propres mains — de vrais billets, плод de son travail estival auprès du garde-forestier : marquer les arbres, déblayer les sentiers, remplir les mangeoires d’oiseaux.
« C’est pour toi, maman », déposa-t-il sur la table les billets froissés. « Ça nous servira cet hiver. »
Galina resta figée, contemplant l’argent. Dehors, le premier flocon de neige venait couvrir le potager d’une couche blanche.
Le bois crépitait dans le poêle. « Je sais que tu te bats pour nous deux », souffla Sergueï. « Maintenant, je veux aider aussi. »
Galina leva les yeux vers son fils, déjà plus un garçon, mais un jeune homme au regard résolu et aux mains calleuses.
Comme si Viktor était revenu — rajeuni, mais avec la même détermination dans les yeux.
« Merci », balbutia-t-elle, retenant ses larmes.
Le soir, après avoir couché son fils, Galina prit dans sa commode une vieille photo.
Viktor la regardait avec ses yeux rieurs de jeunesse, l’enlaçant derrière elle.
Au dos, une encre fanée formait ces mots : « À la seule mienne. »
« Il deviendra aussi fort que toi », murmura-t-elle en effleurant la photo. « Aussi bon. »
Sergueï ajusta son nœud de cravate et se regarda dans le miroir ébréché.
Sa veste bleu foncé lui allait à merveille — sa mère avait fait un travail remarquable en recousant l’ancien costume de son père, soigneusement conservé toutes ces années.
Ce jour-là, il soufflait sa dix-huitième bougie, et on attendait des invités le soir.
Mais l’événement le plus important était la dernière sonnerie de l’école, la fin de ses études secondaires.
Devant lui se présentait le choix de son avenir universitaire.
« Maman, je chauffe de l’eau ? » appela-t-il en entrant dans la cuisine.
Galina remuait la soupe sur le poêle. Avec les années, ses cheveux avaient blanchi, les rides parcouraient son visage jadis lisse.
Mais sa posture restait droite et son regard inébranlable.
« C’est déjà fait », sourit-elle. « Quel beau jeune homme… un vrai fiancé. »
« Maman, arrête… » le garçon rougit.
« Chourochka Bondareva t’a à l’œil », cligna-t-elle de l’œil. « Tu as vu ? »
Sergueï se renfrogna et détourna le regard. « Maman, arrête, s’il te plaît… »
On frappa à la porte. Sergueï, surpris, regarda l’heure : il était à peine six heures du matin.
« Qui cela peut-il être si tôt ? », murmura Galina en s’essuyant les mains sur son tablier.
Sergueï alla ouvrir. Un inconnu se tenait là : grand, vêtu d’un manteau sombre tout à fait inapproprié pour la saison.
Des mèches grises aux tempes, des rides profondes comme taillées au couteau. Il se tenait calme et digne.
« Bonjour », dit-il d’une voix basse, en observant Sergueï. « Est-ce la maison des Kotov ? »
« Oui », répondit Sergueï, hésitant, se plaçant dans l’embrasure.
L’homme acquiesça puis alla vers la voiture noire au pare-brise teinté, garée près du portail.
Il sortit du coffre une petite mallette et revint sur le perron.
« Ceci vient de Viktor Kotov », déclara-t-il en tendant la mallette.
« Il m’a demandé de vous la remettre aujourd’hui, à l’âge de son fils. »
Derrière Sergueï, on entendit du verre se briser.
En se retournant, il vit sa mère figée dans l’encadrement de la porte de la cuisine, le visage livide.
« Vous… savez où il est ? », balbutia Galina.
L’inconnu ôta ses lunettes. Son regard était las et empreint de douleur.
« Viktor n’est plus de ce monde », dit-il doucement.
« Mais il voulait que vous receviez ceci quand Sergeï aurait dix-huit ans. Je n’en sais pas plus. »
Il se détourna et reprit le chemin de la voiture.
Sergueï voulut l’appeler, lui poser mille questions, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Galina s’approcha et posa la main sur l’épaule de son fils : « Entre la mallette », souffla-t-elle.
La mallette était étonnamment lourde.
Sergueï la déposa sur la table de la cuisine.
Tous deux contemplèrent silencieusement le cuir brun usé, les coins métalliques et la serrure d’un autre âge.
« Ouvre-la », dit enfin Galina en s’asseyant sur le tabouret.
Sergueï manipula les fermoirs et le couvercle s’ouvrit lentement.
À l’intérieur, des liasses de billets soigneusement empilées.
Au-dessus, une enveloppe portant l’inscription « Pour Galina et son fils ».
D’une main tremblante, Galina saisit l’enveloppe et en retira une feuille pliée en quatre.
L’écriture lui était douloureusement familière : anguleuse, appuyée, comme celle d’un homme qui pèse chaque mot.
« Mes chers,
Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde.
Pardonne-moi, Galina, de n’être pas revenu.
Ce jour-là, en ville, j’ai été témoin par hasard d’un crime.
On m’a forcé à travailler pour eux en vous menaçant. J’ai tenté de m’échapper toutes ces années, mais j’étais trop mêlé à l’affaire.
Je vous ai observés de loin. Je suis venu plusieurs fois, surveillant la maison et Sergueï.
Un jour, je t’ai vu, mon fils, fendre du bois dans la cour. Comme tu as grandi…
Cet argent, je l’ai mis de côté pour vous. Voici tout ce que j’ai pu sauver.
Que Sergueï fasse des études, que vous achetiez une maison en ville et viviez dignement.
Galina, pardonne-moi pour tout. Je t’ai aimée à chaque instant de ces maudites années. Tu as été mon phare dans la nuit.
Sergueï, je suis fier de toi. Tu es devenu un véritable homme. Protège ta mère.
À jamais vôtre, Viktor. »
Galina pressa la lettre contre son cœur et ferma les yeux. Des larmes coulèrent sur ses joues.
Sergueï resta debout, agrippé au bord de la table.
Quelque chose en lui s’effondra tout en se reconstruisant.
L’image rêvée de son père ne disparut pas : elle se transforma en une présence réelle et vivante.
Le soir venu, ils s’assirent sur le perron.
L’air embaumait le lilas et l’herbe fraîchement coupée.
Quelque part dans le village, un accordéon jouait — on fêtait la dernière sonnerie de l’école.
« Comment allons-nous utiliser cet argent ? » demanda Sergueï en regardant les étoiles.
Galina ajusta son foulard sur ses épaules : « Tu iras faire des études », dit-elle calmement.
« À Moscou ou à Saint-Pétersbourg — le choix t’appartient. »
« Et toi ? »
« Je t’attendrai jusqu’à la fin de tes études. Puis, nous déciderons. »
Sergueï acquiesça, resta silencieux un instant, puis souffla : « Il t’aimait. Et il m’aimait aussi. »
« Je sais », répondit simplement Galina. « Je l’ai toujours su. »
Une étoile filante traversa le village, traçant une ligne lumineuse dans le ciel.
Sergueï ferma les yeux et fit un vœu : non pour lui, mais pour sa mère — que, enfin, elle cesse d’attendre et commence à vivre pleinement.
Galina regarda son fils et y vit à nouveau les traits de son mari : les mêmes yeux, ce menton obstiné, cette détermination dans le regard.
Mais elle y vit aussi son propre reflet : sa force, sa résilience, sa capacité à aimer malgré tout.
« Joyeux anniversaire, mon fils », chuchota-t-elle en l’entourant de ses bras. « Ton père serait si fier de toi. »
Sergueï sourit et serra sa mère contre lui.
« Il serait aussi très fier de toi, maman. »