Ivanych ne supportait pas les femmes du village.
Elles se rassemblaient toujours devant l’épicerie du village, comme si personne n’avait de potagers ni d’autres occupations.
Quand on lui proposa de devenir garde-chasse et de s’installer dans une cabane en forêt, il fut très heureux.
Que pouvait-il faire d’autre ?
Il était seul.
Cela dérangeait les femmes.
Mais autrefois, tout était différent.
Il n’était pas encore Ivanych, il s’appelait Sergueï.
Il aimait follement sa Natasha, il la portait dans ses bras.
Mais il décida de ne parler de mariage qu’après l’armée.
Natasha l’accompagnait, l’attendait, lui écrivait des lettres.
Après sa démobilisation, il rentra chez lui comme sur des ailes – ils déposèrent tout de suite leur demande de mariage et célébrèrent leur union.
Sergueï avait un caractère dur.
Tout le monde le savait, et personne ne disait rien d’inutile en sa présence.
Mais Natasha ne le craignait pas du tout, et c’est sans doute ce qui séduisit Sergueï.
Quand sa femme lui donna un fils prématurément, au septième mois, il eut toutes sortes de pensées, mais il les repoussa – Natasha ne pouvait pas lui être infidèle.
Cependant, de bonnes personnes lui racontèrent combien sa bien-aimée l’attendait.
Et il y crut – car son meilleur ami lui avait ouvert les yeux, et un meilleur ami ne ment pas.
Ils étaient alors assis dans le garage.
Sa femme et son fils venaient d’être sortis de l’hôpital depuis une semaine.
Sergueï venait de poser les fondations d’un nouveau bain russe, et avait décidé de boire un coup pour se détendre, lorsque Kolia arriva.
Sa femme ne le supportait pas pour une raison inconnue.
Sergueï le savait, il prit une bouteille de la table et alla avec Kolia dans le garage.
Là, il y avait beaucoup d’espace, ils s’installèrent.
Ils burent un verre, puis un autre, et alors Kolia demanda :
— Alors, comment ça se passe dans le rôle de père ?
— Je ne sais pas encore.
Il est si petit, il ne comprend rien.
— Oui, les petits sont tous adorables, qu’ils soient à toi ou à quelqu’un d’autre…
Sergueï ne sembla pas remarquer la sous-entendu et versa un autre verre.
Kolia but et regarda son ami.
— Tu vas l’enregistrer à ton nom ?
Sergueï lança un regard lourd à son ami.
— Toi, Nikolaï, arrête tes manœuvres.
Si tu as quelque chose à dire, dis-le, sinon si tu secoues juste l’air, je peux aussi te frapper.
Kolia recula prudemment.
— Quoi dire… Tout le monde sait, sauf toi.
Ta Natasha sortait.
— Avec qui sortait-elle ?
Les yeux de Sergueï s’emplirent de sang.
Kolia se leva et s’éloigna vers la porte.
— Moi, je n’ai rien fermé.
Je ne l’ai pas vue moi-même, mais tout le village dit qu’elle sortait.
On l’a vue plusieurs fois rentrer à la maison à l’aube.
Et toi, si tu es idiot, tu élèveras l’enfant d’un autre !
Kolia sortit en courant et disparut dans la nuit.
Sergueï se versa un autre verre.
Ils étaient venus habiter ici, dans la maison de Sergueï, juste après le mariage.
Ses parents étaient morts avant qu’il ne parte à l’armée, la maison lui était restée.
Et Natasha était orpheline, elle vivait chez une tante dans le village voisin depuis qu’elle se souvenait.
Ils avaient fait des rénovations, arrangé la maison, Natasha avait planté des fleurs.
Sergueï pensait que tout irait bien maintenant… qu’ils auraient bientôt une fille… Mais tout se passa autrement.
Il but jusqu’au matin.
Quand l’aube se leva, il entendit les femmes conduire les vaches, se leva.
Il ouvrit le coffre dans un coin du garage, prit son fusil.
Vérifia s’il était chargé et se dirigea en titubant vers la maison.
Justement, Nikititchna passait, la plus grande commère et bavarde – et en cinq minutes, la foule commença à se rassembler devant la maison.
Sergueï entra, Natasha dormait encore.
Il la poussa avec le fusil.
— Lève-toi.
Elle ouvrit les yeux, le regarda, se leva calmement et protégea le berceau de son fils.
— Sergueï… Va te coucher, tu ne tiens pas sur tes jambes.
Mais il savait qu’il ne devait pas se laisser amadouer.
— Habille-toi vite et rassemble ta progéniture.
— Progéniture ? C’est comme ça que tu appelles ton fils ?
— Ce n’est pas mon fils ! Merci aux gens de m’avoir ouvert les yeux.
Natasha le regarda dans les yeux.
Elle vit qu’il parlait sérieusement.
— C’est ton Kolia, alors ? Eh bien, tout est clair…
Mais Sergueï ne la laissa pas finir.
— J’ai dit vite, sinon tu sortiras toute nue.
Natasha emmaillota vite son fils, prit les tétines, les langes dans son sac, souleva l’enfant dans ses bras.
— Sors.
Elle alla vers la sortie.
Elle ouvrit la porte, et derrière le portail il y avait une foule, elle voulut faire un pas en arrière, mais la crosse du fusil se posa dans son dos.
Elle leva la tête et avança.
Elle sortit du portail, Sergueï la suivit.
Ils marchèrent sur le chemin jusqu’à la fin du village, les gens derrière eux.
Quelqu’un cria dans la foule :
— Sergueï, réfléchis à ce que tu fais !
Il se retourna et tira vers les pieds des gens.
La foule recula, l’enfant dans les bras de Natasha se mit à pleurer.
Elle accéléra le pas.
Quand ils atteignirent la limite du village, Sergueï dit :
— Que je ne te revoie jamais ici.
Si tu apparais, je te tuerai.
Il partit en titubant vers la maison.
Il entra, s’allongea en travers du canapé et s’endormit aussitôt.
Sergueï buvait très rarement, c’est pourquoi il ne pouvait pas se lever le matin.
— Natasha, donne-moi de l’eau…
Ivanych ne supportait pas les femmes du village.
Silence en réponse.
Il ouvrit difficilement les yeux – personne.
Puis il vit le fusil et se souvint de tout.
Puis… Une semaine passa, il devint mélancolique.
Il ne pouvait ni manger ni boire…
Il fouilla sur une étagère et trouva un petit livret.
Ah, c’était la carte du fils, le fils de Natasha.
Il voulait le jeter, mais l’ouvrit.
Et là, à la première page – « enfant prématuré, né à la… semaine… »
Comment prématuré ? Kolia avait dit que c’était un enfant « sorti de la promenade »…
Sergueï sortit en courant de la maison.
Les gens le regardaient étonnés alors qu’il courait à travers le village.
Encore une fois, était-il ivre ? Non, il courut vers la maison où habitait Kolia et vit sa mère dans la cour.
— Où est Kolia ? — soupira-t-il.
— Ton Kolia est à la maison ! Il est sobre depuis deux semaines, et toi ?
Mais Sergueï ne l’écoutait pas, il ouvrit la porte violemment.
Kolia était assis à table, une bouteille devant lui.
Il leva un regard lourd vers Sergueï et sourit en ricanant.
Ce dernier serra les poings.
— Kolia, raconte-moi encore, avec qui est sortie ma Natasha ?
La mère entra dans la maison.
Kolia resta silencieux.
— Réponds-moi ! Avec qui est-elle sortie, de qui est-ce que tu as eu l’enfant ?
La mère de Kolia intervint alors.
— Elle n’est sortie avec personne ! — et elle se tourna vers son fils.
— Pourquoi tu restes silencieux, bâtard ! Raconte comment tu draguais la fiancée de ton ami !
Raconte comment elle t’a repoussé avec une tisonnière !
Et toi tu as calomnié la fille ! Où est-elle maintenant avec son enfant, à souffrir ?
Sergueï sentit la terre s’ouvrir sous ses pieds.
Kolia cria d’une voix aiguë :
— J’ai toujours aimé Natasha, je l’aurais rendue heureuse ! Mais elle ne regardait que toi, bête ! Tu ne la méritais pas !
Sergueï n’entendit pas les derniers mots.
Il courut au village voisin, là où vivait la tante de Natasha.
Il allait tomber à genoux, supplier pardon, ne plus jamais boire, jeter le fusil.
Mais Natasha n’était pas là.
La tante le regarda méchamment et dit :
— Elle est partie, probablement en ville, ou peut-être plus loin…
Elle ne m’a rien dit, j’ai juste entendu « adieu, on ne se reverra sans doute pas ».
La voix de la tante se brisa, elle claqua la porte au nez de Sergueï.
Sergueï chercha, réveilla tout le monde, alla plusieurs fois en ville, mais aucune trace.
Au village, on le regardait comme un lépreux – il saisit alors la chance de déménager en forêt.
Mais il fallait quand même venir faire les courses.
Quand il entrait dans le magasin, un silence s’installait.
Tout le monde attendait qu’il sorte pour ensuite évoquer bruyamment ce qui s’était passé vingt ans auparavant.
Aujourd’hui, il dut aller au magasin en dehors des heures – demain un assistant devait venir de la ville, il fallait plus de provisions.
L’assistant venait juste de terminer l’école, c’était un stage d’été.
Mais au moins pour l’été : l’hiver, il y avait peu de travail.
Jeune, bien sûr, mais ce n’était pas important, du moment qu’il marchait vite – Ivanych ne pouvait plus faire toutes les tournées seul.
Et les braconniers se multipliaient.
Le lendemain matin, un petit camion s’arrêta devant sa maison.
Grigori Stepanovitch en descendit et s’étira.
— Ah, tu as bien ici, Ivanych…
— Ne me raconte pas d’histoires.
Où est l’aide promise ?
— Il est descendu au début de la forêt, il a dit qu’il voulait continuer à pied, voir autour, se promener.
— Qu’il ne se perde pas…
— Non.
Il y arrivera, il est tenace.
Il m’a harcelé de questions tout le chemin.
Bon, nourris-le…
Ivanych dressa une table dehors.
Ils s’apprêtaient à s’asseoir quand le jeune homme apparut.
Ivanych l’aima tout de suite – grand, robuste, regard sérieux.
Il se présenta : Andreï.
Il salua, se lava les mains comme s’il avait toujours vécu là.
Il accepta le déjeuner, mangea avec appétit, ils commencèrent à parler.
Il remarqua beaucoup de choses en marchant dans la forêt.
Ivanych l’écoutait et hochait la tête.
On voyait que le garçon aimait la forêt.
C’était le plus important.
Le chef était parti, ils étaient seuls.
Andrei ne dérangeait pas Sergueï ni dans la maison ni dehors.
Au contraire, c’était même plus joyeux, bien qu’ils ne parlèrent que de travail.
Après un mois, Ivanych appelait Andreï uniquement « mon fils ».
Ils devinrent amis, faisaient toutes les tournées ensemble.
Ivanych savait qu’Andrei avait une petite amie et une mère.
Ils vivaient à 500 kilomètres d’ici.
Ivanych parla beaucoup de lui-même, mais garda le silence sur son histoire personnelle.
Puis le malheur arriva.
Lors d’une ronde, ils tombèrent sur des braconniers.
Andrei demanda immédiatement qu’ils rendent leurs armes, mais les hommes, visiblement ivres, rirent.
Alors Andrei dégrafa son fusil de l’épaule.
Ivanych fit de même.
Le chef des braconniers s’approcha.
— Posez vos armes, nous sommes plus nombreux, personne ne vous trouvera ici.
— Et ne nous fais pas peur, on n’a pas peur ! Ils vous trouveront et vous mettront en prison.
Andrei fit un pas en avant.
— Posez vos fusils par terre, ce sera mieux pour vous, ce n’est pas un crime si grave…
Un des braconniers leva son fusil, Ivanych le vit et sauta en avant pour protéger Andreï.
Un coup de feu retentit, Sergueï tomba.
Le chef cria :
— Imbécile ! Qu’est-ce que tu as fait ?
L’homme ne comprit pas ce qui se passait – il le regardait effrayé.
Il voulait juste faire peur, et voilà ce qui arriva.
Andrei se pencha sur Sergueï.
Il essaya de le bander, d’aider, puis leva la tête et cria :
— Qu’est-ce que vous attendez ? Où est votre voiture ? Portez-le, il faut vite aller à l’hôpital !
Tous se mirent à courir, étendirent manteaux et bâtons, posèrent doucement Sergueï et le portèrent.
Tout le long du chemin, il ne lâcha pas la main d’Andrei, et dans la voiture, alors qu’ils filaient vers la ville, il lui demanda de se pencher.
— Je veux te raconter quelque chose, pour que mon âme soit plus légère si je meurs.
Les yeux d’Andrei étaient pleins de larmes.
Il se pencha et commença à écouter Ivanych qui racontait presque à voix basse.
De Natasha, du fils, de lui-même.
— Je n’ai jamais cessé de l’aimer, et j’aime aussi mon fils, je ne peux juste pas leur dire.
Je ne peux pas demander pardon, tu comprends…
Promets-moi que tu essaieras de les retrouver, que tu leur transmettras mes paroles.
Promets-le…
Une larme roula sur la joue d’Andrei.
— Je le promets…
Mais Ivanych n’entendait plus – il perdit connaissance.
Andrei se tourna vers le chauffeur :
— Allez ! Pourquoi tu rampes comme une tortue ?
Sergueï Ivanovitch ouvrit difficilement les yeux.
Natasha, elle se tenait devant lui.
Évidemment, il était mort et était passé de l’autre côté, sinon comment Natasha serait-elle là ?
Il referma les yeux.
Cela signifie que Natasha était aussi morte ? Quel dommage… Et tout était de sa faute…
Mais soudain quelqu’un se mit à le secouer.
— Réveille-toi, réveille-toi !
Sergueï ouvrit de nouveau les yeux.
Un homme en blouse blanche.
Alors il était vivant ? Ce n’était qu’un rêve…
Le docteur demanda :
— Comment vous sentez-vous ?
— Normal.
— Eh bien, c’est bien.
Tout se passe comme il faut.
Reposez-vous.
Et il sortit de la chambre.
Sergueï essaya de tourner la tête… il y parvint.
Natasha.
Encore Natasha… un peu différente de ce qu’il se rappelait, mais c’était elle.
Alors il comprit que ce n’était pas un rêve !
Il bondit hors du lit, voulut se lever, la saisir pour qu’elle ne parte pas, pour expliquer, pour demander pardon, mais la douleur le traversa de part en part.
Il gémit.
Natasha lui prit la main.
— Reste tranquille, je ne vais pas fuir.
— Natasha…
— Bonjour, Sergueï.
— Natasha, d’où viens-tu ? J’ai tant à te dire.
Je suis tellement coupable, j’ai fait tant d’erreurs.
Je t’ai cherchée, Natasha, je vous ai cherchés.
— Je sais.
Natasha le regardait sérieusement.
— Tu sais ? Comment ?
— Le fils a tout raconté.
Il a tout dit, y compris à propos de ton ami, et de combien tu es bon…
— Fils ? Je ne comprends pas.
Natasha se détourna.
— Andreï !
Andrei s’approcha du lit de Sergueï.
— Salut, Ivanych… papa.
Sergueï comprit tout immédiatement.
Il ne dit rien.
Il pleura simplement.
Un homme fort, un peu plus de quarante ans, que craignaient non seulement les braconniers mais même les ours dans la forêt, gisait en pleurant.
Andrei partit bientôt – les affaires n’attendaient pas – et Natasha resta.
Elle resta toute la nuit au chevet, Sergueï tenait sa main.
Ils parlèrent.
Ils avaient tant à se dire que la nuit ne suffisait pas.
Un mois plus tard, Ivanych boitait de nouveau vers l’épicerie.
Dans une main il tenait une canne, de l’autre il soutenait doucement Natasha.
Ils n’avaient pas besoin de se marier : ils n’avaient jamais divorcé !
