Elena fronça les sourcils en parcourant le dossier médical du patient.
Sa voix était calme, mais l’inquiétude brillait dans ses yeux.
— Non, répondit la vieille aide-soignante en secouant la tête.
— On l’a trouvé dans un parc, sur un banc.
La température de son corps était presque en dessous de zéro.
Une petite hématome au niveau de la nuque.
C’est un miracle qu’il n’ait pas gelé à mort par ce froid.
Elena posa son regard sur l’homme : une quarantaine d’années, couché sous perfusion, pâle mais calme.
Un visage ordinaire, légèrement marqué par une barbe grise.
Ses mains étaient soignées — clairement pas un vagabond.
— Il reprend conscience depuis cinq jours, mais on ne parvient pas à identifier son identité, dit le médecin en se frottant fatigué l’arête du nez et en ajustant ses lunettes.
— La police vérifie les bases de données, mais aucune correspondance.
— On le garde encore une semaine, puis on l’envoie en centre social.
— Puis-je lui parler ? demanda Elena soudainement, ne comprenant pas elle-même pourquoi cet homme l’intéressait autant.
— Bonjour ! Comment allez-vous aujourd’hui ? dit Elena en entrant dans la chambre avec un thermomètre et des médicaments.
— Bien, merci, répondit l’homme en souriant.
— Cette nuit, j’ai fait un rêve étrange… J’étais dans un champ, entouré de plantes inhabituelles.
Je touchais les feuilles, les observais…
— C’est un bon signe, dit doucement Elena en prenant son pouls.
— Cela signifie que la mémoire peut revenir.
Comment préférez-vous que je vous appelle ?
Il réfléchit.
— Andréi.
Je crois que c’est mon nom.
Trois jours plus tard, il était assis sur le lit, légèrement courbé.
— Demain, je sors, dit-il doucement.
— C’est étrange, mais ce qui me fait le plus peur, ce n’est pas d’avoir oublié le passé… mais de ne pas pouvoir imaginer mon futur.
Elena le regarda dans les yeux — gris, calmes, mais avec une profonde confusion intérieure.
Et soudain, elle déclara fermement :
— J’ai une chambre libre.
Vous pouvez rester chez nous.
Le temps de vous retrouver.
— Qui as-tu ramené ? demanda le fils d’Elena, Maxim, sans cacher son mécontentement.
— Sérieusement, maman ? Un inconnu va vivre avec nous ?
— C’est un bon homme, Max.
Il n’a simplement pas de maison en ce moment.
— Comment peux-tu savoir qu’il est bon ? Lui-même ne sait pas qui il est !
— Parfois, il faut juste croire, dit Elena en posant la main sur l’épaule de son fils.
— C’est temporaire.
Et je sens qu’il est digne de confiance.
Andréi essayait de rester discret, presque une ombre.
Il se levait plus tôt que tout le monde, prenait son petit-déjeuner seul, faisait la vaisselle après lui, aidait aux tâches ménagères.
Il ne dérangeait pas, ne demandait rien d’extra.
Deux semaines plus tard, Maxim rentra à la maison abattu.
— J’ai raté mon contrôle, grogna-t-il.
— Veux-tu que je t’aide ? proposa soudain Andréi.
— L’algèbre, c’est comme un système.
Si on comprend son langage, c’est plus facile.
Maxim tendit son manuel avec doute.
Andréi feuilleta les pages — et son regard devint différent.
Plus conscient.
— Oui, il n’y a rien de compliqué ici.
On va revoir ça ensemble ?
Deux heures plus tard, Maxim regardait Andréi avec respect.
— Vous expliquez comme un professeur.
— Merci, Elena, dit un jour Marina, la meilleure amie d’Elena, en sirotant son thé.
— Ton Andréi a littéralement sauvé mon entreprise.
Toutes les plantes dans le bureau d’un client commençaient à se faner — et il a tout restauré en deux jours.
Il a même déterminé que l’eau du système d’arrosage était polluée.
— Je ne savais pas qu’il connaissait si bien les plantes, s’étonna Elena.
— C’est comme une encyclopédie vivante ! Il parle des plantes comme des amis.
Qu’elles sentent l’eau, réagissent à la lumière… J’ai demandé : « Peut-être êtes-vous biologiste ? » Et il a simplement haussé les épaules.
Le soir, Elena raconta cela à Andréi.
— C’est étrange, dit-il pensivement.
— Je ne sais pas d’où je sais tout ça.
Je regarde simplement la plante — et les mots viennent d’eux-mêmes.
Comme si j’ouvrais un livre que j’ai lu autrefois.
— Maman, tu as vu comment Andréi joue du piano ? dit Maxim un soir avec excitation.
— Nous sommes allés chercher des partitions, et il y avait un vieux piano.
Il a simplement touché les touches — et a commencé à jouer ! Comme un professionnel !
— Je n’ai pas joué, répondit Andréi timidement.
— Les doigts bougeaient tout seuls.
Comme s’ils se souvenaient d’une mélodie oubliée depuis longtemps.
— C’était la « Sonate au clair de lune » de Beethoven ! ajouta Maxim, les yeux brillants.
Chaque jour, Elena remarquait qu’Andréi devenait de plus en plus pensif.
La nuit, elle l’entendait marcher dans la pièce, comme s’il essayait d’attraper quelque chose d’important qui lui échappait.
— Je sens que je vais bientôt me souvenir, admit-il un matin.
— Des fragments de souvenirs.
Des visages.
Des voix.
Mais tout est comme dans un film muet dont la moitié des images est perdue.
Et alors tout commença vraiment à changer.
Ils vécurent sous le même toit pendant trois mois.
Un jour, revenant du marché, Elena entendit :
— Sergueï ! Sergueï Verkhovski ! cria un grand homme qui les accompagnait.
— Attendez ! C’est bien lui, j’en suis sûr !
Andréi se retourna brusquement mais continua de marcher.
— Vous vous trompez, répondit calmement Elena.
— Il s’appelle Andréi.
— Non, insista l’inconnu.
— C’est Sergueï Verkhovski.
Maître de conférences en botanique.
Nous nous sommes rencontrés lors d’une conférence l’année dernière !
Andréi hésita, regarda Elena.
— J’ai une amnésie.
Je ne me souviens pas qui je suis.
L’homme laissa son numéro de téléphone, mais Andréi ne l’appela pas.
Le soir, il était assis dans la chambre, regardant par la fenêtre.
— J’ai peur de me souvenir, finit-il par dire.
— Et si quelque chose d’horrible se cache dans mon passé ? Et si je ne suis pas celui que je crois être ?
— As-tu peur de devoir nous quitter ? demanda Elena.
Andréi la regarda avec surprise.
— Oui… Peut-être.
Je me suis attaché à vous.
À toi.
À Maxim.
Tard le soir, on frappa à la porte.
Maxim dormait déjà.
Un homme d’âge moyen à l’air sérieux se tenait sur le seuil.
— Bonjour, je m’appelle Nikolaï Zimine.
Je suis détective privé.
Je cherche un botaniste disparu il y a un an.
Quelqu’un a reconnu votre invité et m’a informé.
Puis-je lui parler ?
Elena pâlit, mais appela Andréi.
— Andréi, à toi.
Il sortit et fronça les sourcils en voyant l’invité.
— Êtes-vous Sergueï Verkhovski ? demanda le détective.
— Je ne suis pas sûr.
J’ai une amnésie suite à un traumatisme.
— Regardez ici, dit Nikolaï en tendant une photo.
— C’est vous.
Andréi regarda — sur la photo c’était lui, mais différent : coupe courte, lunettes, à côté une femme au regard froid et perçant.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Votre femme.
Irina.
C’est elle qui m’a engagé pour vous retrouver.
— Ma femme… répéta Andréi comme un mot étranger.
— Je ne me souviens pas d’elle.
Pas du tout.
Si j’avais aimé — je devrais m’en souvenir, non ?
— Racontez-moi comment j’ai disparu, demanda Andréi le lendemain matin.
— Il y a un an, vous êtes parti en expédition dans une réserve naturelle.
Vous deviez revenir sous trois jours, mais vous avez disparu.
Les recherches ont duré longtemps, sans résultat.
Tout le monde pensait que vous étiez mort.
— Qu’étudiais-je ?
— Des espèces rares de plantes.
Avant de partir, vous travailliez sur un projet important.
Scientifique ou secret.
Votre femme doit en savoir plus.
— Viendra-t-elle ?
— Demain, répondit Nikolaï brièvement.
— Elle est déjà en route.
Quand le détective partit, Andréi s’assit lentement à la table et se couvrit le visage de ses mains.
— J’ai peur de cette rencontre, dit-il à Elena.
— Je ne suis pas content d’avoir appris mon nom.
Juste de l’angoisse.
Et un vide intérieur.
— Tu n’as rien retrouvé en mémoire ? demanda-t-elle doucement.
— Non.
Juste des fragments : laboratoire, microscope, plantes… Quelqu’un qui crie pas loin… Comme si je regardais dans un miroir brisé — il y a un reflet, mais pas une image entière.
Le lendemain matin, Marina appela.
— Lena, ne t’effraie pas, commença l’amie.
— J’ai trouvé quelque chose.
À propos de ton… de Sergueï Verkhovski.
— Quoi exactement ?
— Un article dans une revue scientifique.
Il y a un an.
Il parle d’un scandale à l’institut de botanique.
Son collègue Pavel Dmitriev a accusé Sergueï de falsification de données.
Puis il a publié un travail similaire lui-même.
Tout est embrouillé, mais manifestement pas honnête.
— Envoie-le-moi, s’il te plaît.
— Je l’ai déjà envoyé.
Lena… fais attention.
Il y a quelque chose qui cloche.
Irina Verkhovska entra dans l’appartement comme une femme sûre d’elle et de ses droits.
Coiffure froide, maquillage parfait, regard calculateur.
Elle n’a même pas embrassé son mari, elle l’a simplement examiné comme pour vérifier si l’objet trouvé correspondait à ses attentes.
— Sergueï… Je pensais que tu étais mort, dit-elle sans chaleur.
Ils s’assirent dans le salon.
Elena proposa du thé et sortit à la cuisine pour écouter chaque mot.
— C’est vrai que tu ne te souviens de rien ? demanda Irina.
— Oui.
Même pas de toi.
Désolé.
— Ce n’est pas important.
L’essentiel, c’est que tu sois vivant.
Maintenant, on va rentrer à la maison.
— Pas si vite, la voix d’Andréi devint plus dure.
— Il faut que je mette les choses au clair.
Quel est le conflit à l’institut ? Qui est Pavel Dmitriev ?
Pause.
L’air entre eux était tendu comme une corde.
— D’où sais-tu ça ? demanda froidement Irina.
— Ce n’est pas important.
Dis la vérité.
— Une querelle académique habituelle.
Pavel s’est approprié une partie de tes recherches.
Tu étais déprimé.
C’est pour ça que tu es parti en expédition — soi-disant pour « aérer ta tête ».
— Et quelles recherches ?
— Une nouvelle espèce de plante.
Tu disais qu’on pouvait en faire un médicament important.
Sergueï, arrête de t’acharner là-dessus.
Tu as besoin d’un médecin, d’un traitement.
On part demain.
La nuit, Elena entendit frapper à la porte de sa chambre.
— Puis-je entrer ? demanda Andréi.
Il avait l’air inquiet mais déterminé.
— Que se passe-t-il ?
— Je me souviens.
Pas de tout, mais de l’essentiel.
Ce n’était pas un hasard.
Il s’assit au bord du lit, tenant un carnet usé — celui qu’on avait trouvé avec lui.
— Ce carnet était avec moi à l’époque.
Je regardais chaque jour les notes, les dessins, les formules.
Aujourd’hui, tout prend sens.
J’ai vraiment découvert une nouvelle plante aux propriétés uniques.
Et Pavel a essayé de voler ma découverte.
— Et Irina ?
— Elle était impliquée, sa voix trembla.
— Ils agissaient ensemble.
J’ai entendu leur conversation par hasard juste avant le départ en expédition.
Ils prévoyaient de me déposséder de ma paternité.
J’étais bouleversé.
Je suis allé dans la réserve pour réfléchir.
Là… pluie, sentier glissant, coup à la tête.
Hypothermie.
Amnésie.
Et une nouvelle vie.
Le matin, Maxim entra en courant dans la cuisine, essoufflé d’excitation.
— Maman ! Andréi ! J’ai écouté cette femme en cachette !
— Maxim, ce n’est pas bien, dit machinalement Elena.
— Attends ! Elle a appelé un certain Pavel ! Elle a dit qu’« il se souvenait de presque tout » et qu’il fallait l’emmener avant qu’il trouve des preuves !
Andréi sortit le carnet.
— Voici mes preuves.
Formules, dates, notes.
Tout est là.
Assez pour reprendre mon nom et les dénoncer.
À ce moment-là, Irina entra dans l’appartement avec l’assurance d’une femme habituée à obtenir ce qu’elle veut.
— Sergueï, ils nous attendent déjà en bas.
On y va ?
— Non, dit-il fermement.
— Je reste.
— Que veux-tu dire par non ? Son sourire devint forcé.
— Je me souviens de tout.
De toi.
De Pavel.
De votre jeu.
— Je ne comprends pas ce que tu dis, répondit-elle froidement.
— Vraiment ? Il lui tendit le carnet.
— Et si je montre ça à l’institut ou à la police ? Il y a des documents, des dates, des notes.
À moi, pas à lui.
Le visage d’Irina se figea.
— Tu penses qu’on croira un homme amnésique ?
— On verra bien, répondit-il simplement.
Quand elle claqua la porte en partant, Elena demanda :
— Tu ne vas pas partir avec elle ?
— Non, sourit-il.
— Tu sais, je ne me souviens pas que du mauvais.
Je me souviens que je ne vivais pas comme je devais avant.
Le travail — tout.
La maison — le vide.
Un projet d’aménagement, mais pas de chaleur.
Vous et Maxim êtes devenus une famille pour moi.
Si vous me le permettez, je veux rester.
— Et après ?
— Je peux travailler au jardin botanique.
Ils cherchent un spécialiste depuis longtemps.
Ce n’est pas prestigieux, mais c’est authentique.
— C’est ce que tu veux ?
— Oui.
Peut-être que pour la première fois, je choisis non pas un devoir, mais moi-même.
Six mois plus tard, ils étaient assis sur le balcon, entourés de pots de fleurs que Sergueï cultivait désormais avec amour.
Maxim venait de recevoir son diplôme de lauréat de l’olympiade de physique.
— Je ne pensais pas que tout finirait ainsi, dit Elena en regardant le coucher de soleil.
— Quand je t’ai proposé de rester à l’hôpital, je n’imaginais pas qu’un nouveau chapitre allait commencer.
— Un paradoxe, sourit-il.
— J’ai perdu la mémoire — et je me suis trouvé.
— Regrettes-tu quelque chose ?
— Seulement de ne pas être entré plus tôt dans votre vie.
Mais il semble qu’il ne soit pas encore trop tard.
Elena toucha sa main.
— Il n’est pas trop tard.
Nous avons toute une vie devant nous.
Comme le printemps qui réveille la terre, l’histoire a aussi fleuri.
Pas tout de suite.
Pas facilement.
Mais vraiment.