Votre fils est sur mon dos depuis trois ans.

Reprenez-le !

— « Tu te rends compte que ça ne peut plus continuer comme ça ?! » — La voix d’Olia se brisait, ses doigts serraient convulsivement le bord de la chaise.

— « Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?! » — Konstantin s’agrippait au plateau de la table, essayant de contrôler ses mains qui tremblaient.

— « Si je me tais maintenant, je vais exploser ! » — La jeune femme jeta la tasse dans l’évier.

Le fracas de la porcelaine fit reculer instantanément Nastia qui venait de regarder dans la porte.

— « Nastia, tout va bien, va dans ta chambre ! » — Kostia fit un pas vers sa femme, mais elle se recula brusquement.

— « Tu veux la vérité ? Ta dépendance est terminée ! » — Olia, avalant ses larmes, s’élança dans le couloir.

Son regard tomba sur le sac à dos de son mari, suspendu près de la veste.

Un coup sec sur la fermeture éclair — et le contenu tomba au sol.

— « T’es complètement folle ?! » — L’homme lui attrapa le poignet.

— « Folle ? C’est toi qui vis dans l’illusion ! » — Elle se dégagea en le poussant.

— « Depuis trois ans, je nourris tes rêves ! Ça suffit ! »

Un coup de téléphone interrompit la dispute.

Sur l’écran : « Belle-mère ».

Olia activa le haut-parleur avec irritation :

— « Olenka, vous ne vous disputez pas avec Kostienka ? » — une voix inquiète se fit entendre.

— « On ne se dispute pas, on divorce ! » — siffla la jeune femme.

— « Reprenez votre génie ! »

Un silence si dense s’installa qu’on pouvait entendre Nastia sangloter derrière le mur.

Au combiné, une voix gazouilla :

— « Chérie, que s’est-il passé ? »

Mais Olia avait déjà raccroché, essuyant les traîtres gouttes sur son menton.

Avant sa rencontre avec Konstantin, la vie d’Olia s’écoulait paisiblement.

Élevée par sa grand-mère infirmière, elle avait appris dès son enfance que la stabilité est plus importante que les rêves.

Un poste de comptable après l’université semblait un choix logique, bien que son âme se tournât parfois vers les aquarelles.

Leur romance commença avec des accords de guitare dans le foyer étudiant.

Kostia — un rebelle charismatique avec une guitare dans le dos — la séduisit avec la romance de la liberté.

« Pourquoi as-tu besoin de ces rapports ennuyeux ? » murmurait-il en la prenant par la taille.

« Créons un espace artistique ! Tu es née pour la créativité ! »

Les premières années de mariage ressemblaient à une fête.

Même l’attention envahissante de Tatiana Viktorovna ne l’agaçait pas : « Kostik est fragile, ne le surcharge pas avec la recherche d’emploi. »

Tout changea avec la naissance de leur fille.

Pendant qu’Olia était en congé maternité, Kostia enchaîna une dizaine de petits boulots : photographie, montage, cours de musique.

Mais à trois ans de Nastia, ses « recherches créatives » se réduisirent à des marathons nocturnes de jeux vidéo.

— « Oli, le bureau va tuer ma personnalité ! » se justifiait-il alors que les plaintes sur le manque d’argent se multipliaient.

La jeune femme fermait silencieusement les comptes d’hypothèque, cachait les factures de services publics, croyant qu’un jour il reprendrait ses esprits.

Jusqu’à cette soirée.

Les conflits devinrent leur rituel quotidien.

Konstantin fronçait les sourcils quand Olia refusait une nouvelle demande d’achat, et elle bouillonnait de colère en le voyant passer des heures devant l’écran, qualifiant cela de « recherche d’inspiration », tandis que la pile de vaisselle sale grandissait sur le plan de travail.

En trois ans, Kostia avait essayé une dizaine d’activités.

Il se plaignait des « conditions d’esclave » du freelance, se disputait avec les clients, abandonnait des projets faute de « créativité ».

Le trou financier était comblé par le salaire d’Olia, et lui balayait tout d’un revers de main :

— « Ne t’inquiète pas, dès qu’on lancera une super start-up, on vivra bien ! »

Le silence tendu dans l’appartement fut brisé par une sonnerie insistante.

Olia, qui attendait le livreur de courses, ouvrit la porte — et s’immobilisa.

Sur le seuil se tenait Tatiana Viktorovna en manteau élégant, derrière elle se profilait Sergueï Petrovitch avec une boîte de gâteaux maison.

— « Discutons calmement, » redressa la belle-mère son foulard, feignant un ton professionnel, mais ses mains tremblaient d’anxiété.

Kostia sortit dans le hall, voûté, comme pour devenir plus petit.

Le père posa silencieusement le cadeau sur le meuble et murmura :

— « Peut-être que c’est juste une crise familiale ? Ça passera… »

— « Une crise ? » Olia serra les poings pour que sa voix ne tremble pas.

— « Depuis trois ans, je tiens le budget familial dans le rouge, et votre fils considère sa contribution au foyer comme indigne ! »

Tatiana Viktorovna tendit la main vers Kostia, caressant son épaule :

— « Mon fils, peut-être que tu devrais venir vivre chez nous ? Te reposer, les idées viendront… »

— « C’est justement ce que je propose ! » — Olia tira brusquement la manche de son pull.

— « Prenez-le.

Je suis épuisée. »

Sergueï Petrovitch toussa et regarda vers la porte entrouverte de la chambre d’enfant :

— « Et Nastia ? Vous n’allez pas lui enlever son père… »

— « Père ? » La jeune femme sourit amèrement.

— « Il oublie même de l’emmener à la maternelle.

Je gère seule — qu’elle ait au moins de la stabilité. »

La belle-mère s’agita sur sa chaise.

Kostia, fixant ses baskets, murmura :

— « Maman, partons… »

Olia s’appuya contre le mur, observant la scène alors qu’ils s’agitaient avec les valises.

Dans la chambre d’enfant, Nastia regardait calmement des dessins animés — trop habituée aux disputes pour pleurer.

— « Tu n’as pas le droit de me couper de Nastia ! » Konstantin se leva brusquement, renversant un tabouret.

— « Tu peux la voir, mais on ne vivra plus sous le même toit, » Olia croisa les bras comme pour ériger une barrière.

— « Demain, je déposerai la demande de divorce. »

Le silence s’épaissit, seulement interrompu par les sanglots étouffés de leur fille derrière le mince mur.

— « Chérie, c’est une colère passagère, » Tatiana Viktorovna entremêlait ses doigts comme pour supplier la clémence.

— « Un jour, tu regarderas en arrière et regretteras cette précipitation. »

— « Je suis déjà seule, » la jeune femme ferma les yeux, retenant le tremblement dans sa voix.

— « Chaque jour, c’est une course : travail, crédits, vie quotidienne.

Je n’arrive plus à respirer. »

— « Toujours la même chose ! » Kostia frappa du poing sur la table, faisant tinter les tasses.

— « Tu penses que je ne fais pas d’efforts ? Dans cette ville, il n’y a rien pour les gens ambitieux ! »

— « Tes ‘ambitions’ sont coincées dans les jeux et les excuses ! » Olia leva la main en montrant l’ordinateur dans le coin.

— « Vasya, ton ami, traduit des textes en freelance — il nourrit sa famille.

Pas en se plaignant, mais en travaillant ! »

— « Alors je devrais devenir commis comme lui ? » ricana le mari.

— « Deviens même concierge, du moment que tu arrêtes de vivre à mes frais ! » Les yeux d’Olia brillaient.

— « La créativité n’est pas synonyme de paresse. »

Sergueï Petrovitch, jusque-là silencieux, passa la main sur sa barbe :

— « Fils, pourquoi n’as-tu rien dit ? J’aurais arrangé ça avec mes collègues… »

— « Dans votre bureau de neuf à six ? Non merci, » grimace Kostia, comme s’il avalait un citron.

— « Je préfère retourner dans ma vieille chambre — au moins là je peux respirer. »

Olia, vacillante, entra dans la cuisine.

La pièce étroite avec des géraniums sur le rebord, autrefois parfumée à la cannelle et chaleureuse, semblait maintenant une cage.

Elle s’agrippa au bord de l’évier, sentant naître un haut-le-cœur.

La belle-mère s’approcha en catimini :

— « Parlons sans cris.

Peut-être… »

— « Tout est dit, » l’interrompit Olia en faisant signe qu’elle pouvait s’asseoir.

Sergueï Petrovitch, remuant sur sa chaise, prit la parole :

— « Donne-lui un mois, Olenka.

Peut-être qu’une chance surgira… »

— « Les chances ont disparu il y a trois ans, » elle rit amèrement.

— « Chaque jour, je choisis : acheter des fruits pour Nastia ou payer l’électricité.

Et lui attend que l’univers lui tombe aux pieds. »

Tatiana Viktorovna attrapa sa main :

— « Il ne sait tout simplement pas faire autrement. »

— « Parce que vous lui avez appris à fuir ses responsabilités ! » Olia expira, sentant que la digue avait cédé.

— « Vous décidiez tout pour lui : des devoirs à l’université.

Et maintenant je devrais vous remplacer ? Non.

J’ai besoin d’un mari, pas d’un protégé. »

Kostia, pâle, resta figé dans l’encadrement de la porte :

— « Puisque tout est décidé — partageons les affaires.

L’hypothèque, les meubles… »

Olia le regarda, remarquant pour la première fois les cheveux gris aux tempes.

Quand avait-il vieilli ? pensa-t-elle.

Mais elle serra les lèvres et hocha la tête :

— « Demain, j’engage un avocat. »

Nastia monta le volume du dessin animé derrière le mur — le fond sonore habituel des disputes.

Olia se surprit à penser que sa fille ne courait plus pour les réconcilier.

Elle s’est habituée, pensa-t-elle amèrement en avalant sa salive.

— « La seule chose que nous avons, c’est l’hypothèque que je paie et la voiture de mes parents.

Il n’y a rien à partager, » Olia haussa les épaules, soulignant l’absurdité de la situation.

Sergueï Petrovitch toussa et baissa les yeux :

— « Peut-être qu’on pourrait rembourser une partie du prêt ? Pour que… tout reste comme avant ? »

— « Papa, » Kostia se frotta l’arête du nez, « tu sais que je ne peux pas gagner autant. »

— « Je n’ai besoin de rien, » coupa Olia.

— « Prenez ses affaires.

Nastia restera avec moi, mais il peut la voir quand il veut. »

— « Et où vais-je vivre ? » demanda Kostia, baissant les yeux pour la première fois de la soirée.

— « Chez tes parents, » répondit Olia froidement.

— « Puisqu’ils croient tellement en ton ‘inspiration’, qu’ils lui offrent des conditions confortables. »

Tatiana Viktorovna porta son mouchoir à ses yeux :

— « D’accord… Juste pour Nastia — pas de scènes devant elle. »

— « J’ai tout compris, » Kostia se tourna brusquement vers l’armoire.

— « Je fais mes valises et je pars. »

Nastia glissa hors de la porte, s’accrochant à l’ourlet du pull de sa mère :

— « Papa, tu me prends avec toi ? »

Olia s’agenouilla pour être à la hauteur de sa fille :

— « Mon soleil, les adultes décident… »

— « Mais je veux savoir ! » — la fillette posa ses mains sur ses hanches, reproduisant le geste de sa mère.

— « Pourquoi papa part-il ? »

Kostia la serra contre lui, la pressant contre sa poitrine :

— « Je serai près de toi, mon lapin.

Viens nous voir — on fera des biscuits avec grand-mère. »

— « Tu ne reviens pas alors ? » Nastia se dégagea et recula comme si elle voyait un étranger.

— « Maman, c’est pour toujours ? »

— « Parfois, les adultes… arrêtent d’être une équipe, » Olia avala la boule dans sa gorge, sentant le tremblement atteindre ses lèvres.

— « Mais on t’aime tous les deux.

C’est même mieux ainsi. »

La fillette éclata en sanglots, s’agrippant au t-shirt de son père.

Kostia, pâle, la tendit à Olia et saisit son sac comme s’il pouvait être une ancre.

— « Allons emmener Nastia dans sa chambre, » proposa Sergueï Petrovitch avec un sourire forcé.

— « Nous aiderons Kostia à faire ses bagages. »

— « Pas besoin, » grogna Kostia en arrachant sa veste du porte-manteau.

— « Apportez les cartons — le reste, je le fais moi-même. »

Le silence emplit l’appartement, dense comme du sirop.

Olia caressait machinalement le dos de sa fille, se souvenant des promesses de Kostia de « changer » avant la naissance de Nastia, des rires partagés sur ses plans aventureux.

Tout cela semblait maintenant un rêve.

Une heure plus tard, trois cartons étiquetés « Livres », « Vêtements », « Divers » s’empilaient près de la porte.

Kostia regarda Olia, qui détourna le regard en serrant Nastia qui sanglotait doucement.

— « C’est fini, » tira-t-il la poignée de sa valise.

— « Je pars. »

— « Appelle-moi si… » commença Tatiana Viktorovna, mais Olia coupa court :

— « J’appellerai s’il y a une raison. »

La porte claqua.

Olia s’écroula sur le sol, adossée au mur.

Dans le miroir en face, se reflétait une femme au visage en larmes, mais dans sa poitrine brûlait une étrange flamme — comme si elle avait déposé un lourd fardeau.

— « Maman, est-ce que papa ne reviendra vraiment pas ? » Nastia posa son front contre son épaule.

— « Il ne reviendra pas, » Olia souleva sa fille et l’embrassa sur le sommet de la tête.

— « Mais il t’écrira, t’invitera à venir.

Tu veux ça ? »

La fillette acquiesça, serrant dans son poing l’ourlet du pull de sa mère.

Un rugissement de moteur retentit dehors.

Olia s’approcha de la fenêtre et regarda les parents de Kostia charger les cartons dans le coffre.

Il se tenait à l’écart, fumant, et à la lumière du réverbère, il semblait un étranger — un homme d’une autre vie.

— « Nastjusja, » prit Olia par la main, « préparons quelque chose de bon.

Aujourd’hui, on peut même manger de la glace ! »

— « Et puis des dessins animés ? » la fillette se frotta les yeux, essayant de sourire.

— « Bien sûr ! » Olia ouvrit le réfrigérateur, mais s’arrêta soudain en voyant les éclats de tasse encore éparpillés sous l’évier.

Elle mit des gants et les ramassa, comme pour enterrer le passé.

Pendant que Nastia choisissait un film, Olia regarda autour d’elle dans la cuisine.

L’étagère avec les tasses de Kostia était vide, mais sur la table trônait un dessin d’enfant — une maison jaune sous un arc-en-ciel.

Ça nous suffit, pensa-t-elle en allumant la cuisinière.

— « Maman, regarde ! » Nastia montrait du doigt l’écran où dansaient des animaux dessinés.

— « Ils sont comme toi et moi ! »

Olia s’assit près d’elle, l’enlaça.

Dehors, la nuit tombait, mais dans l’appartement, ça sentait l’omelette et l’espoir.

Que demain soit difficile — aujourd’hui, ils ont ri ensemble, et c’est un nouveau départ.