La fille ronde, pour ne pas être moquée, a lavé et nettoyé un sans-abri, puis l’a amené à la fête comme cavalier.

— Tania, encore un embouteillage à cause de toi ! L’arrière est tellement abîmé qu’un avion ne pourrait même pas passer !

Tu dois sûrement lécher les assiettes toute la journée avant de les laver !

Cette phrase provoqua un éclat de rire général.

Tania ferma les yeux, rêvant de disparaître dans l’espace, juste pour ne plus entendre les moqueries ni voir les visages méchants.

Elle ne pouvait pas expliquer que le budget qu’elle partageait avec sa mère ne leur permettait de manger que des plats préparés bon marché, et que sa tendance à grossir était totalement incompatible avec un emploi du temps où elle mangeait matin, nuit et à la va-vite.

Bien sûr, Tania aurait dû faire du sport ou changer son rythme de vie, mais elle devait travailler pour tenir la promesse faite à son père.

Elle devait obtenir une éducation et ne pas abandonner sa mère.

Les études n’étaient pas faciles.

La maigre pension de sa mère, les sessions d’examens constantes, le manque chronique de sommeil dû aux horaires de nuit.

À sa place, une autre aurait maigri, mais Tania, au contraire, avait encore pris du poids.

Elle tendit l’oreille.

Il semblait que tout le monde était parti.

Elle pouvait sortir dans la rue.

Mais en ouvrant la porte, elle tomba de nouveau sur des serveurs.

— Tania, on venait justement te voir, dirent-ils.

Tania se méfia.

Rien de bon ne venait d’eux.

— Pourquoi ?

Ils échangèrent un regard, et Tania comprit qu’elle allait encore être raillée.

Elle se souvint des paroles de son père : « Tu es la plus intelligente, la plus attirante.

Même si ça fait mal, bats-toi.

Malgré tout.

Souris et bats-toi. »

— Eh bien, demandez, dit Tania.

— Tania, demain on fait une fête après le service.

Laisse-nous fermer un peu plus tôt pendant quelques heures.

Tous viendront en couple.

Tu viens ? Même si… tu n’as personne.

Vraiment, qui voudrait fréquenter un tel tonneau ?

Les rires étouffèrent tout autour.

Le patron apparut.

— C’est quoi ce cirque ? Les clients tombent de leurs chaises à force de rire ! Dans la salle ! Vite !

Les jeunes s’enfuirent et Tania sortit en courant.

Elle avait quelques minutes pour reprendre son souffle.

Elle essaya de se calmer, mais éclata soudain en sanglots.

Elle n’avait vraiment pas de petit ami, et peut-être que tout le monde avait raison.

Elle était grosse, une ratée, et personne ne se réjouissait pour elle.

« Il faut que je fasse quelque chose, » pensa Tania.

« Arrêter complètement de manger ? Ou consulter un médecin ? Mais que va-t-il conseiller ? Régime, alimentation saine.

Et où trouver l’argent ? »

— Oh, papa, que faire ? Si demain je ne viens pas avec un garçon, on va se moquer de moi.

Tania sursauta.

Quelqu’un toussa dans les buissons.

Il faisait déjà nuit dehors, et elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un se trouve là, derrière le restaurant, au crépuscule.

Elle recula un peu et sentit l’angoisse.

— Désolé si je t’ai fait peur, dit un homme d’environ trente ans.

— Ce n’était pas mon intention.

Je ne supporte pas de voir les femmes pleurer.

Je peux aider en quoi que ce soit ?

Tania souffla :

— Non.

Et en quoi pourriez-vous aider ? Excusez-moi, mais vous avez plutôt l’air d’avoir besoin d’aide, pas moi.

L’homme montra un banc.

— Puis-je m’asseoir ?

Il s’assit, se tut un moment, puis se tourna vers elle et commença à parler.

— Tu sais, j’ai compris depuis longtemps que les larmes ne résolvent pas les problèmes, elles ne font que compliquer la vie.

Il y a un an, je me suis réveillé sans rien me rappeler.

Oui, j’ai pleuré de peur.

Mais j’ai compris que les larmes ne changeraient rien.

Je vivais d’une certaine manière avant.

Probablement parce que je me suis réveillé dans une cave, c’est là que ma place est.

Je vagabondais dans les rues, j’embêtais presque les gens, mais personne ne me reconnaissait.

J’ai conclu que je n’avais personne.

J’ai essayé d’obtenir des papiers, mais la police a été grossière.

Je comprends que personne ne veut s’occuper d’un sans-abri.

Je ne suis personne maintenant.

— Un invisible, dit Tania en se tournant vers lui.

— C’est étrange, je me souviens comment parler et manger, mais pas qui je suis.

Et là, Tania eut une idée :

— Comment vous appelez-vous ?

— Tu ne m’as pas du tout écouté ? Je ne sais pas.

Appelle-moi comme tu veux.

— Tu sais, je m’appelle Tania.

Peut-être peux-tu m’aider ?

Tania raconta son plan à Anton.

Elle avait choisi ce prénom parce que c’était celui de son père.

Anton réfléchit :

— C’est une aventure.

Ça me plaît… Mais comment ? Je suis si mal habillé que ma place est à la décharge, pas au restaurant.

— Ça n’a pas d’importance.

Tu sais quel genre de mère j’ai ? Elle te remettra vite en état et t’habillera de façon à ce que tu ne te reconnaisses pas.

— sourit Tania.

— Tu as de la chance.

Et papa…

— Non.

Il n’est plus là depuis longtemps.

Tu me rappelles un peu lui.

Il disait qu’il faut se battre.

Si tu ne veux pas, je comprendrai.

Mais à ta place, je me battrais.

Moi, je veux, et je te propose de participer.

— Ta mère m’acceptera ?

— Oui.

Elle est incroyable.

Viens chez nous.

Je vais t’écrire où…

— Dis-moi l’adresse, je la retiendrai.

Je ne sais pas qui j’étais, mais je retiens tout instantanément.

Tania retourna au travail.

Elle savait qu’elle mentait, mais espérait que son stratagème ne serait pas découvert et qu’on la laisserait enfin tranquille.

Le soir, quand elle rentra chez elle, elle raconta tout à sa mère.

Sa mère dit :

— Tania, tu es adulte.

Je te soutiens.

J’espère que ça va marcher.

Et puis… Il n’est sûrement pas un criminel ?

Tania l’embrassa :

— J’espère que non, il a l’air gentil et inoffensif.

Il n’a juste pas eu de chance.

— Tu es la meilleure !

— Oui… le meilleur fardeau du monde.

Anton arriva à l’heure.

Il se déplaça un moment timidement sur le seuil, puis retira ses chaussures et se plaça pieds nus sur le sol immaculé.

Tania sourit :

— Tout va bien.

Tu es venu ! C’est le principal, le reste, on le gèrera.

J’espère que tout se passera bien.

— Comment puis-je te décevoir ? Je suis…

— Pas si vite dans le rôle, rit Tania.

— Mais tu as la bonne attitude.

Il faut jouer tout ça pour que tout le monde croie qu’on a une romance et une harmonie parfaite.

Tania sortit sa mère en fauteuil roulant.

Anton recula un peu, puis lui sourit.

La mère de Tania ne marchait pas.

Il y a cinq ans, elle s’était blessée à la colonne vertébrale et n’avait plus senti ses jambes depuis.

— Bonjour ! Faisons connaissance.

— Je suis… un peu Anton.

Le jour convenu, tous les regards étaient braqués sur Tania, mais personne ne parlait.

Elle savait que chacun attendait sa honte.

Le matin, Anton l’accompagna au restaurant.

— Je viendrai vers sept heures.

— J’attendrai.

— Oh, crois-moi, c’est moi qui attendrai.

Tania, tu es magnifique.

Je suis sincèrement heureux qu’on passe cette soirée ensemble.

— Anton.

Je suis seule ici.

Qui es-tu ?

— Oh, donc toi.

Elle réalisa que ses paroles ne la troublaient pas du tout.

Elle appréciait même ses compliments.

Lors de la fête, Tatiana remarqua les regards de ses collègues.

Le propriétaire du restaurant fêtait un anniversaire et promettait une prime à tous les employés.

Peut-être que c’était ça qui gardait les collègues de bonne humeur et personne ne se pressait de faire des remarques acides à son sujet.

— Tatiana, tu es seule ? demanda le patron.

— Non, Anton arrive bientôt.

Il l’attendait déjà dehors.

Elle sortit et ne le reconnut pas tout de suite parmi les gens.

Imposant, grand, élégant.

Tania sentit des papillons dans le ventre quand il s’approcha et prit sa main.

Elle ne vit plus de déception sur les visages des collègues.

Anton était près d’elle.

Avec lui, elle ne se sentait plus grosse, gauche ou autre.

Au milieu de la fête, Nastia, la principale commère du groupe, invita Anton à danser.

— Je danse uniquement avec ma copine, répondit-il en prenant la main de Tania.

Toute la soirée, Anton resta près d’elle.

Tania remarqua que le patron observait son compagnon.

Elle comprit que cette attention n’était pas anodine.

Ce n’était pas parce que la malheureuse Tania avait un prétendant.

Non.

La raison de cet intérêt intense était autre.

— Je me sens comme sous une loupe, dit Anton.

— Quelqu’un me regarde avec un sourire méchant, un autre comme si j’étais un fantôme.

Un couple a même reculé de moi.

Écoute, et si on s’enfuyait ?

Tania hocha la tête.

Ils sortirent dans le hall et elle demanda :

— Peut-être qu’on devrait essayer de faire des papiers ? Je t’aiderai.

Tu pourras commencer une nouvelle vie, devenir ce que tu veux.

Anton posa ses mains sur ses épaules :

— Si j’obtiens les papiers et trouve un travail, tu m’épouseras ?

— Wow !

— Donc c’est un « oui » ?

— Oui, répondit Tania.

Il l’embrassa.

Puis ils partirent, car la seule chose qu’ils voulaient, c’était rester seuls…

Ils revinrent au restaurant où les invités du chef étaient déjà assez ivres, presque au petit matin.

— Je veux dormir, dit Tania.

— Tu veux peut-être partir plus tôt ? Tu as l’air épuisée.

— Tout va bien.

Tania regarda le restaurant.

Il y avait beaucoup de voitures sur le parking.

Le chef se dirigeait vers le parking, mais pas avec sa compagne.

À côté de lui marchait une dame aux cheveux gris et un homme âgé de petite taille.

Ils semblaient tous deux assez fortunés, mais d’une manière étrange.

Tania n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit qu’une foule suivit le chef hors du restaurant.

Anton se tendit.

Tous se dirigeaient vers eux.

— Mon fils, murmura une femme.

Anton s’avança vers eux et dit d’une voix tremblante :

— Maman !

La femme commença à tomber et Anton la rattrapa.

L’homme âgé s’assit à côté.

Ils s’embrassèrent.

— Personne ne s’y attendait, dit le chef.

— Mais je l’ai tout de suite compris.

Il me rappelait quelqu’un.

Puis mon partenaire a remarqué que ton compagnon lui semblait aussi familier.

Bref, ce n’est pas Anton, mais Dmitri Stoupine.

Il a disparu il y a quelques années.

Ses parents sont très… très riches.

Il y avait une histoire judiciaire, mais c’est bien lui.

Tania comprit qu’elle n’avait plus sa place ici.

Ses collègues se moqueraient d’elle parce qu’elle n’avait pas reconnu le millionnaire en sans-abri.

Et lui ne se souviendrait plus d’elle maintenant.

Qui il est, qui elle est…

— Nastia, dis que je suis malade, dit Tania en courant chez elle.

— Peut-être qu’Anton parlait sérieusement ? demanda la mère.

— Quelle importance ? Tania montra les journaux : « Sensation — disparu depuis deux ans retrouvé… »

La mère la serra dans ses bras et Tania s’endormit.

— Oh, mon enfant.

Pourquoi ne crois-tu pas en toi ?

Le soir, quelqu’un sonna à la porte.

La mère ouvrit.

Anton se tenait sur le seuil avec un bouquet, à côté de lui une femme qui lui ressemblait, et derrière eux des hommes en costume.

Toute cette procession s’installa sur le seuil de leur petit appartement.

— Bonsoir.

Ma fiancée s’est enfuie, sourit Anton.

— Et pourtant, elle avait promis de m’épouser quand j’aurais mes papiers.

Maintenant, je les ai.

Tatiana entendit des voix et sortit.

— Pourquoi es-tu venu ?

— Pour demander ta main.

— Tu plaisantes ?

— Non.

Nous sommes adultes.

Tu me plais, et moi…

— Pourquoi moi ?

— Je suis tombé amoureux.

— De moi ? Je suis grosse…

— Alors tu prendras juste plus de place dans mon cœur.

Je peux entrer ?

Tania recula, les larmes aux yeux.

Elle le regarda.

— Vraiment ? Tu n’es pas venu pour te moquer ?

— Non, Tania.

Tout est vrai.

Elle éclata en sanglots sur son épaule, et il la serra dans ses bras en lui caressant la tête.

— C’est mieux comme ça.

Le mariage fut célébré au restaurant où Tania avait jadis travaillé.

Maintenant, elle étudiait et aidait sa mère après une opération.

Les médecins avaient promis que sa mère pourrait marcher.