Une histoire…
Il avait promis de revenir, et Macha croyait en lui, même si tout le monde se moquait d’elle
Pour son départ, il lui avait offert des boucles d’oreilles — deux colombes en or, qu’elle portait sans jamais les enlever.
— Tu es naïve, Macha, — soupirait son amie Tanya.
— À quoi est-ce qu’il pourrait encore avoir besoin de toi ? Tu l’as vu à la télé.
Et en effet, Léva passait à la télévision — il avait gagné un concours international et était le meilleur étudiant de sa faculté, une véritable star.
Plusieurs universités lui avaient immédiatement envoyé des invitations, toutes voulaient l’avoir dans leurs rangs, et il était bien sûr parti — une chance comme ça ne se présente qu’une fois dans une vie.
Macha n’a jamais été douée pour les études.
C’est ainsi qu’ils sont devenus amis — en classe de troisième, la prof avait demandé à Léva d’aider Macha en maths, craignant qu’elle échoue à l’examen, puisqu’elle n’arrivait pas à résoudre une seule équation toute seule.
Au début, la prof avait demandé à la brillante Yulia, mais elle avait refusé en disant franchement que Macha était stupide.
Elle l’avait fait devant toute la classe, et Macha avait été très humiliée.
Elle avait honte de tout : de ses collants rafistolés, de sa poitrine qui avait soudainement grandi, de sa jambe boiteuse…
À cinq ans, elle avait eu une encéphalite — peut-être que tout cela aurait pu passer, mais sa mère était contre toute intervention médicale, après qu’un garçon soit mort à la naissance chez elle, elle ne supportait pas les médecins, et n’avait pas emmené Macha à l’hôpital quand elle avait eu quarante de fièvre pendant deux jours.
Puis son grand-père l’avait emmenée de force dans le centre régional, et elle avait été sauvée.
Mais elle boitait toujours, et elle n’était pas très futée non plus.
Léva avait pris les paroles de la prof au sérieux — il travaillait avec Macha trois fois par semaine, lui avait expliqué tout le cours de maths depuis la cinquième.
Et c’est étrange — Macha a tout compris, pas tout de suite, bien sûr, mais elle a bien réussi l’examen.
Mais cela ne lui a pas vraiment apporté de joie, car cela signifiait la fin de leurs rencontres, et elle était tombée amoureuse de lui jusqu’aux oreilles.
Il n’était pas beau — petit, voûté, avec des lunettes.
Mais pour Macha, il valait mieux que les favoris de tous, les basketteurs Edik Smirnov et Sergueï Louganov, parce qu’en premier lieu, Léva était très intelligent, plus intelligent que tous les professeurs réunis.
Tout le monde le savait — il gagnait toutes les olympiades, même une fois au niveau national.
En second lieu, Léva était très délicat et attentif :
en six mois, il ne l’a jamais traitée de stupide, il ne s’énervait jamais parce que Macha devait répéter trois fois avant de comprendre, et s’il la voyait de mauvaise humeur, il trouvait toujours les mots pour la soutenir.
Et elle était souvent de mauvaise humeur — son grand-père était gravement malade, et elle l’aimait comme personne, même pas sa mère, il était sa lumière à la fenêtre, son conteur et son sauveur.
Macha lui faisait secrètement des injections deux fois par jour sans que sa mère le sache, mais cela ne suffisait pas — le grand-père s’éteignait doucement.
Et sa mère devenait chaque année plus étrange, elle grondait constamment Macha, parfois même la battait avec un fouet ou une corde.
La vie n’était pas facile pour elle, c’est pourquoi elle est tombée amoureuse de ce Léva, si différent de sa vie passée.
Deux jours après les examens, Léva est venu à la barrière. Macha a pensé qu’il avait oublié son manuel ou quelque chose.
Mais il l’a invitée à sortir, et ce fut le jour le plus heureux de sa vie.
Cet été-là, Macha n’est pas allée à l’école professionnelle comme prévu, mais est rentrée en seconde, malgré les mots hésitants de la directrice qui lui conseillait de devenir cuisinière ou couturière.
Elle a répondu courageusement : si jamais, Léva m’aidera.
Et il l’a aidée.
Pendant deux ans, ils faisaient leurs devoirs ensemble, et même si c’était parfois juste la moyenne, elle a réussi tous ses examens finaux
Léva, bien sûr, a eu des excellentes notes.
Et il n’était pas étonnant qu’après le bal de fin d’année ils soient devenus proches — sachant qu’ils allaient bientôt se séparer, ils ont décidé de mettre tout au clair.
— Je vais étudier et je viendrai te chercher, — lui a-t-il promis.
— Dans cinq ans ? — sanglotait Macha.
— Plus tôt.
Je gagnerai de l’argent et je viendrai te chercher.
La mère de Macha ne l’a pas laissée étudier — il fallait s’occuper du grand-père, qui ne se levait plus, et aussi de la mère, complètement incapable de gérer la maison, et il fallait bien vivre.
Macha a trouvé un emploi de femme de ménage à l’école, à la place de la vieille Ziná décédée en mai, et a commencé une nouvelle vie sans Léva.
Mais les boucles d’oreilles qu’il lui avait données lui rappelaient qu’il viendrait la chercher, et que tout irait bien.
Il venait à la session d’hiver, et Macha n’avait pas de raison de douter de son amour.
Puis il est passé à la télévision, et tout le monde lui disait qu’à Moscou il trouverait une fille riche et belle, pourquoi lui, un gars de campagne, aurait besoin de Macha ?
— Tu vas voir, il va dire qu’il a un tournoi de maths ou un stage, et qu’il ne viendra pas cet été, — prédisait Tanya.
Ce jour de mai, quand il a appelé pour dire qu’il ne pourrait pas venir cet été, Macha savait dès le matin que quelque chose de mauvais allait arriver — elle avait remarqué qu’une des boucles d’oreilles qu’il lui avait offertes avait disparu.
Elle a fouillé toute la maison, mais elle était introuvable.
Comme elle a pleuré amèrement ! Puis est venu cet appel.
Et après cela, Léva a complètement disparu.
Macha l’attendait quand même.
Tout l’été, elle sursautait à chaque appel téléphonique, à chaque grincement de la barrière, mais en vain — Léva n’est jamais venu.
Et tout le monde en parlait, et le voisin Timour, plus vieux d’au moins cinq ans, la pelotait quand il la croisait et l’invitait chez lui pour le thé, alors Macha faisait toujours attention avant d’aller chercher de l’eau à la pompe.
En août, un autre malheur est arrivé — le grand-père est mort.
Étrangement, Macha ne pouvait pas pleurer — sans doute parce qu’elle avait versé toutes ses larmes pendant l’été.
Après les funérailles, elle est allée à l’étang, s’est assise sur la rive sablonneuse et a regardé longtemps l’eau jusqu’à ce que ses yeux fassent mal.
Puis elle a enlevé la deuxième colombe qui avait pendu toute seule dans son oreille tout l’été, et l’a jetée d’un geste sec dans l’eau.
Elle ne pensait plus à Léva.
Et ne l’attendait plus.
La deuxième semaine de septembre, Macha creusait seule des pommes de terre — sa mère n’était pas capable, et le voisin Timour proposait de l’aider, mais en échange, et on devine quoi.
Le temps était sec et chaud, elle avait de la chance — les tubercules sortaient facilement de la terre meuble, remplissant vite son seau.
Et dans un des trous, en ramassant les tubercules, Macha crut voir quelque chose briller.
Elle remua la terre grise, et dans sa main resta une petite colombe en or…
Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait sauter dans ce seau de pommes de terre !
Elle laissa le rang inachevé et courut allumer le sauna, où elle frotta longuement ses mains abîmées par l’été avec un gant, et lava trois fois ses longs cheveux châtain.
— Pourquoi tu as fait ça un mercredi, un jour de sauna ?
— demanda Tanya, qui, voyant la fumée de sa véranda, était venue se joindre à elle pour se laver, elle aussi en train de récolter des pommes de terre.
— Léva vient aujourd’hui, — répondit calmement Macha en lui racontant pour la boucle d’oreille.
Tanya a bien ri !
— Il t’a déjà oubliée ! Quelle idiote tu es !
Mais Macha ne la croyait pas — elle guettait le bus du soir, et quand il est apparu, elle comptait les minutes avant que Léva arrive chez elle.
Les minutes passaient, la marmite de son bortsch préféré bouillonnait, et Léva n’arrivait toujours pas.
Quand le soleil arriva à son zénith, Macha retira sa jolie robe, mit la marmite au frigo et alla se coucher.
Elle portait un seau vide depuis l’étable, ayant donné à boire le matin à la vache Zorka, en robe de chambre usée et sale, avec une tresse faite à la hâte, quand soudain elle le vit.
Léva avait grandi un peu, son visage s’était arrondi, mais son sourire et son regard vulnérable derrière ses lunettes étaient les mêmes.
— Maroussia ! — il se jeta vers elle, la serra si fort que ses os craquèrent.
Ce fut plus tard — ses larmes, mêlées à des baisers pressés, ses excuses, ses histoires de son travail en Chine, où on l’avait trompé, et qu’il n’avait pas pu, longtemps, non seulement revenir chez lui, mais même donner de ses nouvelles… Mais là, il n’y avait que ses bras forts, ses lèvres salées et les battements synchronisés de deux cœurs.
Le soir venu, ils allèrent à l’étang, là où elle s’était pour la première fois sentie appartenir à lui, marchant sur le sable frais, se tenant la main.
Léva disait qu’il allait passer aux cours du soir et trouver un travail, et elle — elle partait avec lui, tout de suite.
Au coucher du soleil, Macha vit quelque chose briller dans le sable.
Elle se pencha, prit ce petit objet dans sa main.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Léva.
Macha sourit et répondit :
— Rien.
J’ai juste fait tomber une boucle d’oreille.
