Le poids de l’adieu
On dit que le deuil vient par vagues, mais pour moi, c’était comme descendre dans l’obscurité et manquer une marche.
Ma grand-mère Catherine n’était pas seulement de la famille — elle était mon ancre, mon refuge, ma meilleure amie.
Ses étreintes avaient toujours eu le goût du foyer.
En me tenant près de son cercueil cet après-midi-là, j’avais l’impression qu’on m’avait enlevé l’air dont j’avais besoin pour respirer.
Le salon funéraire était calme, la lumière douce, les ombres se posaient délicatement sur le visage apaisé de ma grand-mère.
Ses cheveux argentés étaient coiffés comme elle les aimait toujours, et quelqu’un avait placé autour de son cou son collier de perles préféré.
Je passai mes doigts sur le bois poli du cercueil, tandis que les souvenirs défilaient dans mon esprit.
Encore le mois dernier, nous riions ensemble dans sa cuisine autour d’une tasse de thé, pendant qu’elle me montrait patiemment combien de cannelle mettre dans ses biscuits au sucre.
Des souvenirs dans l’air
« Émeraude, ma chérie, elle veille sur toi maintenant, » dit Mme Anderson, notre voisine, en posant une main tremblante sur mon épaule.
Ses yeux étaient rougis derrière ses lunettes.
« Ta grand-mère était si fière de toi. Elle le disait à tout le monde. »
J’esquissai un léger sourire à travers mes larmes.
« Vous souvenez-vous de ses tartes aux pommes ? Toute la rue en sentait le parfum chaque dimanche. »
« Ah, ces tartes… » sourit doucement Mme Anderson. « Elle disait toujours que tu l’aidais. Elle se vantait :
Émeraude a juste la bonne touche avec la cannelle. »
J’avalai difficilement.
« J’ai essayé d’en faire une la semaine dernière. Ce n’était pas pareil.
J’ai voulu prendre le téléphone pour lui demander ce que j’avais raté, et puis… » Ma voix se brisa.
Mme Anderson me serra dans ses bras.
« Elle savait combien tu l’aimais, ma chérie. C’est ce qui compte le plus. »
La pièce était remplie de gens qui murmuraient des histoires de sa vie, les rires se mêlaient aux sanglots étouffés.
Et puis je remarquai ma mère.
Une scène étrange
Ma mère, Victoria, n’avait pas versé une seule larme de la journée.
Elle restait à l’écart, les yeux fixés sur son téléphone comme si rien d’inhabituel ne se passait.
Mais soudain, du coin de l’œil, je la vis s’approcher du cercueil.
Elle s’arrêta, jeta un regard autour d’elle et glissa quelque chose de petit à l’intérieur avant de reculer.
Ses talons claquèrent doucement alors qu’elle s’éloignait.
« Tu as vu ça ? » chuchotai-je, bouleversée.
« Vu quoi, ma chère ? » demanda Mme Anderson.
J’hésitai en la regardant disparaître dans les toilettes.
« Peut-être rien. Peut-être que j’ai rêvé. »
Mais au fond de moi, je savais que non.
Le paquet secret
Quand la cérémonie prit fin, mon malaise n’avait fait que croître.
Quand les derniers invités furent partis et que le directeur me laissa un moment, je m’approchai à nouveau du cercueil.
Mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles tandis que je me penchais.
Là, je vis le coin d’un petit paquet enveloppé de tissu, dissimulé sous les plis de la robe bleue de ma grand-mère, celle qu’elle avait portée à ma remise de diplôme.
D’une main tremblante, je le sortis et le cachai dans mon sac.
« Pardon, Mamie, » murmurai-je en touchant sa main glacée.
« Mais tu m’as toujours appris à suivre la vérité. »
Dérouler le passé
De retour chez moi, je m’assis dans l’ancien fauteuil de lecture de ma grand-mère avec le paquet sur mes genoux.
Il était enveloppé dans son mouchoir bleu, brodé d’un délicat « C ». Je me souvenais de l’avoir vue le coudre des années plus tôt, en me racontant doucement des histoires de son enfance.
Je dénouai la ficelle, et ce que je découvris me serra la poitrine — des lettres, des dizaines, toutes adressées à ma mère, dans l’écriture familière de ma grand-mère.
La première, datée d’il y a trois ans, commençait simplement :
« Victoria,
j’ai remarqué que de l’argent disparaissait.
Je voulais croire que c’était une erreur.
Mais je connais la vérité.
S’il te plaît, arrête avant de tout perdre.
Je veux t’aider, mais tu continues à me rejeter… »
Je les lus toutes, une par une.
Certaines débordaient d’inquiétude, d’autres de déception, et à la fin, de résignation.
La dernière me glaça :
« Tout ce que je possède reviendra à Émeraude.
Elle m’a montré un amour sans conditions.
Je t’aimerai toujours, mais je ne peux plus te faire confiance. »
Une lettre trop tard
Tout au fond de la pile se trouvait une autre lettre — non pas de ma grand-mère, mais de ma mère.
L’écriture était précipitée, irrégulière.
« Maman,
d’accord. J’avoue.
J’ai pris l’argent.
Tu ne m’as jamais comprise.
Mais Émeraude, elle, comprendra.
Elle me donnera tout ce que je demanderai, parce qu’elle m’aime.
Au final, j’obtiendrai quand même ce que je veux. »
Je posai la lettre, le cœur lourd.
Les souvenirs affluèrent — les cadeaux coûteux, les soi-disant urgences quand elle empruntait ma carte bancaire, ses questions désinvoltes sur les finances de ma grand-mère.
Les pièces du puzzle s’emboîtèrent.
La confrontation
Le lendemain matin, sans sommeil et les yeux gonflés, je l’appelai.
« Maman, peut-on se voir autour d’un café ? Mamie t’a laissé quelque chose.
Elle m’a dit de te le donner quand le moment serait venu. »
Sa voix s’illumina aussitôt.
« Bien sûr, ma chérie ! Tu es une fille si attentionnée. »
Cet après-midi-là, elle entra dans le café avec son blazer rouge, ses yeux filant droit vers mon sac.
Elle prit ma main, tout sourire.
« Ma douce, tu as l’air épuisée. Ça a été si dur pour toi. Toi et ta grand-mère étiez si proches. »
J’acquiesçai et fis glisser un paquet enveloppé sur la table.
Elle l’ouvrit rapidement — seulement quelques pages blanches à l’intérieur. Et deux lettres par-dessus.
L’une de ma grand-mère : « Je sais ce que tu as fait. »
L’autre était la mienne.
Ma lettre
Ses doigts tremblaient en la lisant :
« Maman,
j’ai le reste des lettres.
Si jamais tu essaies de me faire pression ou de revendiquer ce que Mamie m’a laissé, la vérité sera révélée.
Toute entière.
— Émeraude. »
La couleur disparut de son visage.
« Émeraude, ma chérie, je— »
Je me levai avant qu’elle n’ait fini.
Ma voix était désormais ferme.
« Je t’aime, Maman.
Mais l’amour ne veut pas dire que je te laisserai m’utiliser.
Tu as perdu ma confiance. »
Je partis, la laissant seule à la table, entourée de son propre silence et de l’ombre de la vérité de ma grand-mère.