— Répète, dis-je doucement.
— Tu pardonnes, tu restes.
Si tu ne pardonnes pas, tu vas chez ta mère.
J’en ai assez de toutes ces explications.
— Avec qui exactement ?
— Avec Katia de mon service.
Rien de sérieux.
C’est arrivé comme ça.
De toute façon, tu es toujours occupée avec tes rapports.
— Igor.
— Quoi ?
— D’abord, range derrière toi.
Et clarifions bien les choses : si je pardonne, je reste.
Si non, je pars.
C’est bien ça ?
— C’est ça.
— Et il y a une troisième option ?
— Laquelle encore ?
— Celle où c’est toi qui t’en vas.
Il resta déconcerté une seconde.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
C’est ma famille, mon… — il s’interrompit.
— L’appartement est à qui ?
— À nous… enfin, à toi.
Mais ça ne se fait pas.
— Et tromper, c’est humain peut-être ? dis-je calmement en essuyant la table.
— Tu as renversé ton café.
— Parlons-en ce soir calmement.
Sans émotions… — il attrapa ses clés.
— J’ai dit comment ça allait se passer.
Réfléchis-y.
Il referma soigneusement la porte derrière lui.
J’ouvris aussitôt mes notes et j’établis un plan : appeler un serrurier, changer la serrure, commander des cartons, changer le code de l’interphone, appeler Olya.
— Il a vraiment dit ça ? siffla presque Olya au téléphone.
— « Tu pardonnes, on vit ensemble, tu ne pardonnes pas, tu t’en vas » ?
Il est vraiment dans son état normal ?
— Absolument calme.
Comme s’il venait d’approuver un planning de travail.
— Et toi, comment tu vas ?
— Vide.
Mais sans larmes.
Juste une liste de choses à faire.
— Excellent.
Alors, passons aux choses sérieuses : le serrurier, les cartons, les documents, des photos des affaires, dissocier les appareils ?
— Oui.
Et encore une chose : il n’est pas domicilié chez moi.
L’appartement est à moi — donation avant le mariage.
Les charges aussi sont à mon nom.
— Alors, ce n’est pas toi qui partiras.
Fais tout rapidement.
J’arrive.
— Pas besoin d’essayer de me convaincre.
— Je n’essaie même pas de te convaincre.
J’arrive avec des sacs.
J’écrivis au travail : « Aujourd’hui, je travaille à distance. »
Je commandai le serrurier et les cartons, puis j’appelai pour l’interphone.
— Allô, monsieur le serrurier ?
Vous pourriez venir aujourd’hui avant quatorze heures ?
— Le livreur ?
Quatre cartons, oui, avec montée à l’étage.
— Je changerai le code de l’interphone demain, je viendrai avec mon passeport.
Igor écrivit :
« Je serai là à six heures.
On parlera.
Sans hystérie. »
J’activai le mode avion.
Le serrurier arriva vers trois heures.
Il fit tout rapidement.
— On met une bonne serrure ?
— Oui, une correcte.
Quelques minutes plus tard, tout était prêt.
Je vérifiai la porte et je signai.
Les cartons furent livrés presque aussitôt.
Je rangeai calmement ses affaires : vêtements, chaussures, documents, appareils — séparément.
Je photographiai tout et j’étiquetai : « Igor.
Personnel. »
J’appelai sa mère :
— Allô, Irina Ivanovna, bonjour.
C’est Dacha.
Aujourd’hui, Igor viendra prendre une partie de ses affaires, et nous transporterons le reste demain.
Je peux vous les apporter.
— Dacha, vous vous êtes disputés ?
La famille, c’est du travail…
— Cela ne se discute pas.
Pouvez-vous recevoir les cartons avant six heures ?
— Très bien, apporte-les.
Olya arriva avec des sacs, des douceurs et des sacs-poubelle.
— Qu’est-ce que tu vas lui dire quand il arrivera ?
— Brièvement.
Sans explications.
Vingt minutes pour le strict nécessaire.
Le reste — demain.
— Il va te mettre la pression.
— Qu’il essaie.
À six heures, je rallumai mon téléphone.
Quelques messages d’Igor, un appel manqué de sa mère.
Je ne répondis pas.
Il arriva à sept heures.
Il tira sur la poignée — la porte était fermée.
— Quoi, tu as changé la serrure ? éleva-t-il la voix.
— Ouvre !
— J’ouvre.
Il entra et vit les cartons.
— C’est quoi, ça ?
— Tes affaires.
— Dacha, tu es sérieuse ?
J’ai dit qu’on parlerait.
— Nous parlons.
Tu n’as plus de clés.
Aujourd’hui, tu ne restes pas ici.
Tu voulais de la clarté — la voilà.
C’est toi qui pars.
— Je n’irai nulle part.
— Si, tu partiras.
L’appartement est à moi.
Les paiements sont à mon nom.
L’accès à mes comptes est fermé.
Si tu veux, loue un logement.
Ou va chez ta mère.
Ou chez Katia.
— C’est du chantage ?
Mais je te l’ai dit honnêtement !
— Ce sont les conséquences.
— Dacha, attends… Ce matin, je me suis emporté.
Cet ultimatum était stupide.
Mais toi non plus, tu n’es pas parfaite.
Toujours occupée.
Et Katia, elle, est chaleureuse, compréhensive…
— Stop.
La suite ne m’intéresse pas.
Tu as vingt minutes.
Demain, un transporteur viendra chercher tes affaires.
— C’est cruel.
— C’est clair.
— Et si je reste dans le salon ?
— Non.
— Donc tu me mets dehors ?
— Tu as le choix.
Tu t’en vas de toi-même.
Il regarda Olya :
— Et toi, pourquoi tu te tais ?
— Je suis ici pour Dacha.
Et pour la tranquillité, répondit-elle calmement.
Igor se mit en silence à rassembler ses affaires : documents, chargeur, baskets.
Il ne prit pas les clés.
— Tu m’en donneras des nouvelles ?
— Non.
— On verra encore qui appellera qui… marmonna-t-il avant de partir.
Je refermai la porte.
— Respire, dit Olya.
Et mange.
— J’ai mangé une banane.
— Ce n’est pas un repas, mais bon.
Je reste joignable.
Quand elle partit, l’appartement devint silencieux.
Je dissociai la télévision de son compte, rassemblai ses petites affaires et les sortis sur le balcon.
Aucune agitation, aucun « où sont mes chaussettes ».
Le matin — café, travail, rapports.
J’appelai pour l’interphone.
Igor écrivit :
« Hier, j’ai dépassé les bornes.
Parlons. »
Je répondis :
« Nous avons déjà parlé. »
Il appela — je ne décrochai pas.
Puis :
« Je n’ai nulle part où dormir.
Je ne peux pas aller chez Katia — elle a un chat, et je suis allergique. »
J’envoyai l’adresse d’un hôtel bon marché et plusieurs options de logement.
J’activai le mode « ne pas déranger ».
Les déménageurs arrivèrent à l’heure.
J’organisai l’envoi de ses affaires chez sa mère.
Dans la journée, je changeai le code et je désactivai les paiements automatiques.
Tout selon la liste.
Le soir, sa mère écrivit :
— Dacha, les femmes doivent être plus sages…
Je répondis :
— Il n’a plus les clés.
Ses affaires sont chez vous.
Une semaine plus tard, il m’attendait devant l’immeuble.
— Dacha, ça suffit.
Je loue une chambre.
Essayons de recommencer.
Avec Katia, c’est fini.
— Quand ?
— Hier.
— Et avant ça ?
— Chez des amis… Ne recommence pas.
— Justement.
Je ne veux plus de « ne recommence pas ».
J’ai besoin d’une vie normale.
Sans ultimatum.
— C’était une erreur…
— Non.
C’était un choix.
— C’est dur pour moi.
Je manque d’argent…
— Moi aussi.
Mais je ne suis plus ta femme.
— Vivons simplement séparément quelque temps ?
— Non.
Le divorce.
Calmement et sans scandales.
— Je peux récupérer mes affaires ?
— Écris à Olya.
— C’est elle qui t’a montée contre moi ?
— C’est ton ultimatum qui m’a décidée.
Tu pensais vraiment que j’allais quitter mon propre appartement ?
— Je pensais que tu serais sage.
— La sagesse, ce n’est pas tout supporter.
C’est tout.
Je n’ai pas le temps.
Il resta un moment puis s’en alla.
Un mois plus tard, nous avons déposé la demande de divorce.
Encore un mois plus tard, nous avons reçu les papiers.
Sans scène.
— Je peux te prendre dans mes bras ? demanda-t-il.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Tu as changé.
— Oui.
Et ça me plaît.
Il s’en alla.
J’ai pris un projet supplémentaire au travail, acheté un bon aspirateur, déplacé les meubles, réglé le robot aspirateur.
L’appartement est devenu paisible.
Seulement mes affaires, mon ordre.
Parfois, il écrivait.
Un jour, il m’a souhaité mon anniversaire à la mauvaise date.
J’ai simplement éteint le téléphone.
Nous nous sommes croisés par hasard dans un magasin.
— Comment vas-tu ? demanda-t-il.
— Bien.
Je travaille.
— Je… pardon.
— Accepté.
Bonne chance.
Je suis partie.
À la maison, j’ai écrit à Olya : « Je m’en suis sortie. »
Elle a répondu : « Tu es formidable. »
Le temps a passé.
Moi, j’ai mon travail, la piscine, les week-ends chez ma mère.
Lui, il a sa propre vie.
Il n’a pas compris une chose : on peut ne pas pardonner et ne pas partir.
On peut simplement mettre un point final et continuer sa route.
Et c’est la bonne décision.
