Elena gardait le silence sur ce qui lui était arrivé il y a de nombreuses années.
Elle vivait calmement, évitant les affaires et les problèmes des autres.
Quand on lui demandait de l’aide, elle répondait toujours présente, mais ne s’imposait jamais sans être sollicitée.
Elle percevait le monde autour d’elle plus intensément que n’importe quel animal sauvage.
Au moindre mouvement d’air, elle ressentait la présence d’autres personnes.
Les odeurs lui indiquaient les maladies ou l’état émotionnel de ceux qui se trouvaient près d’elle.
Un jour, un homme vint la voir et lui posa une question :
— Comment faites-vous cela ? J’ai pris une douche exprès, mis des vêtements propres.
Pendant le trajet de trente minutes jusqu’à chez vous, je n’ai même pas eu le temps de m’imprégner des odeurs de la rue, et pourtant vous m’avez flairé, vous vous êtes assise songeuse et avez exactement identifié mon problème.
Elena esquissa un léger sourire :
— Les gens souffrant de maux dégagent un parfum particulier de désespoir.
Il suffit d’apprendre à comprendre d’où vient cette odeur d’impuissance.
Saisir ce qui semble incompréhensible et impossible aux autres.
Mais ce visiteur était trop curieux.
— Dites-moi, vous aidez beaucoup de gens, je le sais bien.
Je ne suis pas venu chez vous pour rien.
Mais pourquoi ne pouvez-vous pas vous aider vous-même ? Pardonnez ma question, mais cela me semble injuste.
Elena haussa simplement les épaules :
— Je ne peux pas m’aider moi-même.
On ne peut pas corriger cela avec des plantes.
Ce n’est pas une maladie.
Ce sont plutôt les conséquences du fonctionnement de l’esprit.
— Vous savez, parfois il arrive qu’une personne soit effrayée ou qu’il lui arrive quelque chose d’horrible, et elle perd la capacité de parler ou commence à bégayer à vie.
Il m’est arrivé quelque chose de similaire, sauf que j’ai perdu la vue.
Ce fut la seule fois où Elena parla de sa cécité.
Et ce fut seulement parce que devant elle se trouvait une personne dont la mort imminente était attendue.
Il dégageait un désespoir sans limite.
Total.
Sans la moindre lueur d’espoir.
Elena ressentait comme un incendie en lui.
Il lui restait très peu de temps.
Ce jour de repos, Elena partit comme d’habitude en forêt.
À ses côtés marchait Baron — un énorme chien poilu.
Un animal intelligent, bien éduqué, qui cependant se permettait de faire des bêtises quand personne ne le voyait.
Elena écoutait ses bonds avec un sourire.
Elle savait très bien — aussi fou qu’il soit, il la surveillait toujours du coin de l’œil.
Et si Elena trébuchait ou vacillait, Baron se trouvait instantanément près d’elle, offrant son flanc.
Dans le village où vivait Elena, on la considérait comme une vieille femme.
Tous l’appelaient uniquement « grand-mère Elena », et elle ne protestait jamais.
Elle tirait seulement plus bas son foulard pour cacher son visage.
Personne ne devait savoir qu’elle allait avoir cinquante ans l’année suivante.
Qu’ils pensent qu’elle est une grand-mère, cela évite les questions.
Soudain, Elena s’arrêta.
Elle sentit que Baron aussi s’immobilisait.
Elle tendit l’oreille.
Depuis qu’elle avait perdu la vue, son ouïe était devenue incroyablement fine.
Au loin, une voiture approchait.
La voiture se dirigeait vers sa maison.
De plus en plus près.
Baron s’assit à ses pieds, se pressa contre elle pour qu’elle sente sa présence.
— Doucement, Baron, ce n’est peut-être pas pour nous, murmura la femme.
Mais la voiture s’arrêta devant sa maison.
Ils se dirigèrent vers la grille.
Heureusement, ils ne restèrent pas longtemps.
Une inquiétude s’installa dans l’âme d’Elena.
Quand les gens venaient demander de l’aide, elle éprouvait d’autres sentiments.
Là, il semblait qu’un malheur approchait, apporté par un invité inconnu.
La portière de la voiture s’ouvrit et elle entendit :
— Pourquoi fais-tu ça ? Tu comprends bien que si les médecins n’ont pas pu aider, l’herboriste d’un village isolé ne pourra pas davantage.
— Tu te trompes là.
Regarde par toi-même comme tout est parfait.
Je t’ai emmené longtemps chez les médecins, n’est-ce pas ? Une épouse très attentionnée.
Rien n’aide, n’est-ce pas ? Et voilà que, dans mon désespoir, je m’accroche à ce dernier espoir — cette femme.
Je t’emmène chez l’herboriste.
Peut-être que la médecine non conventionnelle aidera.
Et encore une fois, je suis la femme attentionnée.
Et le fait que tu mourras ici, pas chez toi, c’est même mieux, avoue-le.
L’air frais, la nature.
Peut-être que tu profiteras même des beaux couchers de soleil.
Tu vois comme je prends soin de toi.
Je t’ai même apporté un fauteuil.
— Quelle garce tu es.
Tu t’es donnée tant de mal pour rien.
Tous les comptes sont bloqués.
— Ce n’est pas grave.
Je vais attendre.
Quand j’hériterai, le blocage sera levé.
Et je ne pense pas que ça prendra longtemps.
Si seulement tu savais combien je t’en ai assez.
Je ne peux plus te supporter, tu comprends ?
Vivre en sachant qu’à côté de toi se trouve presque un cadavre.
L’homme soupira lourdement :
— Peut-être as-tu raison.
Mieux vaut mourir parmi les bêtes sauvages que avec une hyène comme toi.
Va-t’en.
La portière claqua.
Le moteur démarra et la voiture s’éloigna rapidement.
Elena reconnut immédiatement la voix féminine.
Cette femme était déjà venue la voir, lui proposant une grosse somme pour des plantes, afin d’empoisonner lentement son mari.
Elle ne comprenait pas qu’ici la vie ne se mesure pas en argent.
Elena sentit l’homme la regarder :
— Bonjour.
Désolé, mais on m’a laissé ici et je ne peux aller nulle part.
Elena se figea.
Cette voix aussi lui semblait familière, mais sa mémoire refusait de lui dire d’où.
— Bonjour, dit-elle.
Elle s’approcha avec Baron.
Le chien était nerveux et Elena comprenait pourquoi.
L’homme était assis apparemment par terre.
Il fallait l’aider à s’asseoir dans le fauteuil roulant dont la femme avait parlé.
Elena tâtonna rapidement l’espace avec sa canne.
— Ah, voilà, se pencha-t-elle, vérifia avec ses mains et monta la structure.
Beaucoup de gens lui rendaient visite se déplaçant avec des dispositifs similaires.
Elle approcha le fauteuil roulant près de l’homme :
— Asseyez-vous.
— Je ne peux pas.
Rien pour s’appuyer.
— Baron, aide.
Elena entendit l’homme ricaner avec méfiance puis s’exclamer étonné :
— Tu es plus intelligente que certaines personnes !
Après un peu d’effort, de halètements et de souffles, l’homme s’installa dans son fauteuil.
— Vous n’irez nulle part maintenant.
La tension va monter.
Bientôt elle sera critique, dit Elena en posant délicatement la main sur sa tête.
Il sursauta :
— Comment le savez-vous ?
Quelque chose remua dans sa poitrine.
Maintenant.
Elle devait se souvenir pourquoi cette voix lui était familière.
Mais non, elle lui échappait à nouveau.
Elena commença à s’énerver.
Pour la première fois.
Elle se souvenait toujours de tout.
Gardait toujours le contrôle.
Et là, son cerveau semblait jouer un vilain tour.
Comme autrefois…
C’était il y a de nombreuses années.
Trente ans.
Pour être précis, presque trente-et-un.
Elena — jeune, belle, pleine de projets et d’espoirs — partit en ville.
Elle avait l’intention d’étudier, de travailler, de conquérir le monde.
Et là, après deux jours, elle le rencontra.
Il devint pour elle l’air, la lumière, la vie.
Il l’aimait, et elle le sentait clairement.
Plus tard, Elena apprit qu’elle était enceinte.
Elle n’en pouvait plus d’attendre pour partager cette bonne nouvelle avec son bien-aimé, et se hâta chez lui.
Mais ce qu’elle vit là-bas bouleversa toute sa vie.
Dans son lit se trouvait une autre femme.
Ce ne fut pas juste un choc — ce fut le début d’une confusion totale.
Elena courut dans la rue sans regarder où elle allait.
Parfois elle devait s’arrêter — elle se sentait retournée, comme un alcoolique chronique après une beuverie.
Son seul désir était de disparaître.
De partir si loin qu’elle ne reverrait jamais plus personne.
Elle courut vers la rivière.
À l’endroit où elle passait tant de temps avec Alexeï.
Elle s’allongea dans l’herbe, regarda le soleil, le coucher de soleil, et comprit que la lumière semblait trouble, faible, comme couverte de poussière.
Puis elle devint une tache floue, et tout autour disparut.
Le matin, des passants la trouvèrent par hasard.
Ils appelèrent une ambulance et la police.
Devant eux gisait une jeune femme vivante qui ne bougeait pas, dont les yeux étaient morts.
Elena ne se souvenait presque de rien de ces jours-là.
Juste d’une chose — il faisait toujours noir et c’était terriblement effrayant.
Quelqu’un parlait de médecins, d’examens.
Quelqu’un mentionnait qu’elle avait perdu son enfant.
Mais pour elle cet enfant n’avait jamais existé.
Tout ce qui s’était passé avant l’obscurité avait été effacé de sa mémoire et ne revenait jamais.
Elle était arrivée dans cette maison par pur hasard.
Une vieille femme à l’orphelinat où Elena se trouvait parlait longuement de son village, des plantes médicinales et de la vie simple.
Elena n’avait plus ni famille ni biens, sauf une vieille cabane à deux cents kilomètres de la ville, probablement tombée en ruine.
Et elle décida de déménager.
Elena se préparait, apprenait à vivre à nouveau.
Le médecin lui demanda :
— Comment comptes-tu vivre seule ?
— D’une manière ou d’une autre… Les gens vivent d’une manière ou d’une autre, répondit-elle.
— Peut-être que c’est mieux ainsi.
Peut-être que quelque chose t’aidera là-bas, et que ta vue reviendra.
Bien sûr, tu devrais te montrer aux professeurs.
Ton cas est unique.
Je n’ai entendu parler de quelque chose de similaire qu’une seule fois en pratique.
— Et dans ce cas-là, dont vous parlez, la vue est-elle revenue ? demanda Elena.
— Non.
La femme n’a pas supporté.
Elle n’a vécu que cinq ans et est partie.
— Je comprends.
— Mais ne perds pas espoir.
Des miracles arrivent parfois.
Elena fit de son mieux.
Elle s’arracha à la vie, apprit à comprendre à nouveau le monde autour d’elle.
Elle se rappelait les histoires de cette vieille femme, essayait chaque plante, les humait.
Peu à peu, elle commença à sentir les plantes comme avec un sixième sens.
D’abord, elle aida une femme à sauver son mari de l’alcoolisme, puis une personne souffrant d’hypertension, puis une troisième…
Elle ne prenait jamais d’argent pour son aide.
Si on lui laissait de la nourriture, elle était reconnaissante.
Un jour, un visiteur lui ramena Baron.
Le chien était alors un chiot.
Mais dès qu’il lécha Elena, elle sut tout de suite : ce serait son ami le plus fidèle pour de nombreuses années.
Elle se repérait parfaitement dans la maison.
Pendant ce temps, l’état de l’homme se détériorait.
Elena prépara rapidement une infusion d’herbes et la posa devant lui :
— Buvez.
— Beurk, quelle horreur, grimaca-t-il.
— Buvez tant que vous sentez encore l’odeur.
Quand vous ne sentirez plus le parfum, boire sera inutile.
Il sera trop tard.
L’homme but, et Elena fit un geste de la main :
— Maintenant, allongez-vous.
Vous allez vous endormir.
L’homme obéit et s’allongea sur le canapé en bois recouvert d’un épais matelas.
Elena entendit sa respiration régulière et poussa un soupir de soulagement.
Elle se redressa, enleva ses foulards et sa veste ample.
Elle les portait toujours quand elle sortait pour éviter les questions et la curiosité des gens.
Qui est cet invité ? Pourquoi sa voix lui semble-t-elle familière ?
Elena s’assit près du canapé et posa la main sur le front de l’homme.
Soudain, ses yeux commencèrent à brûler.
Elle retira la main.
Incroyable ! Serait-ce quelqu’un de son passé ?
Elle reposa la main sur son front.
— Lena ? murmura l’homme.
Elle retira lentement la main.
Ses yeux brûlaient comme du feu et la douleur s’intensifiait.
Elle sentait son cœur battre, un bourdonnement dans ses oreilles.
Ce qui ne devait pas arriver arriva.
— Alexeï ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Lena ?
— Ce n’est pas possible.
C’est un délire…
— Mais tu es morte il y a de nombreuses années.
Je t’ai cherchée.
J’ai mobilisé tout le monde, mais ma mère m’a même montré ta tombe.
J’ai failli devenir fou.
Chez moi, les médecins étaient constamment de garde, Lena.
Elena resta silencieuse.
Elle ferma les yeux pour se calmer un peu.
— Moi aussi, je suis morte.
Je suis morte au moment où je t’ai vue dans le lit avec une autre femme.
Morte.
Et notre enfant est mort aussi.
— Lena.
De quoi parles-tu ? Quel lit ? Quel enfant ?
— Ce jour-là, j’ai appris que j’étais enceinte.
Nous devions nous rencontrer le soir, mais je n’ai pas pu attendre.
J’ai couru chez toi.
Maman a dit : « Chez toi ».
Je suis montée, et là…
— Attends.
Le jour où nous devions nous voir le soir et où tu as disparu, tu ne pouvais pas me voir.
Je suis parti.
Je ne suis revenu qu’à huit heures.
J’avais tellement peur que tu ne m’attendes pas sous notre horloge.
Je suis venu — tu n’étais pas là.
J’ai couru au dortoir — pas là non plus.
Je me suis fâché.
J’ai pensé que tu voulais me punir.
Mais moi, je suis allé acheter un cadeau pour toi.
Tu te souviens, tu voulais tant une vieille horloge à coucou ?
Tu disais que c’était un symbole de vraie famille.
Alors j’ai décidé de te demander ta main, non pas avec une bague, mais avec cette horloge.
Les yeux ne brûlaient plus.
Comme si quelqu’un les pressait et les retenait.
— Mais là, alors, dans la chambre…
— Ce jour-là, mon cousin est venu.
Ah, maman ! Elle a dû être très contente de pouvoir nous séparer.
Lena, que t’est-il arrivé ? Pourquoi…
Et elle parla.
Elle racontait d’une voix monotone, sans ouvrir les yeux.
Tout ce dont elle se souvenait.
Même ce qu’elle avait déjà oublié.
— Ma fille, tu as tant souffert… Mais comment as-tu pu penser que moi… Tu savais que je t’aimais plus que tout au monde.
Elena ouvrit les yeux et cria.
Puis elle perdit immédiatement connaissance.
Baron se précipita vers elle, et Alexeï glissa au sol.
Après l’accident, il n’avait pas pu se remettre.
Il ne pouvait pas marcher, et son état ne cessait de se dégrader.
— Lena ! Lena !
Elena revint lentement à elle.
Ses yeux faisaient terriblement mal, mais elle comprenait qu’il n’y avait plus d’obscurité totale autour d’elle.
Elle voyait la lumière.
Les contours flous des objets.
Elle cligna des yeux.
C’était déjà un peu mieux.
Les objets prenaient forme.
— Je vois.
Je vois !
Pendant un an entier, Elena s’occupa d’Alexeï.
Il voulait soudain vivre passionnément.
— Lenouchka, nous sommes encore si jeunes.
Je vais me lever.
Je vais tromper toutes les maladies.
Nous sommes ensemble, comprends-tu ? Nous avons vingt ans ou plus, Lena !
Elle souriait à travers ses larmes.
Elle faisait tremper des herbes pour dissoudre les cicatrices qui empêchaient Alexeï de vivre normalement.
Sofia filait en voiture.
Elle devait arriver chez cette herboriste, lui payer son dû.
Elle avait enterré Alexeï ou… Même si elle ne l’avait pas fait, elle saurait qui l’avait fait et où.
Le plus important maintenant — les documents.
Elle avait passé presque deux ans à l’étranger avec son amant.
Puis il s’était avéré qu’il avait une vieille épouse qui lui avait coupé les finances.
De retour, elle espérait qu’au moins ici tout irait bien.
Mais personne ne savait rien de la mort de son mari.
Rien.
Maintenant, elle allait tout découvrir.
Elle faisait des tours en rond.
Elle ne trouvait pas le chemin vers cette maison.
Tout avait été reconstruit.
Une nouvelle clinique, des maisons en construction.
Voilà, une voiture arrive.
Il faut leur demander.
La voiture s’arrêta, et Sofia sauta pour aller vers le conducteur :
— Bonjour, pouvez-vous me dire si une herboriste habitait ici autrefois ? Je ne trouve pas mon chemin.
Le conducteur enleva ses lunettes et sourit.
Sofia fit un pas en arrière :
— Alexeï !
— C’est une blague ?
Une femme sortit du siège passager.
Belle, même si âgée, plus une jeune fille.
— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-elle.
— C’est vous ?
— Non, quel non-sens ? Vous avez au moins quatre-vingt-dix ans.
— Alexeï, pourquoi es-tu encore en vie ?
Il rit.
Et Sofia prit conscience de son apparence.
La déception fut si grande qu’elle cria :
— Ce n’est pas possible ! Les médecins disaient — six mois maximum et puis c’est tout.
— Je t’entends.
Et toi écoute.
La maison était-elle vraiment à toi ? Je te l’ai laissée lors du divorce.
Vis.
Sur la table se trouvent le certificat de divorce et les papiers de la maison.
— Vis ? Et l’argent ?
— Non, je ne te donnerai pas le divorce.
— Sofia, ne me fais pas rire.
Je suis marié depuis six mois à la femme de mon cœur.