Marina regardait le calendrier et sentait son estomac se nouer à l’idée d’une catastrophe imminente.
Il restait trois jours avant l’anniversaire de Viktor.
Trois jours avant que leur appartement confortable de deux pièces ne se transforme en lieu de passage, et elle-même — en serveuse gratuite pour ses proches.
— Vitya, et si cette année on fêtait autrement ? — proposa-t-elle prudemment pendant le dîner.
— On pourrait partir quelque part, juste tous les deux, dans un bon restaurant…
Viktor leva la tête de son assiette et regarda sa femme avec étonnement.
— Qu’est-ce que tu racontes, Marichka ? Fêter autrement ? J’ai mon anniversaire une fois par an.
Évidemment que tout le monde viendra.
Maman est déjà en train de préparer une tarte, Seryoga et Tanka ont promis de venir de Podolsk, tonton Kolia et tata Sveta aussi.
Ce sera super !
Marina hocha la tête machinalement, mais bouillonnait intérieurement.
Super.
Pour lui, peut-être.
Mais pour elle, ce serait un nouveau marathon de plateaux, de vaisselle à laver et de nettoyage derrière des adultes qui se comportaient pire que des enfants.
Le samedi matin, ils commencèrent les préparatifs.
Marina se leva à sept heures pour avoir le temps de faire les salades, couper la viande, préparer les amuse-bouches.
Viktor l’aida à déplacer les meubles et à dresser la table, mais à midi, il disparut, invoquant des affaires urgentes.
— Marinotchka, tu sais mieux que moi comment tout disposer joliment, — dit-il en l’embrassant sur le sommet du crâne.
— Je vais vite au magasin, acheter des boissons.
Et il disparut.
Et Marina resta seule avec une montagne de vaisselle sale, des salades inachevées et une irritation croissante.
À six heures, l’appartement s’était transformé.
La table débordait de mets, des bougies brûlaient partout, de la musique douce jouait.
Marina avait même eu le temps de prendre une douche et d’enfiler une nouvelle robe.
Peut-être que cette fois, ce serait différent ?
Les premiers arrivés furent Seryoga et Tanka.
Seryoga — le frère cadet de Viktor, bruyant et sans-gêne, travaillait dans le bâtiment et pensait que le monde entier lui devait quelque chose.
Tanka — sa femme, toujours enceinte ou venant d’accoucher, parlait comme si tout le monde autour était sourd.
— Oh, Marinka ! — cria Tanka dès le seuil franchi.
— Pourquoi t’es si pomponnée ? On est à la maison ! Passe-moi des chaussons, je peux plus supporter ces talons, j’ai les pieds enflés.
Seryoga entra dans la pièce sans saluer Marina, et commença tout de suite à critiquer :
— Vitya, pourquoi t’as dressé la table comme ça ? Où est l’alcool ? Et cette musique, elle est déprimante.
Attends, je vais mettre la mienne !
Sans demander la permission, il connecta son téléphone à l’enceinte et lança du « chanson russe » à plein volume.
Marina serra les dents.
Ça commence.
Ensuite arrivèrent les parents de Viktor — Anna Petrovna et Mikhaïl Sergueïevitch.
Sa belle-mère jeta un regard critique à la table :
— Marina, c’est quoi ce choix de plats bizarre ? Si tu m’avais dit, j’aurais apporté ma fameuse salade de hareng sous un manteau…
— Maman, c’est très bien comme ça, — tenta d’intervenir Viktor, mais Anna Petrovna ne l’écoutait pas.
— Marina, sers-nous du thé à ton père et moi, on est transis après le trajet.
Et des biscuits avec le thé.
Marina alla sans un mot mettre la bouilloire sur le feu.
Dans son dos, elle entendait la belle-mère continuer :
— D’ailleurs, Vitya, on aurait dû aller au restaurant.
C’est petit ici, et Marina a dû tout faire toute seule…
« C’est maintenant qu’il faudrait le dire », pensa Marina en posant les tasses sur le plateau.
Tonton Kolia et tata Sveta arrivèrent déjà un peu éméchés.
Tonton Kolia — le frère du père de Viktor, retraité, qui se croyait l’âme de toutes les fêtes.
Tata Sveta — sa femme, qui buvait peu, mais devenait d’autant plus acerbe.
— Alors, Marinotchka, — dit tonton Kolia en l’enlaçant trop familièrement par les épaules, — on peut boire quelque chose ? C’est la fête, non !
— Kolia, enlève tes mains, — le réprimanda tata Sveta.
Marina sortit une bouteille du frigo, versa des shots à tout le monde, apporta des amuse-gueules.
Viktor porta un toast, tout le monde but, et ce qu’elle redoutait tant commença.
— Marina, où sont les serviettes ? — cria Tanka.
— Marina, apporte encore du pain, — ordonna la belle-mère.
— Marinoushka, un peu plus de vodka, — demanda tonton Kolia.
Elle allait de la cuisine au salon, servait, apportait, nettoyait.
Viktor, absorbé par les conversations avec ses invités, semblait ne pas remarquer que sa femme était devenue leur serveuse.
— Tu te rappelles, Vityok, comme on allait pêcher quand on était gamins ? — racontait Seryoga en agitant sa fourchette pleine de salade.
— C’est notre grand-père qui nous avait appris…
La fourchette lui échappa des mains, atterrit sur le tapis, éclaboussant du mayonnaise.
— Oups, désolé ! — dit-il sans grande conviction.
— Marina, une serpillière, s’il te plaît ?
Marina apporta une serpillière, se mit à genoux et frotta le tapis.
Aucun homme n’eut l’idée de l’aider.
— Vitya, parle-nous de ton nouveau boulot, — demanda sa mère.
Et c’était reparti.
Viktor parlait passionnément de ses réussites, les invités écoutaient, se coupaient, discutaient.
Et Marina n’arrêtait pas d’aller et venir : la salade était finie, puis les cornichons, puis le pain.
— Marina, — l’appela tata Sveta, — tu aurais de l’aspirine ? Cette musique me donne mal à la tête.
— Marina, encore de la vodka ! — hurla Seryoga.
— Et un amuse-gueule bien épicé !
— Marina, ma chère, — dit doucement la belle-mère, — tu pourrais faire une tisane ? Ta cuisine m’a un peu retourné l’estomac…
À neuf heures du soir, Marina se sentait comme un citron pressé.
Ses jambes lui faisaient mal, son dos la faisait souffrir, mais les invités étaient encore pleins d’énergie.
Tonton Kolia racontait déjà des blagues qui faisaient rougir même les hommes, Tanka parlait bruyamment de ses voisins, et Seryoga essayait de démontrer sa supériorité en foot.
— Marina, il y aura un dessert ? — demanda Viktor quand elle passa avec des assiettes sales.
— Oui, — répondit-elle sèchement.
Dans la cuisine, Marina s’appuya contre l’évier et respira profondément.
Faire semblant d’être malade ? Dire qu’elle a la tête qui tourne, aller se coucher ?
Mais non — demain matin, elle devrait tout ranger toute seule.
Elle sortit le gâteau du frigo, le coupa, le porta au salon.
À ce moment, tonton Kolia, visiblement inspiré par ses souvenirs d’armée, se leva d’un coup et leva les bras.
Son coude heurta une chaise, qui tomba et frappa bruyamment la commode.
— Oups, je l’ai cassée ? — dit-il en examinant le pied fendu de la chaise.
Marina posa le gâteau sur la table et regarda la chaise cassée.
C’était un cadeau de sa mère pour leur pendaison de crémaillère.
La seule chose jolie de leur modeste intérieur.
— Ce n’est pas grave, — dit Viktor, — on la réparera.
— Bah, — fit tata Sveta d’un geste, — une chaise comme une autre.
C’est qu’un pied fendu.
— Marina, coupe le gâteau ! — exigea Tanka.
— Et fais le thé, enfin.
Quelque chose craqua à l’intérieur de Marina.
Comme un interrupteur.
Ou une corde trop tendue qui casse.
— Tu sais quoi, — dit-elle doucement à Tanka.
— Tu n’as qu’à faire le thé toi-même.
Les conversations s’arrêtèrent.
Tout le monde se tourna vers Marina.
— Quoi ? — demanda Tanka, interloquée.
— J’ai dit : fais le thé toi-même, — répéta Marina, plus fort.
— Tu as des mains ? Oui.
Des jambes aussi.
Alors va et fais-le.
— Marichka, qu’est-ce que tu racontes ? — demanda Viktor, surpris.
Marina se tourna vers son mari.
Ses yeux brillaient.
— Je vais vous dire ce qu’il se passe.
Je n’ai pas été engagée pour servir tes invités, — dit-elle, forte et distincte.
Un silence de mort s’abattit.
On entendait l’horloge de la cuisine.
— Toi, — Marina montra Seryoga, — tu te comportes comme chez toi dans une maison étrangère.
Tu changes la musique sans demander, tu cries comme sur un chantier, et tu réclames sans cesse : “Apporte, sers !”
Mais tu n’as pas levé le petit doigt pour m’aider.
Et en plus, tu as cassé ma chaise !
Seryoga ouvrit la bouche, mais Marina ne l’écoutait plus.
— Et toi, — dit-elle à Tanka, — tu te comportes comme si j’étais ta domestique.
“Apporte les chaussons, fais le thé, donne les serviettes.”
Tu cries comme ça aussi chez toi ?
— Mais pour qui tu te prends ! — s’indigna Tanka.
— Je me prends pour la maîtresse de cette maison ! — cria Marina.
— C’est mon chez-moi ! Le mien ! Et je ne suis pas une employée ici !
Elle se tourna vers sa belle-mère :
— Anna Petrovna, à chaque fois vous critiquez tout ce que je cuisine.
Trop salé, trop fade, trop ou pas assez.
Et vous, vous ne faites rien, à part donner des ordres !
Anna Petrovna pâlit :
— Marina, tu deviens folle…
— Folle ? — Marina éclata de rire, nerveusement.
— Peut-être ! À force, chaque année, de devenir Cendrillon pour l’anniversaire de mon mari !
Elle regarda tonton Kolia et tata Sveta :
— Et vous arrivez déjà bourrés, vous vous comportez comme dans un bar, racontez des horreurs, et vous trouvez ça normal !
— Fille, t’as perdu la tête… — commença tonton Kolia.
— Je ne suis pas une fille ! — explosa Marina.
— J’ai trente-deux ans ! Et j’en ai assez d’être votre bonne gratuite !
Elle se tourna vers Viktor.
Des larmes coulaient sur ses joues, mais sa voix ne tremblait pas :
— Et toi… T’es le pire.
Parce que c’est TA famille. Tu devais me protéger.
Mais tu fais semblant de rien voir.
Tu les invites, puis tu disparais et me laisses seule avec ça… avec ça…
Elle montra la table, les invités, ce cauchemar.
— Marichka, je ne pensais pas… — balbutia Viktor.
— TU NE PENSAIS PAS ! — hurla-t-elle.
— Voilà le problème ! Depuis cinq ans, je supporte cette humiliation, et toi, tu ne pensais pas !
Marina essuya ses larmes du revers de la main et se redressa :
— Vous savez quoi ? La fête est finie.
Vous pouvez partir.
Emportez le gâteau si vous voulez.
Et elle partit dans la chambre, claquant la porte.
Derrière la porte, on entendait des murmures, des bruits de départ.
Une demi-heure plus tard, l’appartement était silencieux.
Marina était allongée sur le lit, tournée vers le mur.
Ses tremblements passaient, mais elle se sentait vide.
Elle ne regrettait pas ses paroles, mais savait que tout allait changer.
Et ne savait pas si ce serait pour le mieux ou non.
La porte de la chambre grinça doucement.
Viktor s’assit au bord du lit.
— Marichka… — dit-il doucement.
Elle ne répondit pas.
— Ils sont tous partis.
Je… je n’ai jamais compris à quel point c’était dur pour toi.
Pardonne-moi.
Marina se tourna vers lui.
Ses yeux étaient rouges de larmes.
— Pardon, — répéta-t-il.
— Je ne pensais vraiment pas.
Je croyais que tu… que tu aimais organiser tout ça.
— Aimer ? — demanda doucement Marina.
— Tu penses que les femmes aiment être serveuses gratuites pour des gens qu’elles n’aiment même pas ?
— Ce ne sont pas des étrangers, — répliqua faiblement Viktor.
— Ce sont les tiens. Pas les miens.
Ils ne m’ont jamais considérée comme de la famille.
Pour eux, je suis juste un accessoire.
Un accessoire pratique qui cuisine, nettoie et se tait.
Viktor baissa la tête :
— Que dois-je faire ? Comment réparer ?
Marina s’assit sur le lit :
— L’année prochaine, n’invite personne.
Fêtons à deux.
Ou invite, mais dans un restaurant, avec des serveurs payés.
— Et s’ils se vexent ?
— Et si c’est moi qui me vexe ? — demanda Marina.
— Tu t’en fiches ?
Viktor lui prit la main :
— Bien sûr que ça me touche.
Beaucoup.
Je pensais juste que tu gérais.
Que ce n’était pas si dur pour toi.
— C’est dur, Vitya.
Très dur.
Et humiliant.
Ils restèrent silencieux quelques minutes.
Puis Viktor dit :
— Je ne les inviterai plus chez nous.
Promis.
— Et tu m’aideras, si un jour on reçoit ?
— Oui.
Je t’aiderai pour tout.
Marina soupira :
— J’ai envie d’y croire.
Le lendemain, Viktor appela toute la famille pour s’excuser de la veille.
Il dit que Marina était épuisée, mais expliqua qu’à l’avenir, les anniversaires seraient célébrés différemment.
Seryoga et Tanka se vexèrent et ne leur parlèrent pas pendant un mois.
La belle-mère râla sur le manque d’éducation de sa belle-fille.
Tonton Kolia déclara philosophiquement : « Les femmes sont devenues bien nerveuses. »
Mais Marina s’en fichait.
Pour la première fois en cinq ans de mariage, elle avait eu l’impression que son mari l’avait entendue.
Vraiment entendue.
Et l’année suivante, ils fêtèrent l’anniversaire de Viktor dans un bon restaurant, avec seulement les amis les plus proches.
Et pour la première fois depuis longtemps, Marina put profiter de la fête au lieu d’y travailler.
Parfois, il faut exploser pour qu’enfin on vous entende.