Quand Amber, une maman dévouée et avocate d’affaires, a découvert le dessin de sa fille de sept ans, Mia, son monde s’est effondré.
Sur le dessin, c’était l’institutrice de Mia qui se tenait à la place d’Amber, avec une légende bouleversante.
Soupçonnant une trahison, Amber a confronté son mari Jack, mais elle a découvert quelque chose de bien plus profond… Le sentiment de Mia que sa maman l’avait abandonnée à cause de son travail.
Je n’aurais jamais imaginé en arriver là… Mais c’est devenu ma réalité.
Je m’appelle Amber.
J’ai trente-quatre ans.
Je suis mariée à Jack depuis dix ans, et ensemble, nous élevons notre petit miracle — notre fille de sept ans, Mia.
Dernièrement, j’ai été plus occupée que jamais, ce qui veut dire beaucoup, sachant que je suis avocate en entreprise.
La santé de ma mère se dégrade depuis plus d’un an, et nous sommes absorbés par ses hospitalisations, ses séances de thérapie et ses médicaments qui coûtent bien plus que je ne veux l’admettre.
Pour faire face à tout cela, je travaille jusqu’à l’épuisement, car je suis prête à tout pour ma mère.
À tout.
Jack est devenu le meilleur partenaire et soutien dont j’aurais pu rêver.
Il a pris en charge la cuisine, le ménage, les devoirs de Mia — tout ce que je faisais avant.
Il m’a permis de garder le contrôle, même quand j’avais l’impression de sombrer.
Mais la nuit dernière, tout a changé avant même que je puisse souffler un peu.
Je suis rentrée tard, épuisée, affamée et prête à m’effondrer.
J’ai mangé rapidement un bol de saumon et de riz pendant que Mia prenait son bain, puis je l’ai couchée.
En s’endormant, Mia a murmuré quelque chose à propos de poupées.
« Je ne savais pas qu’on pouvait mettre sa main dans une chaussette et que ça devenait une marionnette », a-t-elle dit.
« Dans la chaussette, ma chérie », l’ai-je corrigée.
« Pas dans la prise ! Ne mets jamais ta main dans une prise, Mia. »
Elle a ri.
« D’accord, maman », a-t-elle dit en bâillant.
J’ai commencé à ranger ses jouets éparpillés sur le tapis, puis je suis allée vers la table basse du salon.
Il y avait là des crayons, des feuilles blanches et des cahiers de coloriage.
C’est là que je l’ai vue.
Le dessin.
À première vue, il semblait normal : un gribouillage d’enfant représentant une famille heureuse.
Un homme, une femme et une petite fille se tenant par la main.
Mais en y regardant de plus près, j’ai eu le vertige.
L’homme, c’était clairement Jack.
La petite fille, c’était Mia.
Et la femme ? Ce n’était clairement pas moi.
Elle avait de longs cheveux châtains et portait une robe de mariée.
Sous le dessin, il y avait ces mots qui m’ont brisé le cœur :
J’ai hâte que tu deviennes ma maman !
J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
J’ai pris le dessin et je me suis assise au bord du lit de Mia, essayant de la réveiller pour obtenir des réponses.
« Ma chérie, tu peux me parler de ce dessin ? » ai-je demandé calmement.
« De quel dessin, maman ? » a-t-elle répondu en se frottant les yeux.
Quand Mia a vu le dessin, son visage est devenu rouge, et elle l’a arraché de mes mains pour le serrer contre sa poitrine.
« Tu n’aurais pas dû le trouver ! Papa m’a dit de mieux le cacher ! » a-t-elle lancé.
Le cacher mieux ? Papa ? Cacher quoi ?
Mon cœur s’est emballé.
Que se passait-il ? Jack me trompait-il ? Et pire encore… Mia considérait-elle déjà cette femme comme sa mère ?
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Mes pensées tournaient à toute vitesse.
Je pensais à ma mère, au travail que je devais finir, à mon mariage…
Au matin, j’avais imaginé tous les pires scénarios possibles.
Je me suis assise dans la cuisine en attendant que Jack se prépare pour le travail.
Mia était déjà partie à l’école.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » ai-je exigé en lui tendant le dessin.
Ses yeux se sont écarquillés, et son visage est devenu livide.
« Tu lui as dit de le cacher ? » ai-je demandé.
« Tu as vraiment dit à Mia de le cacher ? »
« Attends, attends », a-t-il murmuré en levant les mains en signe de défense.
« Ce n’est pas ce que tu crois, Amber.
Laisse-moi tout t’expliquer. »
« Tu as exactement cinq secondes, Jack.
J’ai passé la nuit à me ronger l’esprit. »
Mon mari est passé une main dans ses cheveux, visiblement bouleversé.
« Viens avec moi », a-t-il dit.
« Où ? Et le travail ? » ai-je demandé.
« On va à l’école de Mia.
Je dois te montrer quelque chose », a-t-il répondu.
Je voulais lui hurler dessus, mais quelque chose dans sa voix — une urgence qui ne ressemblait pas à de la culpabilité — m’a poussée à accepter.
Le trajet jusqu’à l’école a été tendu et silencieux.
Mes pensées continuaient de tourbillonner.
Que Jack allait-il me montrer à l’école de Mia ? Une amie imaginaire ? Une « maman de remplacement » inventée ?
Quand nous sommes arrivés à l’école, Jack a serré mon genou.
Nous sommes allés à l’accueil, où il m’a pris la main et a demandé à voir l’institutrice de Mia — Clara.
Dès que Clara est entrée, j’ai eu un coup au ventre.
Elle était magnifique, et je ne comprenais pas pourquoi je ne l’avais jamais rencontrée auparavant.
Elle avait de longs cheveux châtains, un sourire lumineux et une attitude douce et amicale.
C’était bien la femme du dessin de Mia — sans aucun doute.
Elle a souri à Jack, et j’ai eu envie de hurler.
« Clara », a dit Jack.
« Pouvez-vous expliquer à ma femme ce qui se passe avec Mia ? »
Le visage de Clara a montré de la surprise, mais il s’est adouci lorsqu’elle m’a regardée.
« Oh, bien sûr », a-t-elle répondu.
Elle nous a proposé de nous asseoir dans une petite pièce à côté de l’accueil.
« Écoutez, Mia traverse une période difficile », a-t-elle commencé.
« Elle m’a dit qu’elle sentait que sa maman n’avait plus de temps pour elle.
J’ai essayé de la rassurer, mais vous savez, elle n’a que sept ans.
Elle dessine beaucoup pour exprimer ce qu’elle ressent. »
Clara m’a tendu une pile de dessins, et mon cœur s’est serré en les feuilletant.
La plupart représentaient la même scène.
Une famille heureuse, avec Clara à ma place.
Au dos de l’un des dessins, j’ai remarqué des mots que je n’avais pas vus la première fois :
Papa et Clara.
« Donc vous passez du temps avec ma fille ? » ai-je demandé, sans cacher mon ton.
« Oui, bien sûr », a-t-elle répondu.
« Mais seulement en classe.
Je suis son institutrice.
Parfois, elle reste un peu après l’école pour m’aider à ranger.
Elle m’a dit qu’elle avait l’impression de perdre sa maman parce que vous êtes toujours occupée.
Je suis désolée si j’ai franchi une limite.
Je n’ai jamais voulu m’immiscer… »
Je me suis tournée vers Jack, le cœur serré.
« Et toi ? Qu’est-ce que tu lui as dit à ce sujet ? »
Jack avait l’air abattu.
« J’ai trouvé ce dessin la semaine dernière », a-t-il avoué.
« J’ai dit à Mia que ce n’était pas vrai, que tu l’aimes plus que tout.
Mais je ne savais pas comment arranger les choses.
Je ne voulais pas aggraver la situation en te le disant, alors que tu étais déjà dépassée.
Je lui ai dit de cacher le dessin parce que je savais qu’il te ferait mal. »
« Tu aurais dû me le dire, Jack », ai-je murmuré.
Je ne savais honnêtement pas quoi penser.
Jack a hoché la tête, les yeux pleins de regrets.
« Je sais, mon amour », a-t-il dit.
« Je pensais te protéger, mais maintenant je réalise que j’ai seulement empiré les choses. »
Ma colère a commencé à s’éteindre, remplacée par une culpabilité si forte qu’elle m’a presque renversée.
Ce n’était pas une question de trahison ou de frontières franchies par Clara.
Il s’agissait de ma fille, de sa tristesse, de sa confusion et de sa manière d’affronter mon absence.
Ce soir-là, je me suis assise à la table de la cuisine avec Mia.
J’ai préparé deux bols de glace avec tous les toppings possibles, espérant créer un moment de complicité.
« Ma chérie », ai-je commencé doucement.
« Il faut que je te dise quelque chose.
Je sais que je n’ai pas été beaucoup présente ces derniers temps, et je suis vraiment, vraiment désolée.
Mamie a besoin de beaucoup d’aide en ce moment, mais ça ne veut pas dire que je ne veux pas être avec toi.
Tu es ce qu’il y a de plus important pour moi, ma petite fille. »
Les yeux de Mia se sont remplis de larmes et elle m’a serrée dans ses bras.
« Je croyais que tu ne m’aimais plus », a-t-elle chuchoté.
Mon cœur s’est brisé.
« Je t’aime plus que tout au monde », ai-je dit en la serrant fort.
« Et rien ne changera jamais cela. »
Dans les semaines suivantes, j’ai fait quelques changements dans ma vie.
J’ai réduit mes heures de travail et demandé à mes frères et sœurs de m’aider davantage avec maman.
Jack et moi avons instauré une soirée “maman et Mia” chaque semaine — juste nous deux, à faire ce qu’elle voulait.
Parfois c’était faire des cookies, parfois une soirée film, construire des cabanes avec des coussins ou s’habiller pour sortir toutes les deux.
J’ai aussi eu une conversation sincère avec Clara pour la remercier d’avoir été une excellente enseignante et un soutien pour Mia en mon absence.
Elle s’est encore excusée si elle avait franchi une limite, mais je l’ai rassurée : les dessins de Mia n’étaient pas sa faute.
« Je suis tellement désolée, Amber », m’a-t-elle dit en rangeant ses pinceaux.
« Je sais, Clara, mais tu n’as pas à te sentir coupable », ai-je répondu.
« Tu as été un endroit sûr pour Mia et tu lui as rappelé qu’elle était aimée et protégée.
Et pour cela, je te serai toujours reconnaissante. »
La vie est loin d’être parfaite, mais elle est devenue bien meilleure.
J’apprends à demander de l’aide et à montrer à Mia qu’elle passe avant tout.
Et maintenant, chaque fois qu’elle prend ses crayons, je m’assois à côté d’elle…