— Je te déteste ! — Je déteste cet appartement ! Et toi aussi je te déteste !
Alexeï se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
Il tenait un chiffon mouillé — il venait de laver le sol du couloir.
Pour la troisième fois cette semaine.
Darina avait délibérément marché dans l’appartement avec ses chaussures sales.
Par provocation.
— Darina, arrête cette hystérie.
Les voisins vont entendre.
— Qu’ils entendent ! Que tout le monde sache comment tu es !
La fille sortit de la cuisine en poussant son père à l’épaule.
La porte de la chambre claqua.
La musique retentit à plein volume.
Alexeï s’assit fatigué sur un tabouret.
Un mois s’était écoulé depuis les funérailles de Marina.
Un mois depuis qu’il avait ramené sa fille chez lui.
Et chaque jour — une guerre.
Il se leva, s’approcha de la porte de la chambre de Darina.
Il frappa.
— Va-t’en !
— Coupe la musique.
Nous devons parler.
— On n’a rien à se dire !
La patience avait craqué.
Alexeï tira la poignée — c’était verrouillé.
Alors il fit demi-tour, prit ses chaussures dans le couloir et les mit dehors.
— Si tu ne veux pas respecter les règles de ma maison, tu peux vivre dans la rue !
La porte de la chambre de Darina s’ouvrit brusquement.
Elle se tenait dans l’embrasure — maigre, en colère, avec du mascara coulé sur les joues.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai mis tes chaussures dehors.
J’en ai assez que tu marches dans la maison avec des chaussures sales.
— Ramène-les tout de suite !
— Non.
Pas avant que tu t’excuses et que tu promettes de te comporter normalement.
Darina le regarda avec haine.
Puis elle fit demi-tour, claqua encore la porte.
La musique devint encore plus forte.
Alexeï sortit sur le palier.
La chaussure avait disparu.
Quelqu’un l’avait déjà prise.
Ou le concierge l’avait jetée.
Peu importe.
Il retourna dans l’appartement, s’effondra sur le canapé.
Ses tempes battaient.
Que faisait-il ? Comment élever une fille de treize ans qui le détestait ?
Le téléphone vibra.
Sa sœur.
— Leshka, comment ça va chez vous ?
— Mal, Katya.
Très mal.
— Encore une dispute ?
— Elle me déteste.
Et moi… je ne sais pas quoi faire.
Je n’y arrive pas.
Pour la première fois depuis des années, il admit son impuissance.
Katya resta silencieuse une seconde, puis dit doucement :
— Lesh, tu lui as parlé ? Vraiment parlé, humainement ?
— J’essaie tous les jours !
— Pas d’ordres ni de leçons.
Parle de toi.
De ce que tu ressens.
De ta douleur aussi.
— Katya, je suis un homme.
Je ne peux pas devant mon enfant…
— Tu peux.
Et tu dois.
Elle a perdu sa mère, Lesh.
Et toi, pour elle — tu es celui qui les a abandonnées.
Montre-lui que toi aussi tu souffres.
Alexeï resta silencieux.
Une boule lui monta dans la gorge.
— Essaie, — dit doucement Katya.
— Qu’est-ce que tu as à perdre ?
Le soir, la musique se tut.
Alexeï frappa à la porte.
— Darina, puis-je entrer ?
Silence.
Il poussa la porte — elle n’était pas fermée.
La fille était assise sur son lit, les genoux serrés dans ses bras.
— Tes chaussures ont disparu.
Désolé.
Je ne pensais pas qu’on les prendrait.
Elle haussa les épaules.
Sans même le regarder.
Alexeï s’assit au bord du lit.
Loin, pour ne pas l’effrayer.
— Tu sais, moi aussi je me sens mal sans maman.
Darina sursauta, mais resta silencieuse.
— Je sais que tu penses que je vous ai abandonnées.
Que c’est ma faute.
Et tu as raison.
C’est ma faute.
Maintenant elle le regardait.
Dans ses yeux — de la méfiance.
— Ta mère et moi… nous étions toutes les deux fautives.
Nous n’avons pas su garder la famille.
Je pensais faire mieux — partir pour ne pas me disputer devant toi chaque jour.
Mais ça a donné…
Sa voix se brisa.
Alexeï se cacha le visage dans les mains.
— Ça a donné que je t’ai perdue.
Pendant cinq ans.
Et maintenant maman n’est plus là, tu me détestes, et je ne sais pas comment réparer ça.
Darina se tut.
Puis demanda doucement :
— Pourquoi tu ne venais pas ?
— Je venais.
Chaque week-end la première année.
Tu te cachais dans ta chambre, ne voulais pas sortir.
Maman disait — ne force pas, donne du temps.
Et puis…
— Puis tu as arrêté.
— Oui.
J’ai eu peur.
J’ai pensé que c’était mieux comme ça.
Que je ne faisais que gêner.
— J’avais huit ans.
— Je sais.
Pardonne-moi, Darina.
Je ne savais vraiment pas comment être un père à distance.
Elle tourna le dos au mur.
Alexeï se leva.
— Demain on t’achètera des chaussures neuves.
Et… si tu veux, on ira au cimetière.
Voir maman.
Darina hocha la tête sans se retourner.
La nuit, elle ne dormit pas.
Elle resta allongée, regardant le plafond.
Les mots de son père tournaient dans sa tête.
« Moi aussi je me sens mal ».
Elle n’y avait jamais pensé.
Il est adulte.
C’est lui qui est parti.
Elle se leva, alla à la cuisine.
Un vieil album photo était posé sur la table — son père avait dû le regarder.
Darina l’ouvrit.
La première page — le mariage des parents.
Sa mère en robe blanche riait.
Son père la tenait dans ses bras.
Heureux.
Ensuite — elle-même.
Nouveau-née, rouge, fripée.
Son père la tenait comme un vase en cristal.
Sur son visage — émerveillement et horreur à la fois.
Elle avait un an.
Ses premiers pas.
Son père était accroupi, tendant les bras.
Elle marchait vers lui, riait.
Trois ans.
Son père la portait sur ses épaules.
Elle s’accrochait à ses cheveux, criait de joie.
Cinq ans.
Premier jour à la maternelle.
Ils se tenaient tous les trois à la porte.
Maman pleurait, papa riait, et elle était fière — avec un énorme bouquet.
Darina ferma l’album.
Son cœur brûlait.
Elle se souvenait de ce papa.
Celui qui la portait sur ses épaules, lisait des contes, construisait des châteaux de coussins.
Où était-il passé ? Pourquoi était-il parti ? Pourquoi avait-il cessé de venir ?
Le matin, elle se réveilla à l’odeur des crêpes.
Elle alla à la cuisine — son père était près de la cuisinière.
— Bonjour.
Tu veux des crêpes ?
Elle hocha la tête, s’assit à table.
Ils mangèrent en silence.
Puis son père dit :
— Après le petit-déjeuner, on ira acheter des chaussures.
Et si tu veux — voir maman.
— Je veux.
On sonna à la porte.
Alexeï alla ouvrir.
Une voisine de l’étage supérieur se tenait sur le seuil.
— Excusez-moi, ce ne sont pas vos chaussures ? Je les ai trouvées hier dans le hall, je pensais que c’étaient des sans-abris.
Puis j’ai vu que c’était une pointure enfant.
Elle tenait les baskets de Darina.
Sales, mais entières.
— Merci beaucoup, — Alexeï prit les chaussures.
— Ce sont celles de ma fille.
La voisine s’en alla.
Le père tendit les chaussures à Darina :
— Les voilà de retour.
Elle les prit, les fit tourner dans ses mains.
Puis regarda son père :
— Papa, on peut quand même en acheter des neuves ? Celles-ci sont déjà vieilles.
Il sourit.
Elle l’appela « papa ».
Pour la première fois en un mois.
— Bien sûr qu’on peut.
On y va ?
Chez le cordonnier, Darina essayait des baskets.
Alexeï était assis à côté, tenant les boîtes.
— Ça, ça va ?
— Normales.
Mais on peut voir ceux-là ?
— Allons-y.
La vendeuse apporta trois autres paires.
Darina choisissait longtemps, avec soin.
Alexeï ne pressait pas.
— Papa, je peux en prendre deux paires ? Une pour la rue, une autre pour la gym ?
— Prends.
À la caisse, pendant qu’il payait, Darina dit doucement :
— Merci.
— De rien.
On va voir maman ?
Elle hocha la tête.
Au cimetière, il faisait calme.
Darina posa des fleurs sur la tombe, resta silencieuse.
Alexeï s’écarta — lui laissa un moment seule.
Puis elle vint vers lui :
— Papa, raconte-moi maman.
Comment elle était quand vous vous êtes rencontrés ?
Ils s’assirent sur un banc.
Alexeï racontait — l’université, le premier rendez-vous, la demande en mariage.
Darina écoutait, souriait parfois.
— Pourquoi vous avez rompu ?
Alexeï se tut.
— Nous étions trop jeunes.
On ne savait pas parler, résoudre les problèmes.
On savait seulement se disputer.
Et puis… il était trop tard.
— Tu regrettes ?
— Chaque jour.
Ils rentrèrent en silence.
À l’entrée, Darina demanda soudain :
— Papa, on peut avoir un chat ?
— Un chat ? Tu vas t’en occuper ?
— Oui.
Honnêtement.
— Alors oui.
Demain, on ira au refuge pour voir.
Le soir, Darina sortit de sa chambre :
— Papa, j’ai préparé le dîner.
Des pâtes au fromage.
Tu viens ?
Alexeï faillit laisser tomber son livre.
Elle avait fait à manger.
Elle-même.
À table, Darina dit soudain :
— J’ai réfléchi.
Si on vit ensemble maintenant, il faut des règles.
— Quelles règles ?
— Je vais me déchausser dans le couloir.
Et ranger ma chambre.
Et tu ne jetteras pas mes affaires.
Et encore…
— Quoi ?
— Le vendredi, on dîne ensemble.
Et on raconte comment s’est passée la semaine.
Maman faisait ça.
Les yeux d’Alexeï piquaient.
— D’accord.
Et quoi d’autre ?
— Et pas de « va dans ta chambre ».
Si quelque chose ne va pas — on en parle tout de suite.
On parle calmement, sans crier.
— Entendu.
Darina hocha la tête, contente.
— Et encore.
Je peux inviter Nastia ? C’est mon amie.
— Bien sûr.
Même demain.
— Demain on ira chercher le chat.
— Exact.
Alors après-demain.
Ils finirent de manger en silence.
Puis Darina se leva, ramassa les assiettes.
— Je vais laver.
Tu as fait les crêpes ce matin.
— Faisons ensemble.
Tu laves, je sèche ?
— D’accord.
Ils se tinrent côte à côte près de l’évier.
Darina lavait, Alexeï essuyait.
Une chose banale, mais pourtant importante.
— Papa, je peux prendre l’album photo dans ma chambre ?
— Prends.
C’est un album de famille.
— Et encore… on peut faire de nouvelles photos ? Nous deux.
Et avec le chat, quand on l’aura.
— On le fera.
Avant de dormir, Darina le serra dans ses bras.
Rapidement, maladroitement, mais elle l’étreignit.
— Bonne nuit, papa.
— Bonne nuit, ma fille.
Alexeï resta longtemps dans le couloir.
Il avait chaud et mal au cœur en même temps.
Ils s’en sortiront.
Ils s’en sortiront forcément.
Ensemble.
Et les chaussures perdues… Peut-être qu’elles devaient disparaître.
Pour se retrouver.
Comme lui et Darina — perdus pendant cinq ans, mais retrouvés.
Maintenant, le plus important — ne pas se perdre à nouveau.