— C’est fini, Galka, je n’en peux plus ! — Anfisa s’effondra sur le canapé et se couvrit le visage avec les mains.
— Huit ans ! Huit ans à vivre la même chose ! Je deviens folle !
Galina posa les tasses de café sur la table et s’assit à côté.
Elle venait souvent chez son amie, mais elle n’avait pas vu Anfisa aussi tendue depuis longtemps.
— Allez, raconte-moi tout depuis le début.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien ! C’est justement ça ! Absolument rien ! Chaque jour est une répétition du précédent.
Le matin : bonjour, le soir : comment s’est passée ta journée, la nuit : bonne nuit.
Et ainsi de suite !
— Anfisa, mais c’est normal.
Vous êtes mariés depuis huit ans.
— Normal ? — Anfisa se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas dans la pièce.
— Galka, tu ne comprends pas ! Même au lit… Mon Dieu, comment dire ça… Tout est mécanique ! Comme un robot ! Aucune passion, aucune émotion !
Galina but une gorgée de café, observant son amie avec attention.
Anfisa avait trente-deux ans, elle était belle — elle prenait soin d’elle, allait à la salle de sport.
Igor aussi était un bon gars — il ne buvait pas, ne fumait pas, travaillait, ramenait de l’argent à la maison.
— Et avant, c’était différent ?
— Bien sûr ! Les premières années, c’était le feu ! Il me portait dans ses bras, m’offrait des fleurs tous les jours, me faisait des surprises.
Et maintenant… maintenant il rentre, dîne, regarde la télé et va se coucher.
C’est tout !
— Peut-être qu’il est fatigué du travail ?
— Et alors ? Moi aussi, je travaille ! Mais je suis une femme, Galka ! J’ai besoin d’émotions, de romantisme, de passion ! Et qu’est-ce que j’ai ? La routine !
Anfisa se laissa tomber de nouveau sur le canapé, serra un coussin contre sa poitrine.
— Tu sais, parfois je pense… Peut-être que je devrais prendre un amant ?
— Quoi ?! — Galina faillit s’étouffer avec son café.
— Tu es folle ?
— Et pourquoi pas ? Beaucoup de femmes le font.
Regarde Lenka dans l’immeuble d’à côté — un mari à la maison, un amant pour le cœur.
Et elle est heureuse !
— Anfisa, ce n’est pas une solution.
Tu veux vraiment tout détruire ?
— Détruire quoi ? Quelle famille ? On vit comme des colocataires !
Galina posa sa tasse et se tourna vers son amie.
— Écoute, et toi, qu’est-ce que tu fais pour ton couple ?
— Comment ça ?
— Tu dis qu’il n’offre plus de fleurs, qu’il ne te fait plus de surprises.
Et toi ? Quand est-ce que tu lui as fait quelque chose de gentil pour la dernière fois ?
Anfisa réfléchit.
— Eh bien… je cuisine.
L’appartement est propre.
Je repasse ses chemises.
— Ça, c’est de la routine, comme tu le dis toi-même.
Et la romance ? Quand avez-vous fait quelque chose ensemble, juste tous les deux, pour la dernière fois ?
— Je ne me souviens pas… Peut-être pour mon anniversaire.
On est allés au restaurant.
— C’était il y a six mois ! Anfisa, tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu veux de la passion, mais tu ne fais rien pour !
— C’est lui l’homme ! C’est à lui de faire des efforts !
— Qui a dit ça ? Où est-il écrit que c’est seulement à l’homme d’entretenir la flamme ?
Anfisa restait silencieuse, tripotant le bord du coussin.
Galina avait raison, mais elle n’avait pas envie de l’admettre.
— Tu sais ce que je vais te dire, — continua Galina.
— Le mariage, c’est du travail.
Des deux.
Et si ça fait huit ans que tu attends qu’il fasse tout tout seul, c’est un miracle que vous soyez encore ensemble.
— Il m’aime.
— Et toi, tu l’aimes ?
La question resta en suspens.
Anfisa était déstabilisée.
— Bien sûr que je l’aime.
Peut-être.
Je ne sais pas.
Avant, c’était sûr.
Mais maintenant… maintenant je suis juste fatiguée.
— Fatiguée de quoi ? D’avoir un mari qui ne boit pas, qui ne te trompe pas, qui ramène de l’argent à la maison ? Qui est là depuis huit ans ?
— Fatiguée de l’ennui ! De la routine ! J’ai trente-deux ans et je me sens comme une vieille femme !
— Tu sais, Anfisa, moi aussi j’ai eu une période où je croyais que c’était la fin, que je ne ressentais plus rien.
Avec Sergueï, on a failli divorcer.
— Vraiment ? Mais vous êtes un couple parfait !
— Maintenant oui.
Mais il y a trois ans, je faisais mes valises.
Je me disais : c’est fini, je ne peux plus.
Les mêmes reproches — c’était fade, ennuyeux, plus de papillons.
— Et alors ?
— Alors j’ai réfléchi.
Qu’est-ce que je veux, au fond ? Un nouvel homme ? Il sera mieux ? Ou dans deux ans, même histoire ? Et j’ai compris — ce n’était pas lui le problème.
C’était moi.
— Toi ?
— Oui.
J’attendais des miracles, mais je ne faisais rien.
Je réclamais de la romance, mais je traînais en vieux peignoir.
Je me plaignais qu’il n’offrait plus de fleurs, mais moi, quand est-ce que je lui ai fait plaisir pour la dernière fois ? Je ne m’en souvenais même plus.
Anfisa écoutait, se mordant les lèvres.
Il y avait une vérité désagréable dans les paroles de son amie.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai commencé par moi-même.
Je me suis acheté de la belle lingerie — pas pour lui, pour moi.
Je me suis inscrite à un cours de danse.
J’ai proposé de partir en week-end — juste à deux, sans raison.
Tu sais ce qu’il m’a dit ?
— Quoi ?
— « Enfin ! J’avais peur de te le proposer — je croyais que tu n’avais plus envie d’être avec moi. »
— Sérieux ?
— Tout à fait.
Il souffrait aussi.
Il pensait que je ne l’aimais plus.
Qu’il s’ennuyait avec moi.
Et il se taisait aussi.
Anfisa resta assise, digérant ce qu’elle venait d’entendre.
Et si Igor avait aussi l’air triste ces derniers temps…
Elle pensait que c’était à cause du travail.
Mais peut-être…
— Galka, et si c’était trop tard ? Et si lui aussi en avait marre ?
— Tu ne le sauras pas tant que tu n’auras pas essayé.
Commence par un petit pas.
Propose-lui une escapade.
Juste vous deux.
Sans amis, sans famille, sans plans.
Juste du temps ensemble.
— Et s’il refuse ?
— Alors là, c’est vraiment grave.
Mais j’ai comme le pressentiment qu’il n’en sera rien.
Anfisa rentra chez elle avec un sentiment étrange.
L’appartement l’accueillit avec le silence — Igor était encore au travail.
Elle entra dans la chambre, regarda leur photo de mariage.
Ils étaient si jeunes, si heureux.
Elle ouvrit l’armoire.
La belle lingerie était là — encore avec les étiquettes, pour une occasion spéciale.
Et quelle occasion plus spéciale que sauver son couple ?
Elle prit une douche, se maquilla — légèrement, mais ça se voyait.
Elle enfila cette robe qu’Igor aimait tant.
Ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas portée — il n’y avait pas eu d’occasion.
Elle prépara le dîner avec soin.
Pas juste des pâtes et des boulettes — une salade, un plat chaud, même un dessert.
Elle ouvrit une bouteille de vin — ça faisait longtemps qu’ils ne buvaient plus ensemble.
Igor rentra à huit heures.
Comme toujours — fatigué, pensif.
Mais en voyant la table dressée, il s’arrêta net.
— Waouh.
On fête quelque chose ?
— Juste un dîner.
Assieds-toi.
Il s’assit, regardant autour.
Il remarqua la robe, le maquillage.
Une lueur de surprise passa dans ses yeux.
— Tu es belle ce soir.
— Merci.
Ils mangèrent en silence.
Anfisa était nerveuse — comme une lycéenne à son premier rendez-vous.
Igor la regardait discrètement, mais ne disait rien non plus.
Après le dîner, elle prit son courage à deux mains.
— Igor, et si on partait quelque part ce week-end ? Juste tous les deux ?
Il resta figé, le verre à la main.
— Partir ? Où ça ?
— Je ne sais pas.
On pourrait aller à la maison de campagne de mes parents — ils sont partis.
Ou dans un petit hôtel, en dehors de la ville.
Juste… passer du temps ensemble.
Igor reposa son verre.
Il la regarda d’un air étrange, ce qui fit peur à Anfisa — elle crut qu’il allait refuser.
— Tu es sérieuse ?
— Bien sûr que je suis sérieuse.
Pourquoi ça t’étonne ?
— Parce que… — il hésita.
— Parce que ça fait six mois que je veux te le proposer.
Mais j’avais peur.
— Peur de quoi ?
— Que tu refuses.
Que tu t’ennuies avec moi.
Que tu ne m’aimes plus…
Il ne termina pas sa phrase.
Anfisa se leva, fit le tour de la table, s’assit sur ses genoux.
Cela faisait au moins trois ans qu’elle ne l’avait pas fait.
— Idiot.
Moi aussi j’avais peur.
— Peur de quoi ?
— De la même chose.
Que tu t’ennuies avec moi.
Que tu ne m’aimes plus.
Ils se regardèrent, puis se mirent à rire.
D’abord doucement, puis plus fort.
Ils riaient d’eux-mêmes, de leurs peurs, de tout ce qu’ils avaient failli perdre à cause de leur silence.
— Alors, on part ? — demanda Igor en la serrant dans ses bras.
— On part.
Tu sais, j’ai retrouvé l’hôtel où on a passé notre lune de miel.
Tu te souviens ?
— Celui près du lac ? Où tu es tombée du bateau ?
— Et toi, tu as sauté à l’eau tout habillé !
— Puis on a dû se sécher nus sur la rive, et ce type est arrivé avec son chien !
Ils éclatèrent de rire.
Et Anfisa ressentit soudain — les papillons.
Ils n’avaient jamais disparu.
Ils dormaient.
Ils attendaient qu’on les réveille.
— Je t’aime, — dit-elle.
Juste comme ça, sans raison.
— Et moi, je t’aime aussi, — répondit-il.
— Pardon d’être resté silencieux.
De ne pas avoir dit les choses.
Je pensais que tu le savais.
— Et moi, je pensais que toi, tu savais.
On est bêtes.
— Des idiots.
Mais on va changer ça ?
— Promis.