C’était un vendredi après-midi, et Carmen faisait frire des croquettes dans la cuisine quand la sonnette a retenti.
Elle a posé la poêle et s’est dirigée vers la porte d’entrée.
« Maman, c’est pour moi », l’a arrêtée la voix de sa fille Lucía depuis le salon. « Je vais ouvrir ».
« D’accord, je ne savais pas… »
« Pourquoi tu restes là ? Retourne à tes croquettes », répondit sa fille avec irritation en ouvrant la porte.
« Que veux-tu dire par ‘tes croquettes’ ? J’ai acheté le jambon à la charcuterie du coin ».
« Maman, ferme la porte, s’il te plaît ». Lucía a roulé des yeux.
« Tu pourrais le dire sans méchanceté ». Carmen est retournée à la cuisine en fermant doucement la porte.
Elle a éteint le feu, posé le tablier sur le dossier d’une chaise et est ressortie.
Dans le hall, Lucía boutonnait sa veste tandis que Javier, son petit ami, la regardait avec admiration.
« Salut, Javier. Où allez-vous ? Vous pourriez dîner ici ».
« Bonjour, madame ». Il sourit, regardant Lucía pour voir sa réaction.
« On ne peut pas, on est pressés », dit-elle sans se retourner.
« Allez, vous avez sûrement le temps ». Javier hésita, mais Lucía le prit par le bras.
« Non ! On y va ». Elle lança un regard froid à sa mère. « Maman, c’est toi qui fermes, d’accord ? »
Carmen s’approcha, mais ne ferma pas complètement la porte.
Depuis le palier, elle entendit leurs voix.
« Pourquoi lui parles-tu comme ça ? Ça sent bon. Je ne dirais pas non à des croquettes ».
« Je préfère aller au café. J’en ai assez de ses croquettes ».
« Comment peux-tu en avoir assez ? Moi, j’adore celles de ta mère. Je les mangerais tous les jours ».
Carmen ne distingua plus la réponse de Lucía.
Les voix s’éloignèrent dans l’escalier.
Elle ferma la porte et entra dans le salon, où son mari Antonio regardait le match.
« Allons dîner, ça va refroidir ».
« Hein ? Ah, oui ». Il se leva du canapé et passa près d’elle.
« Qu’y a-t-il aujourd’hui ? » demanda-t-il en s’asseyant.
« Riz, croquettes et salade ».
« Encore frit… Tu sais que le médecin me l’a interdit », grommela-t-il.
« J’ai mis peu d’huile, c’est presque à la vapeur ». Carmen resta immobile, tenant le couvercle de la poêle.
« Bon, d’accord. Mais que ce soit la dernière fois ».
« À notre âge, il ne faut pas non plus perdre du poids ».
« Quel âge ? J’ai cinquante-sept ans, je suis dans la fleur de l’âge ». Antonio planta sa fourchette dans une croquette.
« Qu’est-ce qui vous prend aujourd’hui ? Lucía disparaît et toi tu fais le difficile. On va voir comment vous vous débrouillerez si j’arrête de cuisiner. Vous pensez qu’on mange mieux au restaurant ? »
« Alors ne cuisine pas. Toi non plus, ça ne te ferait pas de mal de perdre un peu ».
« Ah oui ? Maintenant je suis grosse ? Toi, avec ton jean neuf, ta veste en cuir et ta casquette pour cacher ta calvitie. Tout ça pour qui ? Certainement pas pour moi ».
« Laisse-moi manger en paix ». Antonio repoussait le riz avec sa fourchette. « Passe-moi le ketchup ».
Carmen sortit le pot du frigo et le posa brusquement sur la table.
Elle partit sans rien dire.
Son assiette resta intacte.
Elle s’enferma dans la chambre de Lucía et se laissa tomber sur le lit.
Les larmes coulaient sur ses joues.
Je cuisine, je nettoie, je me donne à fond pour eux, et voilà comment ils me remercient. Lui, qui fait le jeune ; elle, qui me traite comme la femme de ménage. Parce que je suis à la retraite, je vaux moins ?
Le lendemain, Carmen ne se leva pas tôt comme d’habitude.
Elle fit semblant de dormir quand le réveil sonna.
« Quoi ? Tu es malade ? » demanda Antonio sans intérêt.
« Mhm ». Elle se couvrit avec la couverture.
Lucía entra, mais Carmen insista qu’elle ne se sentait pas bien.
Elle entendit leurs chuchotements dans la cuisine, le bruit de l’eau qui bout.
Antonio apparut à la porte, parfumé avec la cologne qu’elle lui avait offerte.
Puis ils partirent tous les deux.
Carmen dormit un peu plus.
En se levant, elle trouva la cuisine en désordre.
« Je ne suis pas la bonne », pensa-t-elle.
Elle prit une douche, s’habilla et appela son amie Marisol.
« Carmen ! Ça fait longtemps ! ». La voix de Marisol était toujours la même. « Tu t’ennuies à la retraite ? »
Elle dit qu’elle avait besoin de sortir, qu’elle avait envie de son village et de la tombe de ses parents. Pourrait-elle rester quelques jours ?
« Bien sûr ! Quand arrives-tu ? »
« Je vais tout de suite à la gare ».
« Alors je prépare des madeleines ».
Elle fit une petite valise, laissa un mot et partit.
Elle hésita avant de monter dans le bus, mais il y avait des billets.
Marisol la reçut à bras ouverts.
Elles prirent un café fraîchement préparé et parlèrent sans cesse.
« Dis-moi ce qui se passe ».
Carmen raconta tout.
« Bien fait. Qu’ils se débrouillent. Éteins ton portable ».
« Ce n’est pas trop ? »
« Pas du tout ».
Le lendemain, elles allèrent chez le coiffeur.
On teignit et coupa ses cheveux.
On la maquilla.
Carmen ne se reconnut pas dans le miroir.
Ensuite, shopping.
Elle revint avec un pantalon neuf, un chemisier élégant et un manteau clair.
Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas renouvelée.
Arrivées chez Marisol, un homme grand, aux cheveux blancs et à la moustache foncée, les salua.
« Oh, qui est cette beauté ? »
« Tu ne reconnais pas ? C’est Paco, de l’école ! » Carmen avait du mal à croire que cet homme séduisant était le maigre Paco de son enfance.
Ils dînèrent ensemble, se rappelèrent le bon vieux temps.
Plus tard, Marisol lui murmura : « Il est toujours fou de toi ».
« Bêtises. Je suis une femme mariée ».
Paco, retraité de l’armée, vivait seul après une grave blessure.
Sa femme l’avait quitté.
Carmen décida de rentrer chez elle le troisième jour.
Mais Marisol insista : « Reste. Paco a des billets pour le théâtre ».
Finalement, elle alluma son téléphone.
« Maman, papa est à l’hôpital ! », cria Lucía.
Son cœur fit un bond.
Paco la conduisit à la gare. « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit ».
Dans le train, Lucía lui raconta la vérité : Antonio avait été surpris chez une voisine.
Son mari, rentrant du travail, l’avait frappé.
Deux côtes cassées et une légère hémorragie.
Carmen rentra la nuit.
Lucía la regarda étonnée : « Tu es magnifique ! ».
Le lendemain matin, elle apporta du bouillon à l’hôpital.
Antonio pleura, demandant pardon.
Quand ils revinrent à la maison quelques semaines plus tard, ils virent la voisine.
Il baissa la tête.
Elle s’éloigna rapidement.
« Tu ne vas pas encore partir ? », demanda Antonio, faible.
« Maintenant, je ne suis plus grosse ? »
« J’ai été un idiot. Fais des croquettes, d’accord ? Elles me manquent ».
Cette nuit-là, ils dînèrent ensemble.
Lucía sentit l’odeur : « Ça sent bon ! ».
Carmen les regardait, heureuse.
Ils avaient appris la leçon.
Les problèmes passent, mais la famille reste.