C’est peu probable, ai-je pensé, que des terroristes garderaient leurs chaussures là où ils mettent des explosifs.
Et ils l’auraient forcément mal orthographié.
Mais ici, ce qui se trouve dans la boîte est nommé clairement et correctement.
Je pense que c’est vrai.
J’ai ouvert et j’ai vu : vrai, un hamster.
Petit, roux et très poilu – un angora peut-être, si les hamsters peuvent être angoras comme les chats.
Avec le hamster – des morceaux de mouchoir, une coque de graine et un centime.
Un bon moment, je suppose.
Un hamster très habile.
Il a reniflé mes doigts – les moustaches bougent – et a essayé de sortir de la boîte.
Mais je ne l’ai pas laissé, j’ai refermé le couvercle et ramené la boîte dans l’appartement.
Je pense qu’un hamster vivant ne peut pas rester dans une boîte dans l’escalier – et je ne peux pas le garder non plus.
Le chat le mangerait sûrement.
Kisa, un chat gris, est un chasseur passionné.
Il traque tantôt un pigeon, tantôt des moineaux.
Comment une telle personnalité peut-elle cohabiter avec un hamster ?
J’ai posé la boîte sur le sol, mis des céréales avec des pâtes dedans pour qu’il ne s’ennuie pas, et j’ai commencé à appeler tous ceux qui pourraient avoir besoin d’un hamster.
Mais d’une manière ou d’une autre, personne n’en a voulu – soit on partait au chalet, soit il y avait un chat ou un chien à la maison, soit la grand-mère avait peur des rongeurs.
Un seul ami a promis de donner une vieille cage à oiseaux pour que le hamster puisse se cacher de Kisa.
Comme c’était prêt, je suis allé chez lui chercher la cage.
Je pense que le hamster devra vivre chez moi pour l’instant, jusqu’à ce que les gens du chalet reviennent et que tout soit résolu d’une manière ou d’une autre.
J’ai marché quarante minutes, pas plus.
En rentrant à la maison, prêt à organiser une pendaison de crémaillère pour le hamster, j’ai ouvert la boîte – ni hamster, ni céréales, ni pâtes.
Il y avait un trou rond proprement rongé dans un coin.
Et Kisa est assise sur l’étagère, avec un air comme si elle ne savait rien.
Bon, j’ai retrouvé les pâtes et les céréales.
Le hamster les a répartis en tas et les a cachés dans tout l’appartement pour un mauvais jour : un tas sous le canapé, un tas sous l’armoire, un tas derrière le frigo.
Et où il est allé lui-même – c’est complètement flou.
Partout où j’ai pu atteindre, j’ai regardé avec une lampe de poche – le hamster avait disparu.
Ni différent que Kisa, le chat intelligent de Saint-Pétersbourg, l’a attrapé et mangé comme une souris sauvage – il ne restait plus de peau.
J’ai eu pitié du hamster, j’ai récupéré son butin secret, et décidé qu’il n’y aurait plus d’autres créatures vivantes à la maison, sauf Kisa.
Mais je me suis trompé.
Cinq jours plus tard, je suis assis dans la cuisine avec mon portable le soir.
Je travaillais et attendais que la bouilloire chauffe.
Et Kisa somnolait à côté, sur un tabouret.
Et soudain j’entends un petit bruit discret – comme une souris marchant sur les orteils.
Ce chuintement part de la cuisinière à gaz jusqu’à la poubelle.
Je me suis immédiatement souvenu du hamster et j’ai regardé soigneusement au bord de la table.
Et je vois : un hamster marche le long du mur, affairé et vigilant comme un espion, très déterminé.
Il est arrivé au tuyau menant à l’évier, a gratté dessus, descendu vers la poubelle et a commencé à l’explorer minutieusement.
J’avais pelé et fait frire des pommes de terre, jeté la peau, et j’avais bien fermé la poubelle : le hamster s’est dressé, a poussé le couvercle – et a extrait une bande d’épluchure de pomme de terre.
C’est là que je me suis dit : voilà où tu es, petit pigeon.
Je venais juste de refermer, il s’est levé – et le hamster est tombé par terre puis a sauté par-dessus la cuisinière.
Il court, secoue la tête, et une pelure de pomme de terre traîne derrière lui comme une zèbre morte fuyant un lion.
Je suis arrivé juste un peu trop tard.
Le hamster a traîné sa pelure derrière la cuisinière, là où personne ne peut l’atteindre – et a commencé à festoyer là-bas, on l’entend même craquer.
Bon, je suppose que d’accord.
Maintenant je sais tout de toi.
Plus de pelures pour toi.
Voyons ce que tu feras quand tu auras faim.
Et c’est tout, plus de déchets pour lui.
Tout ce que je dois jeter, je l’emmène tout de suite dehors.
Et le hamster vit derrière la cuisinière et semble clairement se rassasier de quelque chose.
Parfois je l’entends bricoler là-bas et croquer.
Je suppose qu’il a rapporté les céréales et les pâtes derrière la cuisinière.
Il mange ses vieux stocks.
Mais je me suis encore trompé.
Il avait des relations avec des terroristes, ce hamster.
Je l’appelais Hirsute – le surnom de bandit le plus dur, comme Le Croche ou Le Fou.
Et il n’a peur de personne, ce Hirsute – ni Kisa, ni moi.
Il nous utilisait tous les deux.
Quand le hamster a compris que je lui donnais accès aux coques, aux épluchures de carottes, aux pépins de pomme et à n’importe quoi d’autre dans la poubelle, il a décidé de s’occuper de Kisa.
Je ne sais pas comment ils se sont entendus.
Peut-être qu’elle était impressionnée par son audace.
Mais Kisa ne l’a pas touché – elle n’a même pas essayé de l’attraper.
Il passait devant elle, tournant nonchalamment, comme lançant par-dessus l’épaule : « C’est ça, ma belle ! » – et elle le suivait simplement du regard, étonnée.
Et il s’est dirigé vers sa gamelle.
Et Kisa, la chatte citadine intelligente, choquée jusqu’au fond, regardait ce bandit bourrer ses joues avec son croquettes pour chats au ventre sensible.
Et Hirsute remplissait sa bouche à ras bord, remplissant ses joues jusqu’à sa queue – et trimballait tout ça derrière la cuisinière.
Au bout d’un moment, le hamster perdit toute conscience et cessa d’être timide.
Et je l’ai attrapé par la main quand il a pillé encore la chatte.
J’étais très contente que Hirsute vive dans une cage.
On peut s’attendre à tout d’un hamster aussi impudent et sans scrupules : et si jamais il ronge les fils ?
J’ai mis dans la cage des friandises pour rongeurs, une feuille de chou, des pissenlits, des graines vitaminées, j’ai installé une roue pour que Hirsute ne meure pas d’ennui en prison – mais tout ce qui ferait plaisir à n’importe quel hamster, lui ne l’a pas voulu.
Il était extrêmement épris de liberté.
Il a commencé à planifier sa fuite immédiatement : il touchait la porte, rampait sur les barreaux, les secouait et essayait de les ronger.
J’étais sûre qu’il n’irait nulle part – on peut ronger du métal ? – mais le véritable désir de liberté ne s’arrête devant aucune barre.
Le Hirsute s’est échappé une semaine plus tard quand il a compris comment ouvrir le verrou de la porte de la cage.
La cage, il s’avère, n’était pas conçue pour des hamsters : la porte était verrouillée avec un petit fil – et ce fil, Hirsute a su le déplacer.
Aucun canari n’aurait fait ça.
Le hamster a choisi son moment avec précision exceptionnelle : je n’étais pas à la maison.
Vers sa cachette derrière la cuisinière, il a traîné des biscuits, de la marmelade, illégalement récupérés de la table basse – et, je crois, plein de croquettes pour chat.
Et de nouveau, il mena une vie antisociale, méditant petits larcins et vrais vols.
Devenu extrêmement prudent.
Le Hirsute a été capturé uniquement à cause des voisins du dessus.
Leur tuyau a éclaté et de l’eau s’est répandue du plafond dans ma cuisine.
Un vrai bazar avec seaux et chiffons.
Pendant que les voisins s’en occupaient et appelaient un plombier, j’ai mis un gros bocal en plastique à côté.
Un hamster s’est glissé dans ce pot.
Je ne sais pas comment il est entré.
Peut-être cherchait-il à boire, peut-être par curiosité innée et goût du risque, il a voulu voir ce qu’il y avait d’intéressant dans ce récipient mal placé.
Quoi qu’il en soit, il a glissé du bord et est tombé dans l’eau.
C’est bien que le tuyau des voisins ait été réparé et que l’eau était peu abondante.
Le matin, j’ai retrouvé Hirsute debout sur ses pattes arrière dans l’eau, ses pattes avant appuyées contre la paroi du pot.
Il avait un air désespéré, comme un marin d’un sous-marin en train de couler, et il tremblait un peu de froid.
Alors je l’ai séché avec des mouchoirs et chauffé au sèche-cheveux – il était si mouillé et misérable que j’ai eu peur qu’il tombe malade.
J’avais sous-estimé Hirsute.
Ce hamster était méchant et résistant.
Après cette histoire horrible, il n’a même pas éternué.
Dès qu’il fut capturé dans la cage, il a immédiatement commencé à préparer une nouvelle évasion.
Hirsute a vécu longtemps chez moi.
Je ne voulais plus le donner à mes amis par respect pour sa forte personnalité.
Au cours de sa vie, il s’est échappé dix fois, n’ayant peur ni du chat, ni des bruits, ni de mes pas.
Il était prêt à tout pour la liberté, clairement né captif parmi d’autres nés en captivité.
Il était naturellement aventurier et escroc.
Et vous dites que les hamsters sont idiots.
