Il ne savait pas que sa femme montait déjà dans l’avion.
Les petites roulettes en plastique de la valise claquaient sourdement sur le carrelage strié du terminal.
Sofia s’est appuyée contre la vitre froide de la baie panoramique, regardant le gros avion ventru auquel on amenait la passerelle.
Dans son sac à main, entre son passeport et sa carte d’embarquement, son téléphone vibrait sans arrêt.
Sur l’écran, le nom de son mari s’affichait.
Sans se presser, Sofia a sorti un bonbon à la menthe, l’a mis dans sa bouche, et seulement après elle a glissé le bouton vert sur l’écran.
— Sonia, tu te moques de moi ?! — la voix d’Oleg est montée en un cri si strident qu’elle a dû éloigner le haut-parleur de son oreille.
— J’ai le couloir plein de monde !
Maman est arrivée, tante Valia a débarqué de la région avec ses deux petits-enfants.
Ils viennent de la route, ils sont fatigués.
Tu traînes où ?
Et surtout — pourquoi le frigo est vide ?!
Où est le canard que maman attendait ?
Sofia a croqué son bonbon.
— Sur l’étagère du bas du congélateur, Oleg.
Tout au fond.
Complètement dur comme de la pierre, comme ta conscience.
— Quoi, dans le congélateur ?! — au fond, on a entendu un enfant renifler, et Oleg lui a intimé de se taire.
— Sonia, ne m’énerve pas.
Les gens sont venus te féliciter pour ton anniversaire !
Et toi, tu n’as même pas coupé les salades.
Prends un taxi et fonce à la maison.
— Chérie, tu es où ?
Et qui va cuisiner ? — Sofia a singé son ton du matin.
— Le rayon traiteur du supermarché au coin est ouvert jusqu’à dix heures du soir.
Achetez des pelmenis.
Et moi, je décolle.
J’ai l’embarquement dans cinq minutes.
Elle n’a pas écouté comment son mari prenait une grande inspiration pour une nouvelle tirade, et elle a raccroché.
Pendant ces six années de mariage, elle s’était appliquée à fermer les yeux sur la façon dont Oleg masquait avec talent son avarice et son égoïsme domestique sous le mot à la mode : « rationalité ».
À l’époque, elle n’avait que trente ans, et il lui paraissait incroyablement fiable.
Un homme de cinq ans de plus, avec une vie planifiée, sans mauvaises habitudes ni dépenses stupides.
Les signaux d’alarme avaient commencé dès ce qu’on appelait leur lune de miel.
— Sonia, mais quels Émirats ?
Qu’est-ce qu’on irait y voir ? — raisonnait Oleg en rangeant soigneusement les tickets du supermarché en petites piles sur la table de la cuisine.
— Payer plus cher juste pour transpirer sur une plage ?
On ira chez ma mère, au village.
Elle a une maison, la rivière est à deux pas.
Et puis on aidera la pauvre femme.
Sofia avait accepté.
Elle avait cru que c’était une preuve d’attention envers les aînés.
Mais dès le premier jour, sa belle-mère, Raïssa Pavlovna, lui avait tendu une robe de chambre défraîchie à fleurs et l’avait entraînée vers la serre.
Les vacances s’étaient transformées en bagne.
L’odeur des fanes en décomposition, les genoux bourdonnants de tension, et les ongles toujours sales.
Sofia lavait les bocaux au bicarbonate, coupait des courgettes, stérilisait des couvercles.
Ses mains sentaient le vinaigre au point de lui donner la nausée.
Et pendant ce temps, Oleg était assis sur le perron, en T-shirt propre, à pianoter sur son téléphone.
— Aujourd’hui, je me suis arrangé avec les gars du coin : ils nous apporteront de l’engrais bio à bas prix, — annonçait-il fièrement au dîner.
— Tu vois, maman, quel organisateur je suis ?
Sans moi, tu aurais payé trois fois plus cher.
Puis il y a eu les travaux dans leur appartement.
Sofia suppliait d’embaucher une équipe, au moins pour le gros œuvre.
Mais Oleg était inflexible.
— Pas un kopeck à des inconnus.
On se débrouillera nous-mêmes.
Sofia se souvenait encore de cette odeur collante et désagréable de primaire d’accrochage.
Elle travaillait jusqu’à l’épuisement, arrachant les vieux papiers peints soviétiques qui ne se décollaient qu’avec des morceaux d’enduit.
Elle portait des sacs de mortier pendant que son mari, l’air important, appliquait le niveau sur le mur et claquait de la langue : « Là, ça penche de deux millimètres, refais. »
Mais la goutte de trop était tombée l’hiver dernier.
Oleg avait soudain annoncé que ses collègues l’invitaient à une sortie de pêche d’hiver, avec nuit sur une base.
Sofia, qui avait travaillé deux semaines sans week-end en clôturant le rapport annuel, lui avait demandé de rester à la maison.
— Sonia, j’ai déjà participé pour l’essence, — avait balayé Oleg.
— Repose-toi à la maison, dors un peu.
Mais dormir, ça n’avait pas été possible.
Le samedi à sept heures du matin, Raïssa Pavlovna avait appelé.
Une voix faible, hachée.
— Sonia… je suis tombée sur le perron.
J’ai tellement mal au dos que je n’arrive pas à respirer.
J’appelle Oleg — abonné indisponible.
Sofia avait bondi, enfilé un jean par-dessus son pantalon de pyjama, sauté au volant et filé sur la route verglacée vers le village.
Tout le long, elle tremblait.
Elle imaginait des blessures graves, des chambres d’hôpital, une longue rééducation.
Elle avait déboulé chez sa belle-mère sans frapper.
Une forte odeur de thé fraîchement infusé et de pâtisserie au fromage blanc lui avait saisi le nez.
Raïssa Pavlovna était assise à la table de la cuisine, les joues roses, en pleine forme, et regardait une émission du matin à la télévision.
— Oh, tu es venue ! — s’était réjouie la belle-mère.
— Ça m’est passé !
J’ai mis des pommades, on dirait que ça va.
Mais puisque tu es là, on va passer les fenêtres en mode été, ça fait des courants d’air.
Et il faut changer les rideaux aussi : moi, je ne monterai pas sur un tabouret.
Sofia s’était assise lentement sur une chaise.
Elle avait compris immédiatement.
Que Oleg, forcément, était en contact avec sa mère.
Et qu’il était parti exprès, laissant sa femme régler les problèmes domestiques de la belle-mère.
Ce n’était pas un hasard, c’était une manœuvre bien rodée.
Sans un mot, Sofia s’était levée, était sortie de la maison, s’était assise dans sa voiture et était partie.
Une fois chez elle, elle avait ouvert le site de la compagnie aérienne et acheté un billet pour Kaliningrad.
Avec toutes ses indemnités de vacances.
Elle n’avait rien dit à Oleg — elle avait seulement laissé un mot sur la table de la cuisine.
Au retour, son mari avait fait une scène.
Il criait à propos du budget familial, de l’égoïsme.
— Tu as échangé la famille contre tes caprices !
Maman était là, toute seule avec ses rideaux ! — tempêtait-il en faisant les cent pas.
Mais Sofia, ce jour-là, n’avait fait que boire son thé en silence, regardant à travers la vapeur.
Et puis son trente-sixième anniversaire approchait.
Ce n’était pas une date ronde, mais Sofia voulait désespérément une fête.
Une fête simple, humaine.
Elle s’était acheté une belle robe en soie épaisse bleu nuit, avait réservé une table pour deux dans un petit restaurant de poisson chaleureux.
— Oleg, vendredi soir, ne prévois rien, — l’avait-elle prévenu une semaine avant.
— On dîne juste tous les deux.
Je suis tellement fatiguée du bruit.
Pas de cuisine, juste un moment tranquille.
Son mari avait détourné les yeux.
Il grattait du bout de l’ongle une tache sur le plan de travail.
— Écoute, il y a eu un imprévu.
Les gars du boulot planifient depuis longtemps une sortie à la base.
Sauna, brochettes.
Et il y a une énorme réduction justement ce week-end-là.
J’ai déjà accepté.
Sofia s’était figée.
— Tu pars le jour de mon anniversaire ?
— Sonia, tu es comme une enfant !
Ce n’est pas un jubilé.
Et le resto, on ira plus tard, quand on aura la paie.
Pourquoi payer plus cher un week-end ?
En plus, j’ai pensé à toi !
Oleg avait rayonné, persuadé de son génie.
— J’ai invité maman !
Et tante Valia.
Elles ne se sont pas vues depuis longtemps.
Tante Valia amènera les enfants.
Elles viennent chez nous vendredi soir.
Vous resterez entre femmes, en famille !
Maman voulait vraiment que tu fasses ton canard “signature”.
Et fais aussi de l’aspic : le tien est toujours bien clair.
Sofia regardait le visage de son mari.
Pas une trace de doute.
Il croyait vraiment lui rendre service.
Il lui collait sa famille sur le dos pour ne pas se sentir coupable de partir.
— Donc, du canard ? — a-t-elle demandé tout bas.
— Oui !
Et coupe des salades.
Et prends la mayonnaise en promo au magasin d’à côté.
Bon, voilà, c’est entendu !
Toute la semaine, Sofia avait été l’épouse parfaite.
Elle hochait la tête pendant qu’Oleg lui dictait la liste des courses.
Elle avait récupéré son costume de randonnée au pressing.
Et jeudi, la veille de la fête, elle avait fait sa valise.
Vendredi matin, Oleg était parti au travail en disant qu’il prendrait ses affaires et irait directement à la base depuis le bureau.
La famille devait débarquer vers six heures du soir.
À midi, Sofia a appelé un taxi.
Dans le frigo, il ne restait qu’un paquet de margarine solitaire et une demi-oignon.
Sur la table, elle a laissé la quittance imprimée du paiement des charges.
… À l’enregistrement, la jeune femme a souri en lui tendant la carte d’embarquement.
Le téléphone s’est remis à vivre.
Un message d’Oleg : « Tu es folle !
Maman ne comprend rien.
Les enfants ont faim.
On a commandé une pizza, mais tu vas me rembourser !
C’est ta fête, après tout ! »
Sofia a ricané et a bloqué le numéro.
Quelques heures plus tard, elle sortirait de l’avion dans une autre ville.
Elle prendrait une petite chambre d’hôtel avec vue sur la baie.
Elle boirait un thé chaud à l’argousier, se promènerait sur la promenade et profiterait de l’air froid et salé.
Elle reviendrait une semaine plus tard.
Calmement, elle rassemblerait ses affaires restantes et déposerait une demande de divorce.
Ils avaient acheté l’appartement pendant le mariage, remboursé l’hypothèque ensemble, donc le partage des biens serait long et pénible.
Oleg crierait, Raïssa Pavlovna prendrait des médicaments et appellerait toute la famille pour se plaindre de sa belle-fille ingrate.
Mais tout ça, ce serait pour plus tard.
Et maintenant, elle montait simplement la passerelle, écoutant le grondement des turbines et sentant qu’à chaque pas, son âme devenait étonnamment calme et légère.
