La soirée dans notre appartement de trois pièces s’étirait comme du caoutchouc.
Dehors, dans ce quartier résidentiel, les fenêtres des immeubles voisins étaient éteintes depuis longtemps déjà, tandis que chez nous, la lumière brûlait encore dans la cuisine.
J’étais assis à table, faisant défiler machinalement le fil d’actualité sur mon téléphone, et j’écoutais Katia faire tinter la vaisselle dans la cuisine.
Ma mère était installée en face de moi, les lèvres pincées, tambourinant des doigts sur la toile cirée.
— Dima, regarde-la donc.
Du matin au soir elle est au travail, et dès qu’elle rentre, elle se met directement dans la cuisine.
Pas un sourire, pas un mot tendre.
Elle erre comme une ombre, — disait ma mère à voix basse, mais assez fort pour que Katia l’entende.
Je me tus.
Contredire ma mère coûtait toujours trop cher.
Valentina Ivanovna, ou simplement maman pour moi, savait toujours ce qui était le mieux.
Après la mort de mon père, c’est elle seule qui m’avait élevé, qui s’était battue pour obtenir cet appartement, si bien que sa parole était loi dans cette maison.
Katia, ma femme, avait accepté cette loi il y a cinq ans, quand nous nous étions mariés.
Elle l’avait acceptée en silence, sans protester.
Et depuis, elle se taisait.
Une odeur de pommes de terre sautées et de boulettes montait de la cuisine.
Un dîner ordinaire.
Rien de spécial.
Mais aujourd’hui, quelque chose n’allait pas.
Katia s’affairait dans la cuisine plus longtemps que d’habitude.
Je l’entendais déplacer des boîtes, froisser du papier.
Elle doit sûrement trier de vieilles factures, pensai-je.
Elle est comptable, toujours plongée dans ses papiers.
— Dima, tu lui as dit de mettre de l’ordre dans la cuisine ? — ma mère baissa la voix jusqu’au chuchotement.
— J’y suis entrée hier, elle a une espèce de bazar dans son placard.
Des boîtes avec je ne sais quels diplômes, des dossiers.
Pourquoi garder ça dans l’appartement ?
Ça ne fait que prendre de la place.
— Maman, laisse, — répondis-je, las, sans lever les yeux de l’écran.
— C’est son travail.
Des documents et tout ça.
— Son travail, — renifla ma mère.
— Son travail, c’est de la poudre aux yeux.
Elle reste assise toute la journée dans son bureau, mais combien gagne-t-elle ?
Des miettes.
C’est toi qui fais vivre la maison, c’est toi qui apportes l’argent.
Et elle… elle ne t’a donné ni enfants, ni foyer digne de ce nom.
Je soupirai.
Le sujet des enfants était le plus douloureux.
Ma mère nous harcelait avec ça, Katia et moi, tous les jours.
Et qu’aurais-je pu faire ?
Katia disait qu’il fallait d’abord se stabiliser, que son travail était trop prenant, que ce n’était pas le bon moment.
Je ne la pressais pas vraiment.
Mais ma mère, elle, la pressait.
— Ce n’est pas la bonne lignée, — poursuivait ma mère en remuant le sucre dans sa tasse.
— Regarde-la : maigre, pâle.
Comment pourrait-elle porter un enfant ?
Moi, à son âge, je te portais déjà, et pourtant je travaillais, j’allais aux champs et je tenais la maison.
Et elle… pff.
— Maman, ça suffit, — marmonnai-je.
— Elle va entendre.
— Qu’elle entende ! — éleva ma mère la voix.
— Qu’elle entende la vérité !
C’est pour toi que je me fatigue, imbécile !
Tu as trente-cinq ans, et tu te comportes encore comme un gosse.
Ta femme n’est ni chair ni poisson, et toi, ça te convient très bien.
Je serrai les dents et fixai mon téléphone.
Au travail, on m’avait lessivé aujourd’hui, le patron m’avait hurlé dessus à cause d’un rapport que je n’aurais soi-disant pas rendu à temps, alors que je l’avais bien remis.
Je suis rentré chez moi furieux comme un diable, et voilà encore ça.
Je n’avais envie que de manger et d’aller me coucher.
Mais ma mère ne lâchait pas.
— Mon fils, écoute ta vieille mère, — soudain elle prit un ton insinuant qui me mit aussitôt mal à l’aise.
— Je ne veux que ton bien.
Tu sais, il me reste un appartement de mon frère.
Un deux-pièces au centre, dans un bon immeuble, rénové.
Je levai la tête.
Nous avions souvent parlé de cet appartement.
Ma mère me promettait de me le laisser, mais repoussait toujours les démarches.
— Je sais, maman.
Et alors ?
— Et alors, — elle se pencha vers moi à travers la table.
— C’est un bel appartement, cher.
Je te le laisserai.
Mais à une condition.
— Laquelle ? — demandai-je, sentant déjà le piège.
Ma mère fit un signe en direction de la cuisine, d’où venait le bruit de l’eau — Katia faisait visiblement la vaisselle.
— Chasse-moi cette parasite.
Je ne supporte plus de la voir.
J’en ai la nausée.
Chasse-la, et je mettrai tout de suite l’appartement à ton nom.
Je te trouverai une nouvelle femme.
J’en ai une en vue, la fille d’une amie, avec de l’argent, une bonne position.
Tu auras des enfants, un vrai foyer.
Et l’autre… à quoi te sert-elle ?
Je sentis quelque chose se contracter en moi.
Non pas de colère contre ma mère, mais une sorte de faiblesse visqueuse, répugnante.
Un appartement au centre — c’était du sérieux.
Ce n’était pas notre trois-pièces en périphérie.
C’était de l’argent, du statut, de l’avenir.
Mais Katia… au fond, elle ne gênait pas tant que ça.
Je m’y étais habitué.
Silencieuse, calme, elle cuisinait bien, entretenait une certaine douceur dans la maison.
Mais maman avait raison : pas d’enfants, pas de vraie carrière, toujours à s’occuper de la maison.
— Maman, ce n’est pas très correct, — balbutiai-je.
— Cinq ans ensemble.
Ce n’est pas un chat, pas un chien.
— Et quoi, ça, c’est correct ? — ma mère frappa du plat de la main sur la table, les tasses sautèrent.
— Qu’est-ce qu’elle t’a donné ?
Du bonheur ?
De l’argent ?
Des enfants ?
Rien !
Elle ne fait qu’occuper de la place et gâcher l’air.
Tu n’es qu’un chiffon, Dimka !
Tu es un homme ou quoi ?
Décide-toi !
À cet instant, la porte de la cuisine s’ouvrit et Katia entra.
Elle portait dans ses mains une assiette remplie de boulettes fumantes et un saladier de pommes de terre.
Elle posa tout sur la table, délicatement, comme toujours, puis s’immobilisa.
Elle portait un vieux peignoir délavé, les cheveux ramassés en chignon sur la nuque.
Son visage était fatigué, des ombres sous les yeux.
Elle regardait tour à tour ma mère puis moi.
Je compris qu’elle avait entendu.
Ou bien qu’elle n’avait rien entendu, mais qu’elle avait deviné.
— Le dîner est servi, — dit doucement Katia.
Sa voix était calme, égale.
— Valentina Ivanovna, je vous sers une boulette ?
— Je me servirai toute seule, — grogna ma mère.
— Je ne suis pas une petite fille.
Katia hocha la tête et, au lieu de s’asseoir à table, se dirigea vers le buffet.
Elle ouvrit le tiroir du bas, celui où nous gardions habituellement de vieux albums et des papiers, et en sortit plusieurs dossiers usés, liés avec de la ficelle.
Elle les posa sur la chaise à côté d’elle.
— Qu’est-ce que tu fais ? — demandai-je.
— On allait manger.
— Après, — répondit-elle sans lever les yeux.
— J’ai encore quelque chose à trier.
Ma mère fit une grimace en regardant les dossiers.
— Encore tes papiers ?
Que mes yeux ne les voient plus.
Tu as encombré tout l’appartement.
Dima, dis-lui donc !
— Katia, remets ça à sa place, — dis-je avec lassitude.
— Assieds-toi et mange correctement.
— J’ai dit : après, — elle releva les yeux vers moi, et j’y vis quelque chose d’étrange.
Pas de la colère, non.
De la fermeté.
Comme si elle avait pris une décision.
Ma mère et moi échangeâmes un regard.
Katia ne parlait jamais comme ça.
Elle avait toujours été silencieuse, docile, accommodante.
Et là…
Je voulus dire quelque chose, mais ma mère me coupa.
— C’est comme ça que tu parles à ton mari ? — la voix de ma mère devint glaciale.
— Je vois très bien tes manières.
Tu crois que parce que tu fais bruisser tes papiers, tu es plus intelligente que tout le monde ?
Sache-le : dans cette maison, c’est moi la maîtresse.
Et Dima est mon fils.
Quant à toi, tu n’es personne ici.
Une hébergée.
Katia se redressa lentement.
Les dossiers restèrent posés sur la chaise.
Elle regardait ma mère droit dans les yeux, et dans ce regard, il n’y avait pas de peur.
Seulement de la fatigue.
Une fatigue infinie, écrasante.
— Je le sais, Valentina Ivanovna, — dit doucement Katia.
— Vous me le répétez tous les jours.
Depuis cinq ans.
— Et tu croyais que j’allais me taire ? — ma mère bondit de sa chaise.
— Tu as gâché la vie de mon fils !
Ni enfants, ni argent, ni bonheur !
Tu es assise sur son dos, tu manges son pain, et en plus tu oses ouvrir la bouche !
— Maman, ça suffit ! — hurlai-je.
Je me levai sans même m’en rendre compte.
Tout bouillonnait en moi.
Contre qui ?
Ma mère ?
Katia ?
Moi-même ?
Je n’en savais rien.
Ma mère se tut, mais seulement une seconde.
Elle posa sur moi un regard triomphant.
Comme pour dire : vas-y, mon fils, montre qui est le maître ici.
Je regardai Katia.
Elle se tenait là, les bras tombants, et me regardait.
Elle attendait.
Quoi ?
Que je la défende ?
Que j’envoie ma mère promener ?
Ou que je chasse Katia, elle ?
— Katia, va dans la cuisine, — dis-je.
Ma voix sonna sourde, étrangère.
— Ne pousse pas trop loin.
Elle eut un léger sourire.
À peine perceptible.
Seuls les coins de ses lèvres bougèrent.
— Ce n’est pas moi qui pousse trop loin, Dima.
C’est vous.
Toi et ta mère.
— Tu me réponds ? — je fis un pas vers elle.
Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être voulais-je l’attraper par l’épaule, la pousser dans le couloir, pour que ma mère se calme.
Mais Katia ne recula pas.
Elle enleva tranquillement son tablier, le plia soigneusement et le suspendit au dossier de la chaise où se trouvaient ses dossiers.
Puis elle alla vers le portemanteau dans l’entrée, prit son vieux manteau drapé qu’elle portait depuis l’université, et le posa sur ses épaules.
— Tu vas où ? — demandai-je stupidement.
— Je pars, Dima, — répondit-elle en nouant la ceinture.
— C’est ce que tu voulais.
Enfin, ce que ta mère voulait.
Et toi… toi, tu fais toujours ce que dit ta mère.
— Katia, arrête, — je sentis quelque chose tressaillir en moi.
De la peur ?
De la pitié ?
— Il fait nuit dehors.
Où iras-tu ?
— Ce n’est plus ton problème, — elle s’approcha de la porte d’entrée et posa la main sur la poignée.
Puis elle se retourna.
Elle regarda l’horloge accrochée au-dessus de la porte dans le couloir.
— Retiens bien ceci, Dima : je ne pars pas parce que tu m’as chassée.
Je pars parce que c’est toi qui as fermé la porte derrière moi.
De tes propres mains.
Elle ouvrit la porte et fit un pas sur le palier.
Je restai figé.
Ma mère bondit de table et accourut vers moi.
— Dimka !
Qu’est-ce que tu attends ?
Ferme la porte !
Elle va réfléchir et revenir !
Ne la laisse pas rentrer !
Je sortis sur le seuil.
Katia se tenait près de l’ascenseur, le dos tourné vers moi.
Les épaules droites, la tête haute.
Elle ne se retourna pas.
— Katia… — l’appelai-je doucement.
Elle ne répondit pas.
L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, elle entra, et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle se tourna.
Sur son visage il n’y avait ni larmes, ni colère.
Il y avait autre chose.
Du calme.
Et un très léger sourire.
— Ferme la porte, Dmitri, — dit-elle d’une voix claire, assez forte pour tout l’immeuble.
— Ne refroidis pas maman.
Les portes de l’ascenseur se refermèrent, et la cabine descendit.
Je revins dans l’appartement.
Ma mère se tenait dans l’entrée, les bras croisés sur la poitrine, souriante de satisfaction.
— Eh bien voilà, Dieu soit loué, — dit-elle.
— Elle est partie d’elle-même, c’est très bien.
Pas besoin même de la mettre dehors.
Demain, nous changerons les serrures, pour qu’elle n’aille pas s’imaginer reprendre ses affaires sans permission.
Tout ira mieux, mon fils.
Tu verras.
Je traversai le couloir sans un mot, m’effondrai sur le canapé et fixai le plafond.
Dans mes oreilles résonnaient le bruit des portes de l’ascenseur qui se refermaient et la voix calme de Katia : « Ferme la porte. »
Quelque chose n’allait pas.
Je le sentais dans ma peau.
Katia était partie trop calmement.
Trop facilement.
Comme si elle savait quelque chose que j’ignorais.
Une minute plus tard, je me levai et allai à la porte.
Je regardai par le judas.
Le palier était vide, seule une ampoule blafarde brillait.
Tout semblait normal.
Mais mon cœur battait quelque part dans ma gorge.
Et soudain je la vis.
Elle se tenait plus bas, sur le demi-palier, là où il y avait une grande fenêtre.
Elle regardait son téléphone.
Puis elle leva la tête, regarda droit vers notre porte, et sourit.
Pas à moi.
À l’intérieur d’elle-même.
D’un sourire étrange, calme et résigné.
Puis elle se retourna et descendit dans la nuit.
Je quittai la porte.
Il était 23 h 45.
La porte se referma derrière Katia, et le silence s’installa dans l’entrée.
Ma mère était appuyée contre le mur, me regardant avec un sourire victorieux.
Elle ne savait pas encore que cette victoire allait bientôt se réduire en poussière.
Et moi, je restais debout à écouter mon cœur battre sourdement.
Dans mes oreilles résonnait toujours la voix de Katia : « Ferme la porte, Dmitri. »
— Pourquoi tu restes planté là ? — ma mère s’approcha et me toucha l’épaule.
— Viens boire du thé.
Tout va bien, mon fils.
Tu as bien fait.
Vraiment bien fait.
Je me rendis en silence à la cuisine, m’assis sur un tabouret et fixai un point vide.
Sur la table, les pommes de terre refroidissaient, les boulettes s’étaient couvertes d’une pellicule blanchâtre de graisse figée.
Sur la chaise où Katia s’était assise restaient ses dossiers, toujours liés avec de la ficelle.
Machinalement, je tendis la main et touchai le papier rugueux.
— Maman, c’est quoi, ces documents ? — demandai-je en dénouant le nœud.
— Laisse tomber, — fit ma mère d’un geste de la main en se versant du thé.
— Ses saletés.
Demain, on jettera tout ça, ou on descendra ça à la cave.
On n’en a rien à faire.
Je dénouai la ficelle.
À l’intérieur se trouvaient d’anciens contrats, des relevés bancaires, des quittances de paiement.
Je ne comprenais rien à ces papiers, Katia s’occupait toujours de toutes les finances.
Moi, je ramenais seulement l’argent, et elle le répartissait, payait l’appartement, les crédits.
Je ne savais même pas combien nous devions encore à la banque pour la voiture.
Katia disait : « Ne te casse pas la tête, je m’en charge. »
— En effet, rien d’important, — dis-je en rattachant les dossiers.
— On verra ça demain.
Ma mère buvait son thé avec satisfaction, les yeux à moitié clos.
Elle portait son peignoir chaud préféré, les cheveux lâchés, ses vieilles pantoufles en feutre aux pieds.
Si domestique, si confortable en apparence.
Et moi seul savais quel caractère d’acier se cachait derrière cette douceur de façade.
— Dima, va te coucher, — dit-elle.
— Demain sera une dure journée.
Il faudra changer les serrures, rassembler ses affaires pour qu’il ne reste plus aucune trace d’elle ici.
J’appellerai l’oncle Vitya, c’est un homme adroit, il aidera.
— Quel oncle Vitya ? — m’étonnai-je.
— Nous n’avons pas d’oncle Vitya.
Ma mère détourna les yeux et se mit à remuer son sucre avec application.
— Il y a bien une connaissance, — marmonna-t-elle.
— Une vieille connaissance.
Tu ne le connais pas.
Il nous aidera en voisin.
Je voulus lui poser plus de questions, mais la fatigue prit le dessus.
Je voulais juste me coucher et oublier cette soirée comme un mauvais rêve.
Je me levai, gagnai la chambre à pas lourds, me déshabillai et me laissai tomber sur le lit.
Mes yeux se fermaient, mais le sommeil ne venait pas.
Dans ma tête tournaient les images : Katia près de l’ascenseur, son sourire calme, ses mots : « Tu as fermé la porte toi-même. »
Je me tournai d’un côté puis de l’autre, envoyai valser la couverture, puis la tirai de nouveau sur moi.
Il faisait trop chaud dans la chambre, les radiateurs chauffaient à plein régime.
Je me levai et entrouvris la fenêtre.
L’air froid entra, avec une odeur de neige et de gaz d’échappement venus de la rue.
Je regardai l’heure sur mon téléphone : une heure et demie du matin.
Je me recouchai.
Et soudain je me rappelai comment Katia m’avait un jour supplié de ne pas me mêler à des affaires douteuses avec mes amis.
J’avais un copain, Serega, qui m’avait proposé d’acheter une part dans je ne sais quel business pour gagner vite de l’argent.
J’étais presque d’accord, j’avais même retiré l’argent du compte.
Et ce soir-là, Katia était rentrée du travail, m’avait regardé de ses yeux fatigués et avait dit : « Dima, non.
N’y va pas.
C’est une arnaque.
J’ai vu ce genre de montages, dans notre société des clients se sont fait avoir. »
Je lui avais alors crié dessus : de quoi tu te mêles, tu ne comprends rien aux affaires d’hommes.
Et un mois plus tard, Serega fut arrêté pour escroquerie.
J’aurais alors perdu tout mon argent.
Mais Katia s’était tue.
Elle n’avait même pas dit : « Je t’avais prévenu. »
Ou encore, quand ma mère était tombée malade il y a deux ans.
Très malade, hospitalisée pour son cœur.
Katia avait alors tout abandonné, pris un congé sans solde et était restée avec elle à l’hôpital.
Moi, j’arrivais après le travail, et elle partait déjà chez nous pour cuisiner, laver, ranger.
Ma mère, allongée là, pâle et faible, Katia la nourrissait à la cuillère, lui donnait à boire, changeait le linge.
Et ma mère grommelait pourtant : « Va-t’en, je me débrouillerai seule, je n’ai pas besoin de ton aide. »
Et quand elle était sortie de l’hôpital, sa première phrase avait été : « Dima, donne-lui donc une prime pour m’avoir soignée.
Qu’elle ne s’imagine pas que je lui suis redevable à vie. »
À ce moment-là, je n’avais rien dit.
Et Katia avait fait comme si elle n’avait rien entendu.
Les souvenirs déferlaient les uns après les autres, et chacun me soulevait le cœur.
Je me rappelai comment Katia avait essayé d’ouvrir sa petite affaire.
Elle voulait faire des gâteaux sur commande.
Elle était douée, elle décorait magnifiquement, tout était délicieux.
Elle m’avait demandé de l’aider à lancer ça, à louer un petit local, à acheter le matériel.
Et ma mère s’était mise à hurler : « Tu veux jeter l’argent par les fenêtres ?
Qu’elle reste à la maison à faire des gâteaux pour la famille, pas pour les autres ! »
Et j’avais refusé à Katia.
Je lui avais dit : « Qui a besoin de tes gâteaux ?
Reste donc à ton travail. »
Elle n’avait rien répondu, mais ses yeux s’étaient éteints.
Je me retournai de l’autre côté et fixai le mur.
Dans la chambre il faisait sombre, seule la lumière du lampadaire extérieur traçait des bandes jaunes sur le papier peint.
Et soudain je compris avec une clarté totale : Katia ne s’était jamais plainte.
Pas une seule fois en cinq ans.
Elle faisait simplement ce qu’elle avait à faire, en silence, et supportait.
Elle supportait ma mère, mon indifférence, l’absence d’enfants, alors même que je savais qu’elle en voulait.
Qu’elle en voulait vraiment.
Mais ma mère disait : « Où voulez-vous mettre des enfants, vous n’avez pas d’argent, l’appartement est trop petit, vous êtes vous-mêmes des gamins. »
Et nous n’en avions pas eu.
Vers trois heures du matin, je finis par sombrer dans un sommeil lourd, poisseux, sans rêves.
À quatre heures, quelque chose me réveilla.
J’ouvris les yeux et tendis l’oreille.
Le silence.
Juste le tic-tac de l’horloge au mur.
Et soudain je vis qu’une faible lumière venait de l’entrée dans la chambre.
Pas une lumière vive, comme un plafonnier, mais un scintillement, comme si quelqu’un promenait une lampe de poche.
Je me levai, cherchai mes pantoufles et suivis cette lueur.
Je sortis dans le couloir.
La lumière venait de la cuisine — l’ampoule au-dessus de la table clignotait.
Étrange, elle n’avait jamais clignoté.
Je passai la tête dans la cuisine.
Vide.
Les dossiers de Katia étaient toujours sur la chaise, la vaisselle restait sur la table.
Je voulus revenir à la chambre, mais quelque chose me poussa vers la porte d’entrée.
Je vérifiai la serrure.
Fermée.
Tout était normal.
Puis je me retournai et heurtai le portemanteau de l’épaule.
Une veste tomba.
Je me baissai pour la ramasser, et restai figé.
Sur l’étagère sous le portemanteau, là où nous laissions toujours les clés, il n’y avait rien.
Je passai la main sur le bois — vide.
Les clés de la voiture.
Mes clés.
Elles avaient disparu.
Mon cœur manqua un battement.
Je fouillai fébrilement toute l’étagère, regardai sous les chaussures, dans les poches des vestes.
Rien.
Puis je courus à la chambre, allumai la lumière et ouvris l’armoire.
Là, dans une boîte à chaussures, je gardais mon passeport et quelques papiers importants.
La boîte était à sa place.
J’enlevai le couvercle et glacai.
Le passeport n’y était plus.
Il n’y avait plus aucun document.
Ni les miens, ni ceux de Katia qu’elle gardait aussi là.
Vide.
Je jaillis dans le couloir et me mis à frapper à la porte de ma mère.
— Maman !
Maman, réveille-toi ! — criais-je, sans savoir ce que je faisais.
La porte s’ouvrit presque aussitôt.
Ma mère se tenait sur le seuil, en chemise de nuit, effrayée, les yeux ronds.
— Quoi ?
Il y a le feu ?
Qu’est-ce qui se passe ?
— Les documents, — soufflai-je.
— Mes papiers ont disparu.
Et les clés de la voiture aussi.
Ma mère blêmit, me repoussa et courut à sa chambre.
Je la suivis.
Elle se jeta vers l’armoire, écarta les vêtements et glissa la main dans une cachette — vieille cachette de l’époque soviétique dans le mur, derrière un panneau de contreplaqué.
Elle y gardait toujours son argent et les papiers de l’appartement.
Je le savais, mais je n’y avais jamais touché.
Ma mère fouillait dans le vide, et son visage devenait de plus en plus blanc.
— Non, — murmura-t-elle.
— Ce n’est pas possible.
Il y avait ici… il y avait les papiers de l’appartement, de l’appartement de maman, de l’appartement de mon frère… et de l’argent… Dimka, il y avait de l’argent ici !
— Quel argent ? — ne compris-je pas.
— Le mien, — ma mère se retourna vers moi, les yeux pleins d’horreur.
— J’ai économisé pendant cinq ans.
Pour les mauvais jours.
Cinq cent mille.
Tout a disparu.
Tout !
Nous restâmes debout l’un en face de l’autre, à regarder le vide.
Je sentis mes jambes se dérober.
Cinq cent mille.
C’était une fortune.
Presque une voiture entière.
C’était…
— Katia, — souffla ma mère.
— C’est Katia.
Il n’y a personne d’autre.
Je voulus protester, dire que Katia était partie le soir et ne pouvait pas revenir, mais je me rappelai la lumière qui clignotait dans la cuisine.
Je me rappelai avoir cru entendre quelqu’un marcher.
Et je me rappelai aussi : Katia connaissait le code de mon téléphone.
Et le mot de passe du coffre de maman.
Ma mère le lui avait montré elle-même quand elle était malade et lui avait demandé de sortir les papiers pour l’hôpital.
Katia avait tout noté dans un carnet pour ne pas oublier.
— Appelle-la, — dit ma mère en me tendant son téléphone de ses mains tremblantes.
— Appelle-la tout de suite !
Je composai le numéro de Katia.
Le téléphone bipa puis coupa.
Encore une fois — la même chose.
Une troisième fois — l’abonné était indisponible.
Je rappelai encore et encore.
Le silence.
— Elle l’a éteint, — dis-je d’une voix sourde.
— Elle ne répond pas.
Ma mère s’effondra sur le lit et se mit à pousser une sorte de hurlement.
Pas à pleurer, non.
Un vrai hurlement de vieille paysanne sur un cadavre.
— Nous sommes perdus, Dimotchka !
Perdus !
Que va-t-on faire maintenant ?
Il faut aller à la police !
Tout de suite à la police !
— À la police ? — je la regardais stupidement.
— Et qu’est-ce qu’on dira ?
Qu’on a mis ma femme dehors au milieu de la nuit, et qu’elle a emporté des documents qu’elle gérait elle-même ?
Ils diront : querelles familiales, allez au tribunal.
— Et l’appartement ? — ma mère s’agrippa à mon bras.
— L’appartement de mon frère !
Il y avait les papiers !
Si elle les a pris, elle peut le vendre !
— À qui le vendrait-elle ? — j’essayais de raisonner, alors que mon cerveau refusait de fonctionner.
— La propriété n’est pas à son nom.
Tu es la propriétaire.
Ma mère se figea soudain.
Elle me regarda d’une manière étrange.
— Dima, — murmura-t-elle.
— Tu te souviens, il y a six mois, quand j’étais malade, Katia m’a emmenée chez le notaire ?
— Je m’en souviens, — hochai-je la tête.
— Tu avais dit que tu faisais une procuration pour qu’elle puisse toucher ta retraite pendant que tu étais à l’hôpital.
Ma mère pâlit encore davantage, si cela était possible.
— Dima, je ne me souviens pas de ce que j’ai signé.
Elle me présentait les papiers, je lisais mal, je n’avais pas mes lunettes.
Elle disait : signe ici, puis ici.
Et je signais.
Et si ce n’était pas une procuration ?
Un froid me traversa.
Je me rappelai comme Katia, ces dernières semaines, triait souvent des dossiers, comme elle étudiait attentivement les papiers, prenait des notes dans son carnet.
Et son calme ce soir.
Son sourire sur le palier.
Elle savait.
Elle savait tout d’avance.
— Allons à la police, — dis-je fermement.
— Tout de suite.
Nous nous habillâmes tant bien que mal et sortîmes dans la rue.
Il faisait encore nuit, à peine l’aube commençait-elle à griser le ciel.
Le vent glacé transperçait jusqu’aux os.
Ma voiture n’était plus dans la cour.
Je ne compris pas tout de suite, puis cela me frappa : les clés avaient disparu.
Elle avait pris la voiture.
Katia avait pris ma voiture.
Nous allâmes au commissariat en taxi.
J’étais assis à l’arrière, regardant les rues vides, les rares lampadaires, les immeubles endormis.
Et soudain une pensée me traversa : en fait, je ne savais rien d’elle.
J’avais vécu cinq ans avec une personne sans savoir qui elle était réellement.
Silencieuse, docile, discrète.
Et il s’avérait que… qui était-elle au juste ?
Une voleuse ?
Une escroc ?
Ou simplement une femme poussée au bord du précipice ?
À la police, on nous écouta sans enthousiasme.
Un jeune lieutenant bâillait en notant nos dépositions.
— Alors, citoyens, procédons dans l’ordre.
Vous dites que votre femme est partie ?
De son plein gré ou l’avez-vous chassée ?
— De son plein gré, — se hâta de répondre ma mère.
— Elle est partie d’elle-même, nous ne l’avons pas mise dehors.
Je me tus.
Le lieutenant me regarda attentivement.
— Et les documents, quand ont-ils disparu ?
Pendant la nuit ?
Et les clés ?
Et la voiture ?
— Pendant la nuit, — confirmai-je.
— On l’a constaté vers quatre heures.
— Bien, — le lieutenant posa son stylo.
— Voulez-vous déposer plainte ?
Vol ?
Prise de véhicule ?
— Oui, — acquiesçai-je.
— Dans ce cas, voilà : un vol, c’est une affaire pénale.
Mais s’il s’agit de votre épouse, ce n’est pas vraiment un vol au sens classique, la qualification est différente.
Et ensuite, l’avez-vous chassée ou non ?
Si vous l’avez mise dehors, elle a pu prendre ce qui lui appartenait.
Et si c’était votre bien personnel, il faut encore prouver l’intention frauduleuse.
Ma mère et moi échangeâmes un regard.
Je compris que le lieutenant avait raison.
Katia était officiellement ma femme, elle avait les clés, elle connaissait les codes, elle avait accès à tout.
Prouver qu’elle avait volé serait extrêmement difficile.
— Et l’appartement ? — demanda ma mère.
— L’appartement de mon frère !
Elle a peut-être pris les papiers pour le faire transférer !
— L’appartement est-il à votre nom ? — demanda le lieutenant.
— Oui, — acquiesça ma mère.
— Alors ne vous inquiétez pas.
Sans votre présence personnelle et votre signature, rien ne peut être transféré.
Sauf si vous avez signé certains papiers.
Ma mère pâlit et se tut.
Nous sortîmes du commissariat alors que le jour était déjà levé.
La ville s’éveillait, les voitures roulaient, les gens se pressaient.
Et nous étions là, sur les marches, deux misérables sans argent, sans papiers, sans voiture.
Ma mère porta soudain la main à son cœur.
— Dima, je me sens mal, — murmura-t-elle.
Je la soutins par le bras, l’assis sur un banc.
Elle resta courbée, grelottant finement.
Pour la première fois de ma vie, je la voyais aussi démunie.
Toujours si forte, si autoritaire, si sûre d’elle, elle n’était plus qu’une vieille femme ordinaire qu’on avait volée et abandonnée.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? — demanda-t-elle d’une petite voix.
Je ne savais pas quoi répondre.
Je sortis mon téléphone pour appeler un taxi et la ramener à la maison, et c’est alors que je vis un message.
De Katia.
Il était arrivé cinq minutes plus tôt.
« Ne me cherche pas.
Je n’ai pas touché à l’appartement de ta mère, il est à vous.
En revanche, celui où vous vivez est désormais à moi.
Sur les papiers.
Remercie ta mère pour ses signatures.
Et merci à toi pour la porte que tu as fermée.
Je t’aimais.
Adieu. »
Je relus le message une fois, puis une deuxième, puis une troisième.
Les mots flottaient devant mes yeux.
L’appartement où nous vivions, à elle ?
Comment ?
C’était impossible.
Nous l’avions privatisé depuis longtemps, ma mère en était propriétaire.
Ou alors…
— Maman, — me tournai-je vers elle, la voix tremblante.
— Qu’est-ce que tu as signé il y a six mois ?
Ma mère me regardait avec des yeux vides et ne répondait pas.
Et je connaissais déjà la réponse.
Je la connaissais parce que je me souvenais qu’un jour Katia avait dit : « Dima, un jour tu comprendras ce que j’ai fait pour toi.
Mais ce sera trop tard. »
Ce « trop tard » était arrivé ce matin.
Nous rentrâmes à la maison au petit matin.
La ville était réveillée, dehors les pneus murmuraient sur l’asphalte mouillé, un chien aboyait quelque part, l’ascenseur claquait lourdement.
Et dans notre appartement, tout était silencieux et froid.
Ma mère alla à la cuisine, s’assit à table et fixa un point invisible.
Moi, je restai dans l’entrée à regarder l’étagère vide où les clés reposaient toujours.
— Tu veux du thé ? — demandai-je stupidement.
Ma mère ne répondit pas.
Elle restait courbée, tremblante.
Je remplis la bouilloire d’eau, appuyai sur l’interrupteur.
Des gestes ordinaires du matin, mais mes mains n’obéissaient plus.
Tout semblait irréel, comme si je regardais un film sur la vie de quelqu’un d’autre.
— Dima, — ma mère leva les yeux vers moi.
— Appelle encore.
Peut-être qu’elle a rallumé son téléphone.
Je pris mon portable, composai le numéro de Katia.
De longues tonalités retentirent, et mon cœur fit un bond.
— Allô, — dit une voix mécanique.
— L’abonné est temporairement indisponible.
Je raccrochai et recomposai.
La même chose.
— Elle ne répond pas, — dis-je.
— Ou elle m’a bloqué.
Ma mère se cacha le visage dans les mains et se mit à se balancer.
— Mon Dieu, pourquoi moi ?
Pourquoi ?
Je l’ai pourtant traitée comme une fille, je l’ai accueillie, nourrie, logée…
Et elle… quelle garce !
— Maman, arrête, — dis-je avec lassitude.
— Tes lamentations ne nous aideront pas maintenant.
Je m’assis en face d’elle et regardai par la fenêtre.
Dehors, une fine pluie tombait, un ciel gris pesait sur les toits.
J’avais envie de disparaître sous terre.
— Il faut aller à la banque, — dis-je.
— Vérifier les cartes.
Si elle a retiré de l’argent…
Je sortis mon téléphone, ouvris l’application bancaire.
J’entrai le mot de passe — faux.
Encore une fois — erreur.
La troisième — l’accès fut bloqué.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — ma mère releva la tête.
— Le mot de passe ne passe pas, — je sentis un froid collant se répandre en moi.
— Elle l’a changé.
— Comment l’a-t-elle changé ?
Elle n’a pas accès à ton téléphone !
— Cette nuit, si, — dis-je doucement.
— Je dormais comme une masse.
Et elle, visiblement, est revenue.
Nous échangeâmes un regard.
Je me rappelai la lumière qui clignotait dans la cuisine.
Je me rappelai avoir cru entendre quelqu’un marcher.
C’était elle.
Katia était revenue.
Elle avait pris les documents, les clés, l’argent, changé le mot de passe sur mon téléphone.
Puis elle était repartie.
Mon téléphone sonna dans ma poche.
Je le saisis aussitôt, pensant que c’était Katia, mais un numéro inconnu s’afficha à l’écran.
— Allô, — répondis-je.
— Dmitri Andreevitch ? — demanda une voix féminine polie.
— Nous vous appelons du concessionnaire AutoMir, service crédit.
Nous avons un problème avec vos paiements pour la voiture.
Deux mois d’impayés.
Nous avons tenté de vous joindre, nous avons envoyé des notifications.
— Quels impayés ? — ne compris-je pas.
— Je paie tous les mois.
C’est ma femme qui paie.
— D’après nos informations, le dernier paiement remonte à trois mois, — répondit la voix.
— Le montant de l’arriéré, pénalités comprises, est de cent vingt mille roubles.
Si vous ne régularisez pas dans les cinq jours, nous serons contraints de saisir la voiture et de saisir la justice.
— Attendez, — je me levai brusquement.
— C’est impossible !
Katia m’a dit qu’elle payait !
Je lui donnais l’argent !
— Malheureusement, aucun versement n’est arrivé sur le compte, — la voix restait imperturbable.
— Nous vous recommandons de contacter la banque d’urgence pour régler la situation.
Je raccrochai et regardai ma mère stupidement.
— Quoi ? — demanda-t-elle.
— Le crédit de la voiture n’a pas été payé depuis deux mois, — soufflai-je.
— Katia prenait l’argent, mais ne le versait pas à la banque.
Ma mère porta la main à son cœur.
— Elle nous a tout volé !
Tout ! — gémit-elle.
— Appelle la police, qu’ils la retrouvent !
— Maman, nous sommes déjà allés à la police, tu le sais bien, — je me mis à faire les cent pas dans la cuisine.
— Ils ne feront rien tant que Katia ne réapparaîtra pas.
J’appelai la banque qui gérait le crédit.
Longue attente, répondeurs, puis enfin un opérateur.
— Veuillez vérifier, s’il vous plaît, mon contrat de crédit, — dis-je en donnant mes coordonnées.
— Un instant, — tapota l’opérateur sur son clavier.
— Dmitri Andreevitch, vous avez deux crédits.
Sur l’un, il y a un retard, sur l’autre tout est en ordre.
— Deux ? — restai-je abasourdi.
— Je n’en ai qu’un seul, celui de la voiture.
— D’après nos données, il y a un an, vous avez souscrit un crédit à la consommation de cinq cent mille roubles.
L’argent a été transféré vers un compte dans une autre banque.
Le crédit a été intégralement remboursé il y a trois mois.
— Remboursé ? — criai-je.
— Je n’ai jamais pris cinq cent mille roubles !
— Le contrat est établi à votre nom, avec votre signature, — répondit l’opérateur.
— Si vous avez des doutes, vous pouvez vous rendre en agence avec votre passeport.
Je jetai le téléphone.
Mes mains tremblaient.
Cinq cent mille roubles.
Il y a un an.
Je n’avais rien pris.
C’était Katia.
Elle avait contracté un prêt à mon nom et transféré l’argent quelque part.
Puis elle l’avait remboursé il y a trois mois.
Avec quel argent ?
Celui des économies de maman ?
— Maman, — dis-je d’une voix sourde.
— Katia a pris un crédit à mon nom il y a un an.
Cinq cent mille.
Ma mère devint blanche.
— Comment un crédit ?
Tu disais que tu n’avais rien pris !
— Je n’ai rien pris !
C’est elle qui a falsifié la signature !
— Alors à la police !
Vite !
Je composais déjà le numéro, puis je compris soudain : prouver une falsification serait difficile.
Si l’écriture ressemblait, si la banque n’avait pas enregistré de vidéo…
Et puis Katia était ma femme, elle avait accès à tous les documents.
On sonna à la porte.
Nous sursautâmes tous les deux.
— Qui est-ce ? — chuchota ma mère.
J’allai ouvrir.
Sur le seuil se tenait un homme âgé en costume strict, cravate, mallette à la main.
Je le reconnus — c’était le notaire qui avait réglé la succession après la mort de mon oncle.
Nous l’avions rencontré deux ou trois fois.
— Bonjour, Dmitri Andreevitch, — dit-il.
— Excusez cette visite matinale.
Je passais par là et j’ai décidé de m’arrêter.
Vous n’imaginez pas quelle rencontre !
— Bonjour, — répondis-je, déconcerté.
— Entrez.
Le notaire entra dans l’entrée, regarda autour de lui.
— Votre épouse est-elle à la maison ? — demanda-t-il.
— Car elle est venue ce matin à mon étude.
Elle a déposé une demande de divorce et de partage des biens.
J’en ai été surpris, je pensais que vous viendriez ensemble.
Elle a présenté un acte de donation pour votre appartement, authentifié dans mon étude il y a six mois.
Un document très bien rédigé.
Votre mère, Valentina Ivanovna, a fait donation de l’appartement à votre épouse.
À condition que celle-ci prenne soin de la donatrice en cas de maladie.
Toutes les signatures sont authentiques, je les ai vérifiées.
Je m’appuyai contre le mur.
Mes jambes ne me portaient plus.
— Quoi ? — répétai-je.
— Quelle donation ?
Ma mère n’a rien donné !
— Le document existe, — répondit le notaire en haussant les épaules.
— Je suis passé surtout pour vous prévenir.
Puisqu’un divorce a été demandé, les biens vont être partagés.
Mais comme l’appartement appartient déjà à votre épouse en vertu d’une donation, il n’entre pas dans les biens acquis pendant le mariage.
Autrement dit, l’appartement reste à elle.
Et vous, vous ne pouvez prétendre qu’à ce qui a été acquis en commun pendant le mariage.
— Mais nous n’avons rien acquis ! — hurlai-je.
— Tout ce qu’il y avait appartenait à ma mère !
Le notaire ouvrit les mains.
— Je ne fais que constater les faits.
Votre épouse a déposé les documents au tribunal ce matin.
Vous recevrez une convocation.
Bonne journée.
Il se retourna et sortit, refermant délicatement la porte.
Je restai dans l’entrée à regarder ma mère qui sortait de la cuisine en se cramponnant à l’encadrement.
— Maman, — dis-je doucement.
— Qu’est-ce que tu as signé il y a six mois ?
Elle se taisait.
Ses yeux couraient dans tous les sens, ses lèvres tremblaient.
— Parle ! — hurlai-je, ne me reconnaissant pas moi-même.
— Je ne m’en souviens pas ! — se mit-elle à geindre.
— Elle m’a apporté des papiers, elle disait que c’était pour l’invalidité, qu’on augmenterait ma retraite si je signais comme quoi j’avais besoin d’aide !
Je n’avais pas trouvé mes lunettes, elle m’a lu le texte à voix haute, j’ai signé !
— Tu ne t’en souviens pas ? — me pris-je la tête.
— Tu as donné notre appartement à Katia !
Tu comprends ?
Notre appartement !
Celui où nous vivons !
— Elle a dit que c’était temporaire, qu’après elle remettrait tout à l’endroit ! — ma mère tomba à genoux.
— Dima, pardonne-moi, vieille idiote que je suis !
Je la regardais et je sentais tout s’effondrer en moi.
Ma mère, toujours si intelligente, si calculatrice, s’était laissée duper par sa belle-fille.
Et maintenant nous n’avions plus rien.
On sonna de nouveau à la porte.
J’ouvris, déjà sans surprise.
Sur le seuil se trouvaient deux hommes en uniforme — des huissiers.
— Sobolev Dmitri Andreevitch ? — demanda l’un d’eux.
— Oui, — répondis-je.
— Nous avons une décision de justice ordonnant votre expulsion, ainsi que celle de votre mère, de ce logement.
La propriétaire est madame Katerina Sergueïevna Soboleva.
La décision est entrée en vigueur ce matin.
Vous avez une heure pour rassembler vos effets personnels.
— Une heure ? — cria ma mère derrière moi.
— Où irons-nous ?
C’est notre appartement !
— Décision de justice, madame, — l’huissier montra un document cacheté.
— Vous pouvez faire appel, mais nous devons exécuter la décision.
Préparez-vous.
Nous attendons.
Je me retournai et allai dans la chambre.
Je sortis un vieux sac et commençai à y jeter des affaires.
Ma mère courait dans l’appartement, attrapait ceci, puis cela, reposait, reprenait.
— Dima, qu’est-ce qu’on fait ? — criait-elle.
— Dima, appelle-la, supplie-la, dis que nous rendrons tout, qu’elle ne nous mette pas dehors !
Je continuai à jeter des affaires sans un mot.
Chemises, pantalons, affaires de toilette.
Pourquoi ?
Où allions-nous ?
Chez qui ?
Les huissiers attendaient dans l’entrée avec patience.
L’un d’eux regarda sa montre.
— Il vous reste quarante minutes, — dit-il.
Je me rappelai que ma mère avait un vieil appartement, celui de son frère, celui-là même dont elle avait parlé.
Mais les papiers avaient disparu.
Les clés probablement aussi.
Et pourtant, peut-être n’était-il pas vendu ?
Peut-être que Katia n’y avait pas touché ?
— Maman, où sont les clés de l’appartement de mon oncle ? — demandai-je.
— Je les avais, — ma mère se tapa les poches.
— Elles étaient dans le coffre…
Et le coffre est vide.
Je fermai les yeux.
Donc cet appartement-là aussi, Katia l’avait pris.
Ou bien les papiers pour le vendre.
Une heure plus tard, nous étions dehors dans la cour avec deux sacs et un paquet.
Une pluie fine tombait, il faisait froid.
Ma mère s’enveloppait dans son vieux manteau passé par-dessus sa chemise de nuit.
Je regardais les fenêtres de notre appartement au cinquième étage sans croire à ce qui arrivait.
— Où va-t-on maintenant ? — demanda ma mère.
— Je ne sais pas, — répondis-je.
Et soudain, mon téléphone sonna dans ma poche.
Je regardai l’écran — Katia.
Mon cœur bondit.
Je décrochai.
— Allô, — dis-je d’une voix rauque.
— Dima, — la voix de Katia était calme et fatiguée.
— Je sais qu’on vous a expulsés.
Ne m’appelle pas et ne me demande rien.
L’appartement de ton oncle, celui de ta mère, est à vous.
Je n’y ai pas touché.
Les papiers sont chez moi, je les rendrai quand ta mère signera une renonciation à toute revendication.
Et encore une chose : le crédit que j’ai pris à ton nom, je l’ai remboursé.
Pour que tu ne restes pas débiteur.
La voiture est garée devant mon bureau, les clés sont à l’accueil.
Va la chercher.
Je restai muet, incapable de prononcer un mot.
— Tu m’entends ? — demanda Katia.
— Oui, — réussis-je à articuler.
— Je ne voulais pas te punir, Dima.
Je voulais seulement que tu comprennes enfin qui tu es et qui je suis.
Tu as choisi ta mère.
Tu la choisissais toujours.
Pendant cinq ans, j’ai attendu que tu te réveilles, que tu voies comment elle m’humiliait, comment toi tu ne me voyais même pas.
Je suis fatiguée d’attendre.
Adieu.
— Katia, attends, — criai-je.
— Attends !
On peut parler ?
— Trop tard, — dit-elle.
— Tout est décidé.
Les papiers du divorce sont déjà au tribunal.
Vivez comme vous voulez.
Et elle raccrocha.
Je regardai l’écran éteint.
Ma mère me fixait avec espoir.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Elle rendra l’appartement ?
L’argent ?
Je me tournai lentement vers elle et la regardai d’une façon que je ne l’avais jamais regardée.
— La voiture est devant son bureau, — dis-je.
— Allons la récupérer.
Puis on ira à l’appartement de l’oncle.
Si elle a les clés, il faudra attendre.
— Et on vivra où ? — demanda ma mère.
— Je ne sais pas, — répondis-je.
— Peut-être chez une de tes connaissances.
Chez l’oncle Vitya, par exemple.
Ma mère sursauta et détourna les yeux.
Je compris : cet « oncle Vitya » n’avait rien d’innocent.
Mais ce n’était pas le moment d’éclaircir cela.
Nous traversâmes la cour jusqu’à l’arrêt de bus.
La pluie redoublait, le vent nous jetait des gouttes froides au visage.
Je me retournai vers notre maison, vers ces fenêtres derrière lesquelles tant d’années avaient passé, et je ressentis soudain un étrange soulagement.
Comme si un lourd fardeau avait glissé de mes épaules.
Nous avions tout perdu.
Mais peut-être était-ce une chance de recommencer ?
Sans les ordres de maman, sans cette tension permanente, sans les mensonges ?
Je regardai ma mère, qui trottinait à côté de moi, courbée, pitoyable, et je compris : désormais, tout serait différent.
Je n’écouterai plus jamais ses conseils.
Jamais.
Nous arrivâmes à l’arrêt, trempés jusqu’aux os.
La pluie tombait à verse, et nous n’avions pas de parapluie.
Ma mère grelottait, claquait des dents, serrant contre elle un sac rempli de chiffons.
J’arrêtai un taxi, nous y chargeâmes nos sacs et partîmes vers le bureau de Katia.
Je connaissais ce bâtiment — une tour de verre dans le centre d’affaires où elle travaillait depuis trois ans.
Je n’y avais jamais mis les pieds auparavant, cela ne s’était jamais trouvé.
Le taxi s’arrêta devant l’entrée.
Je sortis et m’approchai de la sécurité.
Un jeune homme en uniforme écouta attentivement ma demande confuse.
— Soboleva ? — répéta-t-il.
— Celle qui a démissionné aujourd’hui ?
Oui, elle a laissé les clés de la voiture.
Elle a dit que son mari viendrait les chercher.
Vous êtes Dmitri ?
— Oui, c’est moi.
Le gardien me tendit le porte-clés et la carte du parking.
— La voiture est au parking souterrain, deuxième place à partir de l’entrée.
Prenez-la.
Je pris les clés, revins au taxi, réglai la course.
Ma mère et moi descendîmes vers le parking.
Nous trouvâmes la voiture — ma vieille Lada, bien entretenue, achetée à crédit trois ans plus tôt.
Elle était là, intacte, propre.
J’ouvris la portière et m’assis au volant.
Ma mère s’affala à l’arrière, jetant les sacs à côté d’elle.
Dans l’habitacle flottait le parfum léger et fleuri de Katia, si familier.
Sa trousse de maquillage oubliée reposait sur le siège passager.
Je serrai le volant et soufflai.
— Et maintenant, où ? — demanda ma mère derrière moi.
— À l’appartement de mon oncle, — répondis-je.
— Tu te souviens de l’adresse ?
— Pouchkina, immeuble 10, appartement 25, — répondit-elle aussitôt.
— J’y suis allée cent fois.
Je mis le moteur en marche, quittai le parking et pris la direction du centre.
La pluie fouettait toujours, les essuie-glaces peinaient.
Nous gardions le silence.
Ma mère sanglotait parfois, mais je ne me retournais pas.
Dans ma tête tournait encore la conversation avec Katia.
Elle avait dit que l’appartement de l’oncle était à nous.
Donc les papiers étaient chez elle, mais l’appartement lui-même était libre ?
Peut-être pourrions-nous y entrer.
L’immeuble de la rue Pouchkina était de construction stalinienne, avec de hauts plafonds et des ornements sur la façade.
Nous montâmes au troisième étage à pied — l’ascenseur était en panne.
Je sonnai à la porte de l’appartement 25.
Personne n’ouvrit longtemps, puis des pas se firent entendre et la porte s’ouvrit.
Sur le seuil se tenait une femme inconnue d’une quarantaine d’années, en peignoir, bigoudis sur la tête.
— Vous désirez ? — demanda-t-elle d’un ton méfiant.
— Excusez-moi, où sont les propriétaires ? — demandai-je.
— C’est l’appartement de mon oncle.
Enfin, de ma mère.
— Quel oncle ? — la femme fronça les sourcils.
— Je suis la propriétaire ici.
J’ai acheté cet appartement il y a six mois.
Tous les papiers sont en règle.
Vous êtes qui, au juste ?
Je sentis tout devenir noir devant mes yeux.
Je me retournai vers ma mère.
Elle était blanche comme un linge, cramponnée à la rampe.
— Comment ça, acheté ? — articulai-je avec peine.
— À qui ?
— À une femme, — répondit la propriétaire.
— Jeune, jolie.
Elle a dit qu’elle vendait l’appartement d’une parente avec procuration.
Tout a été fait chez le notaire, légalement.
Si vous avez des questions, adressez-vous à votre notaire.
Elle claqua la porte.
Je restai là à regarder ma mère.
Elle tremblait finement, ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait.
— Tu as entendu ? — demandai-je doucement.
— Vendu.
Il y a six mois.
Juste au moment où tu étais malade et signais des papiers.
— Dima, je ne savais pas ! — ma mère me saisit le bras.
— Je te le jure, je ne savais pas !
Elle a dit que c’était temporaire, qu’il fallait le faire pour que je puisse toucher des aides !
— Quelles aides, maman ? — retirai-je mon bras.
— Tu es donc complètement folle, à signer sans regarder ?
— Je n’avais pas trouvé mes lunettes ! — sanglota-t-elle.
— Elle me lisait le texte, je l’ai crue !
Je me retournai et descendis l’escalier.
Ma mère me suivait péniblement, s’appuyant au mur.
Dans la rue, je m’assis au volant et frappai le volant du poing.
Ça faisait mal, mais ça ne soulageait rien.
Ma mère s’installa à l’arrière et pleura doucement.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Dima ?
Où va-t-on ?
Je démarrai en silence et repartis.
Où ?
Je n’en savais rien.
Je tournais simplement dans la ville, regardant les rues mouillées, les gens sous leurs parapluies, les bus pleins de passagers.
Tout le monde allait quelque part, tout le monde avait une vie, des affaires, et nous n’avions plus rien.
— Dima, peut-être chez tante Klava ? — proposa timidement ma mère.
— Elle habite en province, dans sa maison.
Elle nous laissera peut-être passer la nuit.
— Appelle-la, — grognai-je.
Ma mère sortit son téléphone, composa le numéro.
Elle parla longtemps en reniflant, puis raccrocha.
— Elle ne répond pas, — dit-elle.
— Peut-être qu’elle est au travail.
J’arrêtai la voiture sur le bas-côté et m’adossai au siège, épuisé.
Le chaos le plus complet régnait dans ma tête.
Et soudain une idée me frappa : Katia avait dit que les papiers de l’appartement de l’oncle étaient chez elle.
Donc elle ne les avait pas détruits, elle les avait simplement pris.
Peut-être n’avait-elle pas vendu l’appartement ?
Peut-être que cette femme nous mentait ?
Je fis demi-tour et repartis vers le bureau de Katia.
Le gardien à l’entrée était le même.
— Écoute, — m’adressai-je à lui.
— Et Katia, Soboleva, elle était au travail aujourd’hui ?
Je peux la voir ?
— Elle était là ce matin, — répondit-il.
— Elle a pris son carnet de travail et est partie.
Elle a laissé une enveloppe pour vous.
J’allais oublier.
Attendez.
Il entra dans la guérite vitrée et revint avec une enveloppe jaune épaisse.
Dessus, il était écrit : « Pour Dmitri ».
Je pris l’enveloppe et la déchirai sur-le-champ.
À l’intérieur se trouvaient une clé USB et un petit mot.
Je lus : « Tu voulais vivre avec ta mère ?
Vis avec elle.
Moi, j’en ai assez d’être une chose.
Regarde la vidéo et comprends lequel de nous deux est le traître. »
Je glissai la clé dans ma poche et ressortis.
Ma mère m’attendait dans la voiture.
Je m’assis au volant, mis le contact et roulai au hasard.
Il me fallait un endroit où regarder tranquillement ce qu’il y avait sur cette clé.
— Qu’y a-t-il dedans ? — demanda ma mère.
— Plus tard, — coupai-je.
Je m’arrêtai dans une rue calme, le long du trottoir.
Je sortis mon téléphone, branchai la clé avec un adaptateur.
Ma mère se pencha depuis la banquette arrière.
— Ne regarde pas, — dis-je.
— Tu verras plus tard.
Mais elle ne m’écouta pas.
La vidéo apparut à l’écran.
La qualité était mauvaise, mais on distinguait.
Notre cuisine, la table, des tasses.
À table, ma mère était assise en face d’un homme inconnu, âgé, aux moustaches grises.
Je ne l’avais jamais vu.
Ils parlaient, mais il n’y avait pas de son.
Puis la vidéo changea — la même cuisine, ma mère seule, au téléphone, gesticulant.
Et soudain j’entendis une voix.
Katia avait visiblement récupéré le son ou activé un micro.
— …tu as compris ? — disait ma mère au téléphone.
— On vendra l’appartement de mon frère, on partagera l’argent.
Et ce crétin avec sa femme, je les mettrai dehors.
Elle m’énerve.
Qu’ils aillent au diable.
— Et si ton fils l’apprend ? — la voix au téléphone était étouffée, mais compréhensible.
— Et qu’est-ce qu’il apprendra ? — riait ma mère.
— C’est une serpillière, un fils à maman.
Je le ferai tourner comme je veux.
Le principal, c’est que Katka ne se doute de rien.
Mais je la tiens en laisse courte.
Je vais lui promettre monts et merveilles, lui dire que je mettrai l’appartement à son nom si elle s’occupe de moi.
Et après ma mort, cette mendiante n’aura rien.
Je mettrai tout au nom de Dima.
En attendant, qu’elle travaille comme une mule.
Mes mains tombèrent.
Je regardais l’écran sans croire mes yeux.
C’était ma mère ?
Celle qui m’avait élevé, qui disait toujours que j’étais son seul soutien ?
Elle se jouait donc de moi depuis tout ce temps ?
Et de Katia aussi ?
La vidéo suivante montrait ma mère dans un café avec le même homme.
Cette fois, le son fonctionnait.
— Vitya, ne te presse pas, — disait ma mère.
— On vendra l’appartement, on récupérera l’argent.
Et d’ici là j’aurai expulsé Katka.
Je dirai à Dima qu’elle est une voleuse, qu’elle a pris les papiers.
Il me croira.
Il me croit toujours.
— Et s’il ne te croit pas ? — demandait l’homme.
— Il me croira, — ricana ma mère.
— Je l’ai élevé pendant vingt-cinq ans.
Il mange dans ma main.
Et il ne supporte sa femme que parce que je l’ai permis.
Dès que je lui dirai, il la mettra dehors.
Tu verras.
Puis d’autres fragments encore.
Ma mère discutant avec ce Vitya de la manière de falsifier des signatures, de faire une donation sur l’appartement, puis d’accuser Katia de tous les péchés.
Je regardais tout cela en gelant.
Ma mère préparait ce plan depuis longtemps.
Et Katia, visiblement, avait installé des caméras cachées parce qu’elle sentait le danger.
Ou simplement parce qu’elle avait besoin de preuves.
J’éteignis la vidéo et me tournai vers ma mère.
Elle était assise, bouche ouverte, les yeux fuyants.
— Alors ? — demandai-je doucement.
— Tu as quelque chose à expliquer ?
— Dima, c’est un montage ! — cria-t-elle.
— Elle a tout trafiqué !
Katia est une garce, elle a fait ça exprès !
— Tais-toi, — dis-je.
Ma mère se tut.
Je la regardais et je voyais une étrangère.
Celle que j’avais considérée comme la personne la plus proche, la plus chère.
Elle avait passé son temps à me manipuler, à utiliser Katia, à mentir, à voler.
Et moi, j’avais été un chiot aveugle exécutant ses ordres.
— Qui est ce Vitya ? — demandai-je.
— L’oncle Vitya dont tu parlais hier ?
Ma mère se taisait, recroquevillée sur le siège.
— Je te demande qui c’est.
— Une connaissance, — murmura-t-elle.
— Une vieille connaissance.
— Ton amant ?
— Ça ne te regarde pas !
— Si, — haussai-je le ton.
— Parce qu’à cause de toi et de ton amant, j’ai perdu ma femme, mon appartement, mon argent !
À cause de toi, je suis devenu un clochard !
— Je ne savais pas que ça finirait comme ça ! — éclata-t-elle en sanglots.
— Je voulais le meilleur !
Je voulais que tu aies quelque chose, que tu ne te perdes pas !
— Que j’aie quelque chose ? — ris-je d’un rire mauvais.
— Tu voulais que je reste attaché à toi.
Que Katia parte, et que tu continues à commander.
Tu n’as jamais voulu mon bien.
Tu n’as voulu que toi-même.
Je mis le moteur en marche et partis brusquement.
Ma mère cria et s’accrocha à la poignée.
— Où vas-tu ?
Dima, arrête !
Je ne répondis pas.
Je roulais, c’est tout.
Dans les rues, sur les avenues, devant les maisons, les magasins.
J’avais envie de fuir ce cauchemar.
Ma mère, les mensonges, moi-même.
Je ne m’arrêtai qu’une heure plus tard, hors de la ville, près d’une forêt.
La pluie avait cessé, les nuages s’ouvraient, le soleil perçait.
Je sortis de la voiture, m’appuyai au capot et allumai une cigarette, alors que j’avais arrêté depuis cinq ans.
Ma mère resta dans l’habitacle, pleurant doucement.
Je regardais les arbres mouillés et pensais à Katia.
À tout ce qu’elle avait supporté.
Cinq ans en silence, sans plaintes, sans scandales.
Endurant ma mère, endurant mon indifférence.
Et tout ce temps, elle avait probablement recueilli des preuves.
Préparé sa fuite.
Et moi, je n’avais rien vu.
J’eus honte.
Non pas devant ma mère, mais devant moi-même.
D’avoir été aveugle, faible, bon à rien.
D’avoir laissé ma mère diriger ma vie.
De n’avoir pas protégé Katia.
Je revins à la voiture.
Ma mère, recroquevillée à l’arrière, me regardait avec des yeux pleins de larmes.
— Dima, pardonne-moi, — murmura-t-elle.
— Je suis une vieille folle.
Je vais tout réparer.
— Comment vas-tu réparer ? — demandai-je, las.
— Tu rendras l’appartement ?
L’argent ?
Katia ?
— Je lui parlerai, — s’empressa-t-elle de répondre.
— Je lui expliquerai que ce n’était pas moi, que c’est Vitya qui a tout inventé.
Que je ne voulais pas…
— Et la vidéo ? — la fixai-je droit dans les yeux.
— C’est toi qui parlais.
Toi-même.
Sans Vitya.
Ma mère se tut.
Détourna les yeux.
Je redémarrai et repartis vers la ville.
Il fallait bien passer la nuit quelque part.
Il ne nous restait presque plus d’argent, seulement de la petite monnaie dans ma poche.
Les cartes étaient bloquées.
Je me souvins d’un ami, Serega, avec qui j’avais travaillé autrefois.
Peut-être nous hébergerait-il quelques jours.
Je composai son numéro.
Serega répondit vite.
— Dimka, salut !
Ça fait une éternité !
— Serega, rends-moi un service, — dis-je.
— Il m’est arrivé quelque chose.
Je peux venir chez toi pour deux jours ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? — se méfia-t-il.
— Je t’expliquerai en arrivant.
— Viens, — soupira-t-il.
— Tu te souviens de l’adresse ?
Je m’en souvenais.
Un quartier d’immeubles bas à la périphérie, une vieille barre, exiguë, mais j’aurais accepté n’importe quoi à cet instant.
Une heure plus tard, nous étions assis dans la cuisine de Serega.
Lui et sa femme, Natacha, nous servaient du thé et écoutaient mon récit confus.
Ma mère se taisait, ne faisant que renifler de temps en temps.
Serega me regardait avec compassion, Natacha avec une antipathie à peine dissimulée envers ma mère.
— Eh bien, quelle histoire, — lâcha Serega.
— Et tu as porté plainte ?
— Oui.
Ça ne sert à rien.
Katia a tout réglé légalement, et maman a signé.
— Et cette clé USB ? — demanda Natacha.
— C’est quand même une preuve que ta mère complotait avec son amant.
— C’est une preuve contre ma mère, pas contre Katia, — expliquai-je.
— Katia n’y est pour rien.
Elle se défendait seulement.
— Et maintenant, tu vas faire quoi ?
Je n’en savais rien.
Je restais assis à regarder ma tasse de thé refroidie.
Ma mère, à côté, tremblait légèrement.
Misérable, vieille, écrasée.
Et soudain je compris : je ne vivrai plus jamais avec elle.
Ça suffit.
Qu’elle se débrouille avec son Vitya, avec ses problèmes.
J’en avais assez.
— Maman, — dis-je d’une voix forte.
— Demain, tu iras chez ton Vitya.
Et tu régleras toutes tes histoires avec lui.
Et moi, j’irai chercher Katia.
Ma mère leva les yeux vers moi.
— Pourquoi ?
— Je veux savoir s’il est possible de réparer quelque chose.
Et sinon, au moins lui demander pardon.
Pour moi et pour toi.
— Elle ne te pardonnera pas, — murmura ma mère.
— Ça, c’est mon affaire, — répondis-je.
La nuit, j’étais allongé sur un lit pliant dans la petite chambre de Serega, à regarder le plafond.
Ma mère, sur un matelas au sol, respirait lourdement dans son sommeil.
Je pensais à Katia, à son sourire sur le palier, à sa voix calme au téléphone.
Où était-elle maintenant ?
Que faisait-elle ?
Peut-être avait-elle déjà quitté la ville ?
Ou peut-être était-elle dans quelque appartement, une tasse de thé à la main, heureuse de s’être débarrassée de nous ?
Je sortis mon téléphone, composai son numéro.
De longues tonalités, puis la messagerie : « L’abonné est temporairement indisponible. »
Je rappelai — la même chose.
Devant mes yeux revint la vidéo où ma mère disait à propos de Katia : « Je la tiens en laisse courte. »
Et il s’était avéré que c’était ma mère qui était enchaînée à sa propre avidité et à sa méchanceté.
Et moi — à ma mère.
Demain, je retrouverai Katia.
Quel qu’en soit le prix.
Un mois passa.
Un mois qui renversa ma vie entière.
Je louais une petite chambre dans une colocation à la périphérie, je travaillais comme chauffeur de taxi, transportais les gens d’un endroit à l’autre et j’écoutais leurs conversations sur le travail, les enfants, les soucis.
Les voix étrangères remplissaient le vide en moi, sans pourtant étouffer mes pensées pour Katia.
Ma mère vivait désormais dans une maison de retraite.
Je l’y avais placée deux semaines après notre arrivée chez Serega.
Nous ne pouvions pas rester plus longtemps chez nos amis, et ma mère devenait chaque jour plus insupportable.
Elle pleurait, se plaignait de son cœur, exigeait que je retrouve ce Vitya et l’oblige à rendre l’argent.
Je l’avais retrouvé.
Vitya s’était révélé être une ancienne connaissance de ma mère, avec qui elle entretenait une liaison déjà du vivant de mon père.
Quand je m’étais présenté chez lui, il avait d’abord nié, puis, acculé par mes questions et la clé USB, il avait reconnu que ma mère avait elle-même monté cette affaire.
L’argent tiré de la vente de l’appartement de mon oncle, ils l’avaient partagé, mais la plus grande part, ma mère l’avait prise.
Puis, quand tout s’était écroulé, Vitya avait disparu.
Il avait retiré toutes ses économies et était parti chez sa fille dans une autre ville.
Ma mère, elle, n’avait plus rien.
Je n’avais aucune pitié pour elle.
Pour la première fois de ma vie, je la regardais sans ressentir autre chose que de la fatigue.
Elle avait détruit ma famille, ma vie, mon avenir.
Et pour quoi ?
Pour de l’argent qu’elle n’avait même pas gardé.
— Dima, ne m’abandonne pas, — me suppliait-elle quand je la conduisais à la maison de retraite.
— Je suis ta mère.
C’est moi qui t’ai élevé.
— Oui, tu m’as élevé, — acquiesçai-je.
— Pour ensuite me tenir sous ta coupe toute ma vie.
Ça suffit, maman.
J’ai grandi.
Elle resta là, dans une chambre propre mais impersonnelle, au milieu d’autres vieux solitaires.
Je payais sa pension avec ce que je gagnais en taxi.
Cela suffisait pour qu’elle ne souffre ni du froid ni de la faim.
Mais pour continuer à l’aimer, je n’avais plus rien en moi.
Je cherchais Katia.
J’avais appelé toutes ses amies, fait le tour de tous les endroits où elle pouvait être.
Personne ne savait rien.
Dans son ancienne entreprise, on m’avait dit qu’elle avait démissionné et était partie dans une autre ville.
Laquelle — on refusait de le dire, secret des données personnelles.
J’étais presque désespéré quand, un soir, en effectuant une course, je la vis.
Elle se tenait à un arrêt de bus, avec une petite valise, attendant le bus.
Je ne crus d’abord pas mes yeux, pensai que c’était une illusion.
Mais c’était bien elle.
Katia.
Dans le même vieux manteau que celui de la nuit où elle était partie.
Seulement, son visage avait changé.
Paisible, serein, sans l’ombre de cette fatigue qui l’habitait autrefois.
Je freinai brusquement, sautai de la voiture et courus vers elle.
— Katia !
Elle se retourna, et dans ses yeux passa une lueur d’étonnement.
Mais pas de joie.
Plutôt du regret.
— Dima, — dit-elle doucement.
— Pourquoi es-tu ici ?
— Je te cherchais, — lâchai-je.
— Depuis tout ce mois.
Je voulais te parler.
— Nous avons déjà tout dit, — elle détourna le regard vers la route.
— Le bus arrive bientôt.
— Katia, je t’en prie.
Assieds-toi avec moi cinq minutes.
Dans la voiture.
Ne pars pas sans m’avoir écouté.
Elle se tut un instant, puis acquiesça lentement.
Nous montâmes dans la voiture.
Je coupai le moteur et me tournai vers elle.
L’habitacle sentait l’essence et son parfum — toujours le même, floral.
— Comment vas-tu ? — demandai-je stupidement.
— Bien, — répondit-elle.
— J’ai trouvé un nouveau travail, je loue un appartement.
Je vis.
— Où ?
— Loin.
Je ne te le dirai pas.
J’hochai la tête.
Je comprenais que je n’avais aucun droit de demander.
— Katia, je voulais m’excuser.
Pour tout.
Pour ne pas t’avoir défendue, pour avoir permis à ma mère de t’humilier, pour avoir été un idiot aveugle.
Tu méritais autre chose.
Elle regardait par la fenêtre, les voitures qui passaient.
Elle se taisait.
— Je sais pour Vitya, — poursuivis-je.
— Je sais que ma mère a tout inventé.
Je sais que tu n’es ni voleuse ni escroc.
Tu te défendais, c’est tout.
J’ai vu les vidéos.
Tout y est clair.
— Les vidéos, — sourit amèrement Katia.
— Tu crois que je les ai installées pour me venger ?
Non, Dima.
Je les ai installées parce que j’avais peur.
Ta mère disait chaque jour qu’elle me chasserait, qu’elle avait un plan.
Je voulais savoir ce qu’elle préparait, pour me protéger.
Et toi aussi, d’ailleurs.
— Moi ?
— Toi, — elle se tourna et me regarda droit dans les yeux.
— Tu crois que je ne voyais pas comment elle te manipulait ?
Tu étais comme un enfant, suspendu à chacun de ses mots.
J’ai essayé de te l’expliquer, mais tu ne m’écoutais jamais.
Tu la choisissais toujours.
Même quand elle avait tort.
Je baissai la tête.
C’était la vérité.
Amère, douloureuse, mais la vérité.
— Je ne vous ai pas pris l’appartement, — dit Katia.
— Il est à mon nom sur les papiers, mais je n’y toucherai pas.
Tu peux y vivre.
Je t’enverrai une procuration pour la gestion.
Et quand ta mère mourra, je te le remettrai officiellement.
Je ne veux pas du bien des autres.
— Et l’appartement de mon oncle ? — demandai-je.
— Celui qui a été vendu ?
— C’est ta mère qui l’a vendu, — dit Katia d’un ton sec.
— Par l’intermédiaire de Vitya.
Je l’ai aidée pour les documents parce qu’elle me l’avait demandé.
Je croyais vraiment qu’elle voulait le vendre pour que vous viviez mieux.
Et c’est moi qu’elle a ensuite voulu piéger.
Mais je n’ai aucune preuve, tandis qu’elle, elle a ma signature sur certains papiers.
Donc, officiellement, je suis sa complice.
Mais l’argent, elle et Vitya l’ont pris.
Moi, je n’ai pas touché un kopeck.
— Et le crédit à mon nom ? — demandai-je.
— C’est toi qui l’as pris ?
— Oui, — acquiesça-t-elle.
— Mais pas pour moi.
Tu te souviens, il y a un an, tu voulais investir dans cette histoire stupide avec Serega ?
Je savais que c’était une arnaque, mais tu ne voulais rien entendre.
J’ai pris un crédit à mon nom pour que tu n’aies plus d’argent à y mettre.
Et quand tu as renoncé, je l’ai remboursé avec mes économies.
Puis, quand ta mère a commencé ses jeux, je l’ai basculé officiellement à ton nom pour qu’au moment du divorce tu ne puisses pas prétendre à mes économies.
C’était idiot, non ?
Je la regardais sans y croire.
Elle me sauvait de mes propres erreurs, et moi je n’en savais rien.
— Katia, pardonne-moi, — dis-je.
— Je suis un idiot.
J’ai compris.
Trop tard, mais j’ai compris.
— Ce n’est pas trop tard, Dima, — soupira-t-elle.
— Pas pour toi.
Tu es encore jeune, tu peux tout recommencer.
Sans ta mère, sans moi, par toi-même.
Tu y arriveras.
— Et nous ? — demandai-je avec espoir.
— Est-ce que ça peut encore marcher entre nous ?
Elle secoua la tête.
— Non, Dima.
Je t’ai aimé.
Vraiment.
Pendant cinq ans, j’ai supporté, attendu, espéré.
Mais cette nuit-là, quand tu m’as poussée dehors, j’ai compris : c’était fini.
Je ne veux plus attendre.
Je veux vivre.
Sans humiliations, sans mensonges, sans ta mère.
Je pars aujourd’hui.
Pour toujours.
— Où ?
— Dans une autre ville.
Une grande ville.
Là-bas j’ai du travail, un appartement, une nouvelle vie.
Et peut-être un nouvel homme.
Je ne sais pas encore.
Mon cœur se serra.
— Tu seras heureuse ? — demandai-je.
— J’essaierai, — sourit-elle.
— Et toi, sois heureux, Dima.
Tu es quelqu’un de bien, juste trop faible.
Va voir un psychologue, règle ton problème avec ta mère, apprends à penser avec ta propre tête.
Tu y arriveras.
Elle ouvrit la portière et descendit.
Je la regardai marcher vers l’arrêt, monter dans le bus qui arrivait.
Au dernier moment, elle se retourna et agita la main.
Je lui rendis son geste.
Le bus partit, disparut au coin de la rue.
Je restai seul dans la voiture, sur une rue vide, sous la pluie froide d’automne.
Je restai longtemps assis, les mains serrées sur le volant.
Puis je mis le moteur en marche et partis.
Où ?
D’abord à la maison de retraite.
Il fallait dire à ma mère que je ne paierais plus son séjour si elle ne reconnaissait pas tout et ne rendait pas l’argent qu’elle nous avait pris, à Katia et à moi.
Qu’elle vende ses bijoux, qu’elle demande à Vitya, qu’elle travaille.
Je n’étais plus son petit garçon.
J’entrai dans sa chambre.
Ma mère était assise près de la fenêtre, regardant la pluie.
Quand elle me vit, elle s’anima.
— Dimotchka, mon fils !
Enfin !
Je suis seule ici, je m’ennuie à mourir.
Ramène-moi à la maison, d’accord ?
— Non, maman, — dis-je.
— Tu resteras ici.
Elle se figea, incapable d’en croire ses oreilles.
— Comment ça, non ?
Tu abandonnes ta propre mère ?
— Je ne t’abandonne pas, — répondis-je.
— J’arrête simplement d’être ta serpillière.
Tu m’as volé ma femme, mon argent, mon appartement.
Tu as détruit ma vie.
Vis maintenant seule avec ça.
— Mais comment oses-tu ! — hurla-t-elle.
— C’est moi qui t’ai élevé !
J’ai tout fait pour toi !
— Tu l’as fait pour toi-même, — la coupai-je.
— Je sais tout.
À propos de Vitya, de l’appartement de mon oncle, de tes plans.
Ça suffit, les mensonges.
Ma mère pâlit, puis rougit violemment.
Elle ouvrit la bouche pour crier encore, mais je l’arrêtai.
— Si tu ne te calmes pas, je te poursuivrai.
Pour escroquerie.
J’ai les vidéos où tu parles de tout.
Tu iras en prison, maman.
Et je ne veux pas que ma mère finisse en prison.
Alors tu resteras ici.
Je continuerai à payer, comme prévu.
Mais je ne veux plus te voir.
Je me retournai et sortis sans écouter ses cris.
Dans le couloir, une infirmière s’approcha.
— Tout va bien ? — demanda-t-elle.
— Oui, — répondis-je.
— Veillez sur elle, s’il vous plaît.
Je sortis dans la rue.
La pluie avait cessé, le soleil perçait à travers les nuages.
Je m’assis dans la voiture, regardai mon téléphone.
Un message de Katia venait d’arriver.
Je l’ouvris.
« Dima, j’ai laissé les clés de l’appartement dans notre boîte aux lettres.
Vis-y.
Et pardonne-moi pour tout.
Je ne voulais pas te blesser, j’étais simplement fatiguée.
Sois heureux.
Adieu. »
Je m’adossai au siège et fermai les yeux.
Tout était terminé.
Vraiment terminé.
Devant moi s’étendait un vide qu’il me faudrait remplir de quelque chose de nouveau.
De quoi ?
Je ne le savais pas encore.
Je mis le moteur en marche et rentrai à la maison.
À notre maison, où désormais je vivrais seul.
Les clés étaient bien dans la boîte aux lettres, accompagnées d’un petit mot : « Les documents de l’appartement sont chez le notaire.
Tu les récupéreras.
Katia. »
Je montai dans l’appartement.
Tout était comme avant, sauf que les affaires de Katia n’y étaient plus.
Vide, propre, silencieux.
J’allai jusqu’à la cuisine et m’assis à la table où nous avions dîné tant de fois.
Sur la table se trouvait une photo d’elle — souriante, jeune, heureuse.
Je la pris en main et la regardai longtemps.
Puis je sortis mon téléphone et appelai le psychologue que Serega m’avait recommandé autrefois.
— Allô, bonjour, — dis-je.
— J’ai besoin d’aide.
Et le soir, j’allai à la gare.
Non pas pour rattraper Katia — son train était parti le matin.
Simplement pour regarder les trains, les gens, les rails qui s’étiraient au loin.
Je restai sur le quai, un café dans un gobelet en carton à la main, pensant que la vie continuait.
Que j’étais encore jeune, que j’avais deux mains, une tête, une voiture.
Que je pouvais tout recommencer.
Mon téléphone sonna dans ma poche.
Je regardai l’écran — maman.
Je rejetai l’appel.
Le téléphone sonna de nouveau.
Je rejetai encore et coupai la sonnerie.
Puis je finis mon café, jetai le gobelet à la poubelle et retournai vers la voiture.
Il fallait travailler.
Il fallait vivre.
Je mis le moteur en marche et roulai dans la nuit.
Les phares découpaient dans l’obscurité l’asphalte mouillé, quelques lampadaires, les silhouettes de passants.
Je conduisais et pensais à Katia.
À ce qu’elle avait été, à ce qu’elle était devenue, à ce qu’elle serait sans moi.
Et soudain je compris : je la laissais partir.
Pour la première fois de ma vie, je laissais partir quelqu’un sans essayer de le retenir, sans écouter ma mère, sans avoir peur de la solitude.
Je la laissais partir.
Et cela me rendait léger.
Le lendemain matin, j’allai chez le notaire.
Je récupérai les documents de l’appartement.
Il était désormais officiellement à moi.
Katia avait tout arrangé correctement, sans tromperie.
Elle me l’avait simplement laissé, ne gardant pour elle que le divorce.
Une semaine plus tard, je reçus la convocation du tribunal.
Le divorce fut rapide et paisible.
Katia ne vint pas, elle envoya son représentant.
Nous divorçâmes sans partage des biens, car, en réalité, il n’y avait rien à partager.
L’appartement qu’elle m’avait laissé était ma propriété personnelle, la voiture aussi.
Il ne restait plus aucun crédit.
Après l’audience, je sortis dans la rue et restai longtemps à regarder le ciel.
La liberté.
Drôle de sentiment, d’être seul mais libre.
Libre de ma mère, de son contrôle, de cette tension perpétuelle.
Libre des mensonges.
Je décidai de vendre l’appartement.
Celui-là même où nous avions vécu avec Katia et ma mère.
Il contenait trop de douleur.
J’achetai un petit studio dans un quartier neuf, loin de tous ces lieux.
Je plaçai le reste de l’argent à la banque.
Je me dis que dans un an, quand tout serait retombé, peut-être j’ouvrirais ma propre affaire.
Une petite affaire.
Ou peut-être achèterais-je une maison à la campagne.
Ma mère appelait tous les jours.
Je ne répondais pas.
Puis elle cessa.
Je continuais à payer son séjour en maison de retraite, mais je n’allais pas la voir.
Peut-être qu’un jour, dans de longues années, je pourrai lui pardonner.
Mais pas maintenant.
Pour l’instant, il n’y avait en moi qu’un vide et une tristesse silencieuse.
Une année passa.
Je travaillais, je conduisais mon taxi, je voyais parfois Serega, j’allais au cinéma, je lisais.
Peu à peu, la vie reprenait des couleurs.
Je commençai même à fréquenter une femme, Nadia, divorcée, avec un enfant.
Elle était douce, calme, ne m’exigeait pas l’impossible.
Nous allions au parc, nourrissions les canards, parlions de tout et de rien.
Je me disais que peut-être c’était cela, le bonheur.
Quelque chose de simple, de calme, sans déchirement.
Mais parfois, la nuit, je me réveillais en pensant à Katia.
À son sourire, à son odeur, à sa voix.
Alors j’avais mal.
Pas comme le premier mois, mais d’une douleur sourde, persistante.
Je savais que je ne la reverrais jamais.
Et c’était juste ainsi.
Un jour, en conduisant un client, je passai devant son ancien lieu de travail.
Instinctivement, je ralentis et regardai les portes vitrées derrière lesquelles elle avait passé tant de temps.
Et soudain je la vis.
Elle sortait du bâtiment, un dossier à la main, en beau manteau, coiffée, souriante.
À côté d’elle marchait un homme, grand, grisonnant, distingué.
Il lui ouvrit la portière d’une voiture luxueuse, elle s’assit et lui sourit.
Puis ils partirent.
Je me garai au bord de la route et restai longtemps à regarder leur voiture disparaître.
Mon cœur battait dans ma gorge.
Donc, elle était revenue.
Ou peut-être en voyage d’affaires.
Ou peut-être n’était-ce même pas elle, simplement quelqu’un qui lui ressemblait.
Mais je savais que c’était elle.
Le soir, je composai son numéro.
Le téléphone était allumé.
De longues tonalités, puis le silence.
J’allais raccrocher lorsque j’entendis sa voix.
— Allô, Dima.
Je faillis laisser tomber le téléphone.
— Katia, — soufflai-je.
— Comment vas-tu ?
— Bien, — répondit-elle.
— Je suis de passage en ville.
Je repars demain.
— Je t’ai vue aujourd’hui, — dis-je.
— Avec cet homme.
C’est ton… ?
— Mon mari, — répondit-elle simplement.
— Nous nous sommes mariés il y a trois mois.
C’est un homme bien.
Je me tus.
Une seule pensée cognait dans ma tête : trop tard.
Trop tard pour toujours.
— Je suis content pour toi, — dis-je enfin.
— Vraiment.
— Merci, — elle se tut un instant.
— Et toi, comment vas-tu ?
— Ça va.
Je travaille, je vis.
Je ne vois plus ma mère.
— C’est bien, — dit Katia.
— Dima, je dois encore te dire quelque chose.
Ce crédit que j’avais pris à ton nom il y a un an…
Je ne te l’avais pas dit, mais une partie de cet argent, je l’ai donnée à ta mère.
Elle me disait que c’était pour une opération.
Je l’ai crue.
Et elle l’a donnée à Vitya.
J’ai trouvé les papiers plus tard.
Donc, en théorie, c’est toi qui me devais cette somme, mais je te la remets.
— Katia, pourquoi me dis-tu ça ?
— Pour que tu saches.
Pour que tu ne me prennes pas pour un monstre jusqu’au bout.
Je ne voulais pas te tromper, je voulais t’aider.
Mais ça s’est terminé comme toujours.
— Je sais, — répondis-je.
— Je sais tout.
À propos de maman et de Vitya.
Tu n’y es pour rien.
— Merci, — souffla-t-elle.
— Eh bien, sois heureux, Dima.
Adieu.
— Adieu, Katia.
Elle raccrocha.
Je restai longtemps avec le téléphone à la main, puis le rangeai dans ma poche et rentrai chez moi.
Cette nuit-là, je ne dormis pas.
J’étais allongé à regarder le plafond, repassant dans ma mémoire tout ce qui s’était passé.
Cinq ans de vie, cinq ans d’erreurs, cinq ans d’amour que je n’avais pas su préserver.
Et soudain je compris : j’étais reconnaissant à Katia.
Pour tout.
Pour sa présence, pour ce qu’elle m’avait appris à voir, pour être partie à temps.
Sans elle, je serais resté à jamais un fils à maman, une serpillière, un raté.
Le matin, j’appelai ma mère.
Pour la première fois depuis un an.
— Allô, — dis-je.
— Comment vas-tu ?
— Dimka, mon fils ! — s’écria-t-elle.
— Tu t’es enfin manifesté !
Je pensais mourir sans te revoir !
— Tu ne mourras pas, — dis-je.
— Je viendrai demain.
Nous parlerons.
Je raccrochai et regardai par la fenêtre.
Le soleil se levait, vif, printanier.
Un nouveau jour commençait.
Une nouvelle vie.
Je sortis dans la rue, montai dans ma voiture et partis à mes affaires.
Devant moi, le travail, les rencontres, les projets.
Et dans le rétroviseur restait le passé.
Je le regardai et souris.
Parce que je savais : j’avais enfin agi correctement.
Vraiment correctement.
Six mois plus tard, je vendis le studio et achetai une petite maison à la campagne.
Avec un jardin, une véranda, une vue sur la forêt.
J’y fis venir ma mère depuis la maison de retraite.
Elle avait vieilli, décliné, cessé de commander.
Nous vivions côte à côte, mais pas ensemble.
Chacun avait son coin.
Parfois j’allais chez elle, je buvais du thé, j’écoutais ses souvenirs.
Elle ne disait plus rien de mal sur Katia.
Elle se contentait de soupirer : « On n’aurait pas dû, mon fils.
On n’aurait vraiment pas dû. »
Je ne discutais pas.
Je hochais simplement la tête et rentrais chez moi.
Et un jour, en rangeant de vieilles affaires, je retrouvai une photo.
Katia et moi, jeunes, heureux, devant la mer.
Nos seules vraies vacances ensemble.
Je la regardai longtemps, puis la remis dans l’album.
Je la cachai loin, pour ne pas réveiller mon cœur.
Mais parfois, les soirs silencieux, je ressors cet album et je regarde.
Je me souviens.
Et je remercie le destin de l’avoir placée sur ma route.
Même si tout s’est terminé.
Même si rien ne reviendra jamais.
Merci, Katia.
Pour tout.
