Dix-huit minutes plus tard, elle ne pouvait plus crier.
— Idiote ! — Ksenia lança cela d’une voix si sonore que le tintement du cristal sur la table sembla lui-même s’éteindre.
Je regardais ma poitrine.
Sur la soie claire, sur ma robe la plus chère, celle que j’avais achetée aux enchères à Helsinki avant toutes ces frontières fermées, une épaisse tache blanche se mit à ramper lentement.
Elle sentait fort, d’une odeur chimique écœurante et sucrée, couvrant le parfum du canard rôti et des parfums coûteux des dames invitées.
Ksenia se tenait en face de moi, serrant dans sa main mon propre pot de travail de blanc de titane, que j’avais imprudemment laissé sur la commode dans l’entrée.
— Lidochka, comment cela a-t-il bien pu arriver ? — ma belle-mère, Antonina Mikhaïlovna, porta sa paume à sa joue, mais dans ses yeux je vis non pas de la compassion, mais cette étincelle qu’ont les spectateurs au cirque quand l’acrobate rate le trapèze. — Ksiouchenka, mais c’était bien involontaire, n’est-ce pas ?
Ksenia ne répondit pas.
Elle souriait.
C’était le sourire d’une personne qui venait de larguer une bombe atomique et savourait maintenant le nuage en forme de champignon.
Elle posa lentement le pot sur la nappe immaculée — juste à côté de l’assiette de mon mari.
Une goutte blanche glissa du bord de la boîte métallique et s’écrasa dans la saucière.
— Oups, — Ksenia couvrit théâtralement sa bouche de la main. — Mes mains tremblent.
Je suis fatiguée, Lida.
Toi, tu es notre grande travailleuse, et moi, je ne suis bonne qu’à servir.
Alors je n’ai pas réussi à le tenir.
Je passai la serviette de ma main gauche à ma main droite.
Trois fois.
Mes doigts sentaient le bord rugueux du lin, et cela m’aidait à ne pas regarder Ksenia.
Si je l’avais regardée à cet instant, j’aurais vu ses pupilles dilatées — elle se grisait de ce moment.
Les invités à table — les collègues de mon mari de l’administration portuaire, et leurs épouses habillées avec élégance — s’étaient figés.
Dans l’air, il n’y avait pas seulement l’odeur de la peinture.
Il y avait l’odeur d’une exécution publique.
— Ce sont des blancs de titane sur huile de lin, — dis-je.
Ma voix sonnait posée, peut-être même trop.
— Avec ajout de siccatif numéro quarante-deux.
— Je m’en fiche, Lida ! — Ksenia éclata soudain d’un cri aigu. — Ta robe vaut plus que la famille pour toi ?
Regarde-toi !
Tu es assise là, reine de la restauration, à faire tinter ta petite clé autour du cou, et tu veux envoyer ta propre mère en pension !
C’était un mensonge.
Un mensonge pur, distillé, que Ksenia préparait depuis toute la soirée.
Antonina Mikhaïlovna avait elle-même demandé à aller au sanatorium « Severnaïa Riviera » pour deux semaines, et Ksenia avait présenté cela comme une tentative de se débarrasser de sa mère.
Je me levai.
La tache blanche sur mon ventre avait déjà commencé à sécher sur les bords.
Les blancs de titane sont une chose traîtresse.
Ils ne se contentent pas de tacher.
Ils s’incrustent dans la structure de la fibre si on ne les enlève pas à temps avec un produit spécial.
— Lida, où vas-tu ? — mon mari retrouva enfin l’usage de la parole.
Il regardait le pot de peinture comme si c’était un cobra vivant. — Ksioucha est juste… elle est à bout de nerfs.
Excuse-toi, Ksiouch.
— Il n’en est pas question ! — Ksenia releva fièrement le menton. — Qu’elle connaisse sa place.
Elle s’est imaginé quoi — venue de Saint-Pétersbourg, elle gratte de vieux meubles, elle ramasse l’argent à la pelle…
Je sortis de la pièce sans écouter la suite.
Dans le couloir, je m’arrêtai devant le miroir.
La petite clé en laiton sur sa fine chaîne refroidissait la peau dans le creux entre mes clavicules.
C’était la clé d’un secrétaire du dix-huitième siècle que je restaurais depuis déjà six mois.
Ma fierté.
Mon armure.
Je me demandai : comprend-elle seulement ce qu’elle a déclenché ?
pensai-je en regardant mon reflet.
À l’intérieur, il n’y avait pas de larmes.
Il y avait cette sensation précise qui naît lorsqu’on retire une couche de vieux vernis noirci d’un panneau de chêne : l’excitation du découvreur.
Je traversai jusqu’à mon atelier — une petite pièce au bout du couloir où l’air sentait la cire, la térébenthine et le vieux bois.
Il y faisait frais.
Sur l’établi reposaient des spatules, des pinceaux et ce petit flacon de dissolvant que j’avais préparé pour le travail du lendemain.
Je regardai l’horloge murale.
Il était 19 h 42.
Une minute plus tard, j’entendis des pas dans le couloir.
Lourds, assurés.
Ksenia.
Elle ne pouvait pas me laisser tranquille.
Il lui fallait voir mes larmes, entendre mes sanglots.
Il lui fallait le final de son triomphe.
Elle entra dans l’atelier sans même frapper.
— Alors, tu t’es cachée ? — elle s’appuya contre l’encadrement de la porte. — Tu crois que ton Ioura va venir te consoler maintenant ?
Il ne viendra pas.
Là, il parle contrat avec Boris Ivanovitch.
Et toi… reste donc là à fouiller dans ta poussière.
Elle s’avança dans la pièce.
Ses yeux s’allumèrent lorsqu’elle vit sur l’établi ce fameux secrétaire.
Une pièce rare, en placage de bouleau de Carélie, incrusté de nacre.
— Et c’est pour cette épave qu’on te paie autant que moi je ne gagne pas en un an ? — Ksenia tendit la main vers le plateau.
— Ne touche pas, — dis-je en continuant à m’occuper de mes flacons. — Il y a un produit frais dessus.
— Oh, quelle frayeur ! — Ksenia éclata de rire. — Son produit, à elle.
Eh bien, je vais te montrer, moi, tes produits…
Elle attrapa sur l’étagère le premier pot venu.
C’était ma fierté — un mélange à base de vernis damar et d’un ingrédient secret que je commandais à un vieux maître à Venise.
— Ksenia, remets ça à sa place.
Tu ne comprends pas ce que c’est.
— Je comprends tout, Lidochka.
Tu ne nous prends pas pour des êtres humains.
Tu crois qu’ici, à Vyborg, on mange encore la soupe avec des sabots ?
Elle ouvrit brusquement le pot.
Une odeur sucrée et épaisse se répandit.
Sans regarder, Ksenia en versa le contenu sur le secrétaire.
Puis, voyant que je ne me jetais pas sur elle avec les poings, elle fit ce à quoi je ne m’attendais pas du tout.
Elle plongea sa paume dans le pot et se mit à étaler le vernis sur la surface polie.
— Tiens !
Tiens donc, ta restauration ! — répétait-elle. — Tu vas tout recommencer !
Tu vas passer tes nuits dessus !
Je regardai l’horloge.
19 h 46.
— Ksenia, — dis-je très doucement. — Regarde tes mains.
— Et alors, mes mains ?
Elles se laveront ! — elle essuya ses paumes sur son pantalon habillé en polyester. — Je ne suis pas en sucre !
Elle sortit en claquant violemment la porte.
Je restai dans le silence.
Sur le secrétaire, la tache du composé vénitien s’étalait lentement.
Mais ce n’était pas cela qui m’inquiétait.
Je savais que ce vernis avait une particularité.
Il ne se contente pas de sécher.
Au contact de certains types de synthétiques — et Ksenia portait justement un pantalon de ce genre — il entre en réaction de polymérisation en dix à douze minutes.
Et devient dur comme de la résine époxy.
En plus, il dégage alors une quantité appréciable de chaleur.
Mais le plus intéressant n’était pas dans le vernis.
Le plus intéressant, c’était que Ksenia, en l’étalant, s’était accidentellement touché le visage.
Sur sa joue et près de ses lèvres, il restait une trace brillante bien visible.
Je pris ma petite spatule et la glissai dans la poche de ma blouse.
Dans le salon, il y avait de nouveau du bruit.
Quelqu’un entonnait « Soir sur le rade », mon mari riait de sa voix de baryton en resservant du cognac à Boris Ivanovitch.
Ksenia était assise à sa place, rouge, triomphante.
Elle murmurait quelque chose avec animation à l’oreille de ma belle-mère, qui acquiesçait avec approbation en jetant des regards vers la porte par laquelle devait apparaître mon moi « en larmes ».
J’entrai.
Sans blouse, dans cette même robe tachée de blanc.
Je n’avais pas essayé de la nettoyer.
Je la portais simplement comme un drapeau.
— Oh, Lidochka est revenue ! — Boris Ivanovitch, un homme corpulent au visage couleur tomate trop mûre, me fit un signe amical de la main. — Et nous, nous buvons à votre tandem !
Ioura dit que bientôt, à Vyborg, vous ouvrirez votre propre musée !
— Un musée des antiquités et des étrangetés, — lança Ksenia.
Soudain, elle se tortilla sur sa chaise. — Sauf que certains objets exposés se comportent bizarrement.
N’est-ce pas, Lida ?
Je m’assis en face d’elle.
— Ksenia, comment te sens-tu ? — demandai-je en penchant la tête.
— Parfaitement !
Mieux que tout le monde ! — elle voulut relever le menton, mais cela se fit de façon maladroite.
Elle grimaça et se gratta la joue. — Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Tu as quelque chose qui brille sur le visage, — remarqua la femme de Boris Ivanovitch, Alla, une dame aux principes stricts et au maquillage impeccable. — Ksioucha, ma chère, tu t’es salie quelque part ?
Ksenia attrapa une serviette et la passa fortement sur sa joue.
— Aïe ! — elle sursauta. — Qu’est-ce que c’est… ça pique ?
Le processus avait commencé, pensai-je.
19 h 54.
Huit minutes depuis le contact.
Le vernis vénitien n’est pas qu’une simple résine.
C’est un mélange enrichi de cristaux de mastic et d’huiles essentielles qui, sous l’effet de la chaleur, créent un effet de « seconde peau ».
En restauration, on l’utilise pour renforcer les fibres du bois détruites.
Sur la peau humaine, encore plus mélangée à un fond de teint bon marché, ce composé se transformait en quelque chose ressemblant à du béton armé.
— Ksioucha, ta bouche… ta bouche a comme… — Antonina Mikhaïlovna s’interrompit.
Ksenia essaya de sourire, mais le coin droit de sa bouche resta immobile.
Elle tendit à nouveau la main vers sa joue, mais ses doigts — ceux-là mêmes avec lesquels elle avait si généreusement barbouillé mon secrétaire — collèrent soudain au tissu de son pantalon.
— Oh, — elle essaya de retirer sa main. — Qu’est-ce que… Ioura !
Mon mari se retourna.
— Ksioukh, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je… je… — Ksenia tenta d’ouvrir davantage la bouche, mais le vernis avait déjà pris.
C’était inquiétant à voir.
Imaginez un masque de style vénitien qui se mettrait soudain à vivre, mais seulement à moitié.
La partie droite de son visage s’était figée dans une grimace de légère incompréhension.
La peau sous le vernis se mit à rosir rapidement — la réaction de polymérisation dégage toujours de la chaleur.
Quarante-cinq degrés au moins.
Pas une brûlure, mais quelque chose de très désagréable.
— Lida, qu’est-ce que c’est ? — Ksenia me regarda avec des yeux dans lesquels commençait à naître une peur véritable, non feinte.
Elle tenta de se lever, mais n’y parvint pas.
Sa paume était soudée à sa cuisse.
Le polyester de son pantalon, sous l’effet du solvant contenu dans le vernis, avait commencé à fondre, se mêlant irréversiblement aux fibres de résine et à la peau de ses doigts.
— C’est ce que tu as pris sans demander, — dis-je en continuant à manger mon canard. — Tu te souviens, je t’avais dit qu’il ne fallait pas toucher ce pot ?
— Lida ! — Ioura bondit. — Fais quelque chose !
Elle a mal !
— Bien sûr qu’elle a mal, — je reposai ma fourchette. — Réaction chimique.
Ksenia a décidé qu’elle était une grande restauratrice.
Elle a décidé qu’elle pouvait disposer de mon travail, de mes matériaux.
Les invités se turent.
Boris Ivanovitch posa son verre à côté de la table.
Ksenia essaya de dire quelque chose.
Un son étrange et rauque sortit de sa gorge.
Elle voulait crier — de douleur, de panique, d’humiliation — mais ses lèvres étaient scellées par un film transparent et invisible qui se durcissait à chaque seconde.
— Aidez… — cela ressemblait au sifflement d’un pneu crevé.
— Lidya Stepanovna, on ne peut tout de même pas faire comme ça ! — Antonina Mikhaïlovna tremblait. — C’est quand même sa sœur !
Bon, elle t’a éclaboussée, bon, elle a abîmé la robe…
— Elle n’a pas seulement abîmé une robe, — je me levai et m’approchai de Ksenia. — Elle est entrée dans mon atelier.
Elle a aspergé un secrétaire ancien d’une valeur de trois millions de roubles avec un composé qu’on ne peut pas enlever avec un solvant ordinaire.
Je me penchai tout près de l’oreille de ma belle-sœur.
Elle sentait la panique et le synthétique brûlé.
— Tu sais, Ksioucha, — murmurai-je pour qu’elle seule m’entende. — Il te reste environ trois minutes avant que le vernis ne cristallise complètement.
Si tu commences à te débattre maintenant, tu arracheras la peau avec le pantalon.
Ksenia se figea.
Ses yeux devinrent immenses, comme des soucoupes.
Une larme roula sur sa joue, mais elle ne put franchir la barrière de vernis et resta figée au bord de sa paupière, comme une mouche dans l’ambre.
— Ioura, apporte de l’eau ! — cria ma belle-mère.
— L’eau n’aidera pas, — coupai-je sèchement. — Ce sera encore pire.
Au contact de l’eau, le mastic devient blanc et piquant, comme du papier de verre.
Il va la déchirer de l’intérieur au moindre mouvement des muscles du visage.
Ioura resta figé, la carafe à la main.
— Et qu’est-ce qu’il faut faire ? — il me regardait avec supplication.
Je regardai l’horloge.
20 h 00.
— Maintenant, nous allons tous aller dans mon atelier.
Tous ensemble.
Boris Ivanovitch, vous vouliez justement voir comment travaillent les professionnels ?
Eh bien, regardez donc le résultat du travail d’une amateur.
Je pris Ksenia par le coude.
Elle était raide comme un mannequin.
Sa main collée à sa cuisse l’obligeait à marcher accroupie, en boitant sur la jambe droite.
Les invités suivirent, fascinés.
C’était une étrange procession : moi en tête, derrière moi Ksenia recroquevillée et silencieuse, et derrière elle toute une suite de parents effrayés et d’importants responsables du port.
Dans l’atelier, cela sentait encore le vernis vénitien.
La tache brillait sur le secrétaire.
Ksenia la vit et se mit à trembler.
— Assieds-toi, — lui indiquai-je en montrant le tabouret des visiteurs.
Elle s’y laissa tomber.
— Lidochka, fais donc quelque chose ! — ma belle-mère était presque en pleurs. — Tu vois bien qu’elle ne peut rien dire !
Elle veut s’excuser !
— Elle ne peut pas s’excuser, Antonina Mikhaïlovna.
Pas parce que le vernis l’en empêche.
Mais parce qu’elle ne sait pas le faire.
Ce n’est rien, aujourd’hui, nous allons apprendre.
Je sortis d’un placard un lourd flacon en verre sombre.
Il n’avait pas d’étiquette, seulement un numéro.
— Ceci est un neutralisant, — expliquai-je aux invités. — Cela coûte environ deux cents euros pour cent millilitres.
Ksenia, tu comprends ce qui se passe en ce moment ?
Ksenia essaya de hocher la tête.
Sa paupière tremblait nerveusement.
— Ioura, — me tournai-je vers mon mari. — Tu avais prévu demain d’acheter à Ksenia un nouveau téléphone ?
Le cinquième cette année, il me semble ?
Ioura hésita.
— Eh bien… elle l’avait demandé…
— Eh bien, il n’y aura pas de téléphone.
Parce que maintenant, Ksenia va me payer le produit abîmé et la restauration de cette tache sur le secrétaire.
Et aussi — le nettoyage de son visage.
Je dévissai le bouchon du flacon.
Une odeur d’agrumes et de métal se répandit.
— Mais il y a un problème, — je fis une pause en regardant Ksenia. — Le neutralisant agit très vite.
Et très… intensément.
Tu auras l’impression qu’on te frotte le visage avec du verre brisé.
Mais si tu ne supportes pas dix-huit minutes d’immobilité complète, ton visage restera ainsi pour toujours.
Ksenia émit un son glougloutant.
— Choisis, — j’approchai le flacon de son visage. — Soit tu restes ici dix-huit minutes sans émettre le moindre son, et nous oublions ton comportement.
Soit j’appelle une ambulance, et ils arracheront tout cela avec la couche supérieure de l’épiderme en chirurgie maxillo-faciale.
À ton avis, qu’est-ce que Boris Ivanovitch choisira comme futur employeur ?
A-t-il besoin de collaborateurs capables de garder leur sang-froid ?
Boris Ivanovitch lança à Ksenia un regard sombre.
— Eh bien, — gronda-t-il. — Tout cela est… assez laid, Ksenia Igorevna.
Très laid.
Ksenia ferma les yeux.
Une goutte de sueur coulait sur son menton, là où le vernis n’avait pas encore totalement durci.
J’imbibai un coton de neutralisant.
— Le temps commence, — dis-je.
Les trois premières minutes, Ksenia resta immobile.
Puis elle se mit à trembler légèrement.
Je voyais sous la croûte transparente du vernis la peau de sa joue devenir d’un rouge framboise éclatant.
Le neutralisant dissolvait la résine, la transformant en une boue chaude et collante qui commençait aussitôt à s’évaporer.
Cela faisait vraiment mal — je le savais, parce qu’un jour une goutte de ce vernis m’était tombée sur le dos de la main.
Mais Ksenia se taisait.
Elle ne pouvait pas crier — pas seulement à cause du vernis, mais aussi à cause de la peur que j’avais implantée en elle.
Elle regardait Boris Ivanovitch, sa femme, son frère.
Elle voyait dans leurs yeux non pas de la compassion, mais une curiosité dégoûtée.
— Huit minutes, — dis-je en regardant le chronomètre. — Le moment le plus critique.
Maintenant va commencer la réaction avec le tissu du pantalon.
Je m’accroupis devant elle.
Ksenia me regardait avec une haine telle qu’on aurait cru que l’air autour d’elle allait se mettre à bouillir.
Mais derrière cette haine se cachait une prise de conscience : elle avait perdu.
Pour la première fois de sa vie, sa méchanceté « involontaire » ne lui avait pas été pardonnée.
On ne l’avait ni plainte, ni excusée sous prétexte de « mauvaise humeur ».
On l’avait soumise aux règles d’une technique.
— Tu sais, — commençai-je en frottant lentement le produit au niveau de sa cuisse, — je voulais vraiment t’aider.
Ioura m’avait demandé de te faire entrer aux archives du port.
Il disait que tu avais des capacités, que tu étais simplement sans repères.
Ksenia tressaillit.
Sa main collée se mit à trembler.
— Assise ! — criai-je. — Tu veux laisser un morceau de chair sur ton pantalon ?
Reste tranquille.
Elle se figea.
Dans un coin de l’atelier, ma belle-mère reniflait doucement, mais n’osait pas s’approcher.
Ioura se tenait près de moi, pâle, écrasé.
Ce n’est qu’à cet instant qu’il commençait à comprendre quel serpent il avait réchauffé sous le masque de la « pauvre petite sœur cadette ».
— Lida, peut-être que ça suffit ? — murmura-t-il.
— Il reste cinq minutes, — je ne le regardai pas. — On ne peut pas briser la procédure.
Tu le sais bien, Ioura.
Si je m’arrête maintenant, la réaction ira plus en profondeur.
À la douzième minute, Ksenia se mit à pleurer.
Les larmes traçaient leur chemin à travers le vernis qui se dissolvait, laissant sur son visage des traînées blanchâtres.
Elle ressemblait à une statue de cire en train de fondre.
Laide, pitoyable et totalement inoffensive.
Boris Ivanovitch soupira et remit sa cravate en place.
— Je crois que nous allons partir, — dit-il en s’adressant à Ioura. — Le dîner était… instructif.
Lidya Stepanovna, votre maîtrise impressionne.
Pas seulement sur le bois, mais aussi sur les gens.
— Merci, Boris Ivanovitch.
Ioura va vous raccompagner.
Quand la porte se referma derrière les invités, l’atelier devint très silencieux.
On n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge et la respiration saccadée de Ksenia.
— C’est terminé, — dis-je lorsque l’aiguille s’arrêta sur dix-huit minutes.
Je pris un chiffon propre imbibé d’huile et, d’un geste assuré, le passai sur la joue de Ksenia.
Le vernis s’enleva d’un seul tenant, comme une écaille de serpent.
En dessous, la peau était nette, quoique inflammée.
Puis je m’occupai de sa main.
Le tissu du pantalon, bien sûr, était irrémédiablement abîmé — sur la cuisse béait un trou laid aux bords fondus — mais la main était libre.
Ksenia leva lentement sa paume.
Regarda ses doigts.
Puis moi.
Sa bouche s’ouvrit.
Elle inspira profondément.
Je me préparai à un torrent d’insultes, à un hurlement, à une crise d’hystérie.
Mais Ksenia se taisait.
Elle ne pouvait tout simplement émettre aucun son.
Était-ce à cause du choc subi ou parce que les vapeurs du neutralisant avaient momentanément paralysé ses cordes vocales — je savais qu’un tel effet secondaire était possible si on respirait trop profondément.
Elle se leva.
Ses jambes vacillaient.
Elle ne regarda ni sa mère ni son frère.
Elle se dirigea vers la sortie, couvrant le trou de son pantalon avec sa main.
— Ksioucha ! — ma belle-mère se précipita derrière elle. — Ksiouchenka, attends !
Je restai seule dans l’atelier.
Sur l’établi reposait le secrétaire abîmé.
Au sol — des morceaux de pellicule de vernis.
Je m’approchai de l’armoire, en sortis un pot de polish et une flanelle douce.
Demain, il y aura beaucoup de travail, pensai-je.
D’abord, j’enlèverai cette tache, puis je passerai la cire.
Le soir, il sera comme neuf.
Je pris la spatule qui avait tout ce temps reposé dans la poche de ma blouse et grattai soigneusement les restes de vernis du plateau.
Ioura entra dans la pièce sans bruit.
Il resta longtemps sur le seuil, regardant mon dos.
— Elle est partie, — dit-il. — Elle a appelé un taxi.
Maman est partie avec elle.
Je ne me retournai pas.
Je frottais le bois, sentant la chaleur monter sous mes doigts.
Comme son dessin reprenait vie, comme la profondeur de sa couleur revenait.
— C’est dommage pour la robe, — dit Ioura. — Elle était belle.
— Une robe, ce n’est que de la soie, Ioura, — je m’arrêtai et le regardai. — On peut la laver.
Ou la jeter.
Mais ce qu’elle a fait dans cette pièce… ça ne s’enlève pas au lavage.
Je me retournai de nouveau vers le secrétaire.
Sous ma main, le bouleau de Carélie commença à briller de cette lumière de miel même pour laquelle j’avais choisi ce métier.
— Va dormir, — dis-je. — Je dois terminer cette couche.
Je trempai mon doigt dans le pot de cire.
La petite clé en laiton sur ma poitrine tinta doucement en touchant le bord de l’établi.
Je travaillai dans un silence complet.
Le secrétaire recevait la cire, l’absorbait, devenant lisse et chaud.
Si cette histoire vous a touché, abonnez-vous.
Chaque jour, de nouvelles histoires.
