Julia leva les yeux de l’écran de son ordinateur portable lorsque son téléphone vibra.
Kirill n’appelait habituellement jamais depuis le travail.
— Julya, j’ai des nouvelles, — la voix de son mari était tendue.
— Pas très bonnes.
— Que s’est-il passé ? — demanda Julia en repoussant ses rapports.
— Maman m’a appelé il y a une heure, complètement paniquée, — soupira lourdement Kirill.
— Le propriétaire veut vendre l’appartement.
Il lui a donné deux semaines pour partir.
Julia ferma les yeux.
Elle savait que Galina Petrovna louait un petit appartement en périphérie depuis cinq ans.
Au fil des ans, la vieille dame s’y était attachée et le considérait presque comme le sien.
— Deux semaines, c’est impossible, — dit Julia.
— Surtout à son âge.
— C’est exactement ce que je pense, — Kirill se tut un instant.
— Écoute, est-ce qu’on peut l’inviter à vivre chez nous ? Temporairement, bien sûr.
Le temps qu’elle trouve quelque chose de convenable.
Julia se leva et alla vers la fenêtre.
Son deux-pièces au centre-ville était le fruit de sept ans d’économies et de dur labeur.
Chaque mètre carré avait été gagné difficilement.
Mais refuser son aide à une vieille femme, elle ne pouvait pas.
— D’accord, — répondit Julia.
— Qu’elle vienne.
Mais vraiment temporairement.
— Merci, mon amour, — la voix de Kirill laissait transparaître un soulagement évident.
— Elle regarde déjà les annonces.
Deux mois maximum, je te le promets.
Galina Petrovna arriva le week-end avec deux valises usées.
Ancienne directrice d’école, elle avait l’habitude de tout contrôler.
Elle rangea soigneusement ses affaires dans l’armoire de la chambre d’amis et remerciait pour le moindre détail.
— Julitchka, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans votre aide, — disait-elle en débarrassant la table après le dîner.
— Dès que je trouve un appartement, je pars, ne vous inquiétez pas.
Les premières semaines se passèrent sans encombre.
La belle-mère se levait tôt, préparait le petit-déjeuner, faisait la vaisselle.
Le soir, elle consultait les annonces sur internet et notait des numéros de téléphone.
Julia l’aidait même à appeler et à fixer des visites.
— Demain je vais voir un studio sur l’avenue Lénine, — annonçait-elle un soir.
— La propriétaire a l’air correcte, et le prix est raisonnable.
Mais après un mois, son enthousiasme disparut.
Galina Petrovna revenait des visites de plus en plus découragée.
— Les exigences qu’ils ont ! — s’indignait-elle en retirant son manteau.
— Trois mois de loyer d’avance, plus une caution, plus une preuve de revenus.
Où veux-tu que je trouve tout cet argent ?
— Et l’appartement de la rue Sadovaïa ? — rappela Julia.
— Vous aviez dit que les conditions y étaient acceptables.
— Rez-de-chaussée, fenêtres sur une cour sombre, — balaya Galina Petrovna d’un geste.
— Humidité terrible, moisissures dans les coins.
À mon âge, c’est dangereux pour la santé.
À la fin du deuxième mois, les récits de visites ratées se firent plus longs.
Elle parlait de propriétaires envahissants, de prix exorbitants, de voisins insupportables.
— Tu sais, Julitchka, — dit la belle-mère en contemplant l’appartement.
— À mon âge, on comprend l’absurdité de la location.
L’argent part, et on n’a jamais son propre toit.
Julia se raidit, mais garda le silence.
— Chez vous, il y a une telle atmosphère, si chaleureuse, — continua Galina Petrovna.
— Seuls de vrais propriétaires créent ça, pas des locataires de passage.
Julia resta figée, la tasse de thé refroidi à la main.
Quelque chose dans le ton de sa belle-mère la glaça intérieurement.
Au troisième mois, les conversations prirent une nouvelle tournure.
La belle-mère citait de plus en plus souvent les conseils de ses amies et collègues.
— Sveta de l’école voisine dit que les enfants adultes doivent s’occuper de leurs mères, — racontait-elle au petit-déjeuner.
— Sinon, pourquoi sacrifier toute une vie pour eux si, à la fin, on doit souffrir dans des logements précaires ?
Kirill mangeait en silence, évitant le regard de sa femme.
Julia voyait ses épaules se tendre.
— Maman, on t’aide à chercher, pourtant, — dit-il prudemment.
— Chercher, chercher… — elle fit un geste de la main.
— Voilà quatre mois qu’on cherche.
Et mes amies me disent : pourquoi chercher ? Installe-toi simplement ici.
Julia posa sa tasse trop brutalement.
La porcelaine tinta.
— Que voulez-vous dire ? — demanda-t-elle doucement.
— Ce n’est pas clair ? — la belle-mère la fixa.
— J’ai élevé Kirill toute ma vie, tout sacrifié pour son avenir.
Payé ses études, ses cours, ses professeurs particuliers.
Et la reconnaissance ? Nulle part !
Au cinquième mois, les sous-entendus devinrent des exigences.
Galina Petrovna ne parlait plus de « séjour temporaire ».
— Arrêtez de faire semblant que je ne fais que passer, — déclara-t-elle un soir.
— Kirill, tu dois assurer à ta mère des conditions décentes, pas la laisser errer dans des appartements étrangers.
Kirill leva les yeux de son téléphone, déconcerté.
— Mais maman, l’appartement est à Julia…
— Une femme aimante doit considérer la famille de son mari comme la sienne, — l’interrompit-elle.
— Julia est jeune, elle aura le temps d’acheter un logement.
Moi, il est trop tard pour recommencer.
Julia écoutait depuis l’embrasure de la porte.
La colère montait, mais parler semblait inutile.
Chaque matin, de nouveaux récits de sacrifices maternels.
Comment elle s’était privée de vacances, de vêtements, de plaisirs pour son fils.
— Le fils de Vassia a acheté un appartement à sa mère juste après son mariage, — disait-elle au dîner.
— Et la belle-fille de Petia a insisté pour que sa belle-mère emménage chez eux.
— C’est leur choix, — répondit Kirill doucement.
— Bien sûr, leur choix, — acquiesça-t-elle.
— Eux, au moins, s’occupent de leurs parents.
Les scènes quotidiennes devinrent la norme.
Elle pleurait, se plaignait de l’incertitude, parlait de honte devant les autres.
— Mes collègues me demandent : où habites-tu ? — sanglotait-elle.
— Que dois-je répondre ? Qu’à trente-cinq ans, mon fils ne peut pas donner de stabilité à sa mère ?
Kirill essayait de calmer tout le monde.
Julia voyait le conflit intérieur le déchirer.
— Maman, s’il te plaît, discutons calmement, — implora-t-il.
— Il n’y a rien à discuter, — trancha-t-elle.
— Soit tu soutiens ta mère, soit j’ai perdu mon temps à t’élever.
Un lourd silence tomba.
Julia serra les poings, prête à l’inévitable confrontation.
Le lendemain matin, Kirill errait les yeux rougis de fatigue.
Galina Petrovna pleurait déjà dans la cuisine.
— Julia, écoute, — commença Kirill, fuyant son regard.
— J’ai déjà promis à maman que tu mettrais l’appartement à son nom.
Julia s’arrêta net dans le couloir.
Les paroles de son mari tombèrent, mais étrangement, sans surprise.
Seulement une amère lucidité.
— Tu as pris cette décision sans mon accord ? — demanda-t-elle doucement.
— Maman mérite une vieillesse paisible après tous ses sacrifices, — continua Kirill, les yeux baissés.
— Nous sommes jeunes, nous pouvons encore gagner.
Julia s’adossa au mur.
Tout s’éclaira d’un coup.
Les appartements rejetés pour de faux défauts.
L’installation rapide chez eux.
La réorganisation des meubles selon le goût de sa belle-mère.
— Galina Petrovna n’a jamais eu l’intention de chercher, — dit Julia lentement.
— C’était une opération planifiée.
— De quoi parles-tu ? — Kirill leva les yeux.
— Du fait qu’on m’a trompée, — répondit Julia calmement.
— Et que toi, soit tu le savais, soit tu as préféré ne pas voir.
Kirill fit un pas vers elle, mais Julia recula.
— Tu as trahi ma confiance, — dit-elle.
— Tu as placé les intérêts de ta mère au-dessus de l’honnêteté envers moi.
— Mais maman a vraiment besoin d’aide ! Je voulais juste la paix, — s’exclama-t-il.
Julia secoua la tête.
— Tu as décidé de mon appartement sans moi.
C’est ça que je n’accepte pas.
Galina Petrovna apparut dans l’embrasure de la cuisine, le visage couvert de larmes.
— Julia, tu ne peux pas avoir pitié d’une vieille femme ? — commença-t-elle plaintivement.
— Assez, — coupa Julia sèchement.
— La comédie est terminée.
Kirill allait de l’une à l’autre, désemparé.
— Julia, parlons calmement, — supplia-t-il.
— Maman mérite des soins dans sa vieillesse.
— Et moi, je mérite l’honnêteté de mon mari, — répondit Julia avec amertume.
— Mais il n’y en a plus dans notre mariage.
C’est pourquoi je demande le divorce.
En elle, tout brûlait d’offense.
Trois ans de relation, des projets communs, des rêves.
Tout n’était qu’une mascarade.
Elle comprit que son amour avait été utilisé.
Kirill devint livide.
— Quoi ? Tu plaisantes !
— Je ne plaisante pas, — dit Julia froidement.
— Je ne peux pas vivre avec un homme qui place des intérêts étrangers au-dessus de la vérité envers moi.
— Mais on peut arranger ça ! — protesta-t-il.
— Trouver un compromis.
— Le compromis, c’était il y a des mois qu’il fallait le trouver, — dit-elle avec un sourire cynique.
— Pas maintenant, quand tu as déjà tout décidé.
J’étais juste une source pratique de logement.
Galina Petrovna éclata en sanglots plus fort, mais Julia ne lui prêta plus attention.
La pièce ne fonctionnait plus.
— Si je cède maintenant, je serai manipulée toute ma vie, — expliqua Julia froidement.
— Mes sentiments ont été un prix trop cher pour apprendre que la confiance ne s’achète pas avec des appartements.
Deux mois plus tard, les papiers du divorce étaient prêts.
Galina Petrovna dut quitter l’appartement qu’elle aimait tant.
Kirill loua un petit appartement en banlieue pour lui et sa mère.
Parfois, Julia recevait des messages de son ex-mari.
Il écrivait qu’il regrettait, que sa mère lui reprochait maintenant tous ses malheurs.
Julia les lisait avec froide curiosité et les supprimait sans répondre.
Sa pitié s’était éteinte le jour où il avait choisi les larmes de sa mère plutôt que la vérité envers sa femme.
Julia resta dans son appartement.
Désormais, elle connaissait la valeur de ses limites.
La bonté ne doit pas se transformer en faiblesse.
Et le désir d’aider ne doit pas devenir le sacrifice de ses propres intérêts pour les plans des autres.
