Micha s’est enfin endormi seulement vers trois heures.
J’étais assise au bord du lit, figée dans une position inconfortable — le bras engourdi, l’épaule douloureuse, mais j’avais peur de bouger.
Le bébé faisait ses dents — les gencives étaient rouges, il portait sans cesse ses petits poings à la bouche et pleurait tellement que mon cœur se brisait.
Il semblait qu’il n’avait pas dormi depuis une éternité.
Dès que j’essayais de le poser dans son berceau — il se réveillait aussitôt, comme s’il sentait que je voulais m’échapper.
À peine sept mois, et en ce temps j’avais déjà vécu une vie entière.
Amour, douleur, inquiétude, bonheur — tout s’était noué en un nœud serré qu’on ne pouvait plus défaire.
Quand la respiration de mon fils devint régulière, je me levai prudemment.
À la fenêtre d’en face, une lumière brillait — quelqu’un dans notre immeuble de neuf étages ne dormait pas non plus.
Je me demandais souvent qui c’était — une mère aussi épuisée que moi ? Un vieil homme insomniaque ? Un jeune couple amoureux ?
Autrefois, je rêvais que nous achèterions notre propre appartement avec Sergueï, et que je regarderais depuis ma propre fenêtre sur ma propre cour.
Mais ces rêves s’étaient dissipés comme de la fumée.
Trois ans de travail à la caisse de « Produits » — et toutes mes économies étaient parties en fumée.
D’abord — le premier versement pour un prêt hypothécaire que nous n’avons jamais finalisé.
Ensuite — pour les travaux dans cet appartement où nous vivions avec Anna Petrovna, la mère de Sergueï.
« Ce sera plus confortable », disait-il.
Mais plus confortable, ce ne l’était que pour eux.
Depuis que j’avais franchi ce seuil avec ma valise et une naïve espérance d’une vie heureuse, je ne m’étais jamais sentie chez moi.
« Tout ira mieux », promettait Sergueï il y a un an et demi.
« On se mariera cet été », disait-il avant que je tombe enceinte.
« Attendons un peu », murmurait-il quand Micha est né.
Je hochais la tête.
Je croyais.
J’attendais.
Mais le tampon dans le passeport lui semblait pour une raison quelconque de trop.
Chaque matin, Anna Petrovna faisait tinter ses clés dans l’entrée, se préparant à aller travailler à la comptabilité.
Je l’appelais en moi-même « le spitz » — petite, querelleuse, avec le nez toujours retroussé.
Elle ne me parlait que par nécessité, comme si je n’étais pas la mère de son petit-fils, mais une domestique temporaire.
Quand je cuisinais — elle se pinçait le nez : « Tu ne sais pas manier les produits. »
Quand je faisais la lessive : « Ce sont des vêtements chers. »
Mais toujours — avec un sourire venimeux.
« Svetotchka, tu pourrais laver le sol », disait-elle lors de mon seul jour de repos.
« Svetlana, j’ai acheté du fromage blanc pour Michenka », ajoutait-elle, bien que je n’aie jamais pris ses produits.
Sa chambre, elle la fermait à clé.
En notre absence — elle vérifiait nos affaires.
Un jour je l’ai surprise en train de fouiller dans mon armoire.
« Je cherchais une serviette », dit-elle sans la moindre gêne.
Dans la cuisine — un ordre particulier.
Ses assiettes — séparées, les nôtres — séparées.
Sa poêle, sa casserole, son fouet.
Rien en commun.
Quand Sergueï rentrait tard, je dînais dans la chambre — juste pour ne pas m’asseoir à la même table qu’elle.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, nous vivions ensemble — jour après jour, mois après mois.
Avant la naissance de Micha, je pouvais encore m’échapper — au travail, chez des amies, simplement me promener.
Et maintenant ? Avec un enfant dans les bras, avec à peine trois cents roubles dans mon portefeuille et quatre mille d’allocations familiales sur ma carte.
Je refermai doucement la porte et sortis dans le couloir.
J’avais soif, ma tête bourdonnait du manque de sommeil — deuxième nuit blanche d’affilée.
Hier, Micha s’était réveillé à une heure et demie et ne s’était endormi qu’à cinq heures.
Et à dix heures du matin — de nouveau debout.
Je me déplaçais comme un zombie, les yeux emplis de sable.
Dans la cuisine, la lumière était allumée.
Anna Petrovna ne dormait pas encore.
Je voulais seulement me verser de l’eau et partir, mais je n’eus pas le temps de faire un pas.
— Tu ne dors pas encore ? — se retourna la belle-mère.
— Encore sur ton téléphone, j’ai vu la lumière sous la porte.
— Micha dort mal, répondis-je.
— Il fait ses dents…
Elle renifla.
Dans ce son, il y avait tout — et la méfiance, et l’allusion que je fuyais mes tâches, et « à ton âge, moi, je travaillais et j’élevais des enfants ».
— Tu pourrais faire moins de bruit ? demandai-je, sursautant au fracas des assiettes.
— Micha vient juste de s’endormir.
Quelque chose passa dans ses yeux.
Elle se tourna brusquement vers l’évier, se voûta, puis…
Puis se retourna vers moi.
Le visage déformé, les yeux plissés.
Elle posa bruyamment la tasse sur la table.
— Moins de bruit ? répéta Anna Petrovna.
— Je dois marcher sur la pointe des pieds chez moi ?
Je m’appuyai contre l’embrasure.
Sept mois sans sommeil.
Sept mois de vie dans ces dix mètres carrés, où chaque pas était comme sur un champ de mines.
— J’ai seulement demandé de ne pas faire claquer la vaisselle, dis-je doucement.
— Ou peut-être que tu ne sais tout simplement pas coucher les enfants ? — la belle-mère croisa les bras.
— J’en ai élevé deux.
Et il n’y a jamais eu de problèmes de dents.
Et ils dormaient comme des anges.
Je serrai les dents.
Dans la chambre dormait mon fils, et ici, dans cette minuscule cuisine, l’orage menaçait.
Quoi que je dise — ce serait mal.
Si je me tais — j’admets que je suis une mauvaise mère.
Si je réplique — je provoque un scandale.
— Je voulais juste de l’eau, murmurai-je en faisant un pas vers l’évier.
— Bien sûr, — Anna Petrovna ne bougea pas.
— Tu as toujours quelque chose de « juste ».
Te reposer, être sur ton téléphone.
Mais travailler — ce n’est pas pour toi ?
Je restai figée.
Travailler ? Avec un bébé de sept mois qui ne dort pas la nuit ?
— Je reprendrai le travail quand Micha aura un an et demi, dis-je fermement.
— Comme nous en avions convenu.
— Convenu, — traîna la belle-mère.
— Mon fils, il est en fer peut-être ? Il porte toute la famille tout seul.
Et toi, tu ne fais que dépenser de l’argent.
Ces rideaux, combien ? Et la poussette importée ?
Je la regardais, n’en croyant pas mes oreilles.
Des rideaux à huit cents roubles ? Une poussette d’occasion à cinq mille ?
— D’ailleurs, à propos d’argent, — les yeux d’Anna Petrovna brillèrent.
— Tu as déjà payé une seule fois pour l’appartement ? Pour l’électricité ? Ici, tu n’es qu’une parasite.
Personne ne t’a invitée.
Mon fils vivait tranquillement, et toi…
Quelque chose se brisa en moi.
Je restai debout, incapable de bouger.
J’avais envie de crier : « Et qui a payé la rénovation de votre chambre ? Qui vous a acheté le réfrigérateur ? Où sont passées mes économies ? »
Mais je me tus…
Je suis habituée à supporter, à avaler les humiliations.
Pour Misha.
Pour Seryozha.
Pour ce stupide « calme et paix ».
— Tu crois que je ne vois pas comment tu regardes mes affaires ? — la voix de ma belle-mère tremblait.
— Tu penses enlever notre fils et tout prendre ?
Je suis restée pétrifiée.
De quelles affaires parle-t-elle ? De la vaisselle usée qu’elle chérit plus que tout ? Des vieilles casseroles qu’elle interdit d’utiliser ?
Nous n’avons rien avec Seryozha — seulement des dettes et le lit de Misha…
Je ne pouvais plus me retenir.
— Mes.
Pas besoin.
De.
Vos.
Affaires, — j’ai dit clairement, bien que mes mains tremblaient.
— Je ne suis pas ici pour vous.
Et pas pour ça.
— Et pour quoi alors ? — Anna Petrovna fit un pas en avant, son visage se tordit.
— Pour mon fils que tu as emmêlé ? Pour l’appartement que tu n’obtiendras pas ? Pour l’argent ?
C’était comme un coup.
L’air m’a manqué.
Je me suis enflammée, ne contrôlant plus mes mots :
— Pour une vie normale pour mon enfant ! Que votre fils, soit dit en passant, ne se presse pas d’assurer !
Qui, comme vous l’avez dit, « me fait vivre à ses frais » dans ma propre chambre, qui mange des produits achetés avec les allocations familiales !
Et si cela vous intéresse tant — toutes mes économies sont parties pour vos rénovations et pour une hypothèque que nous n’avons jamais prise !
Ma propre voix me semblait étrangère.
Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais élevé la voix.
Peut-être jamais.
— Que se passe-t-il ici ?
Derrière moi se tenait Sergey — en caleçon froissé et t-shirt, avec l’empreinte de l’oreiller sur la joue.
Il regardait, embarrassé, sans comprendre la situation.
Et moi, je voyais en lui un garçon de dix ans qui n’a jamais grandi dans ce corps de trente-deux ans.
Anna Petrovna se précipita vers lui :
— Seryozhenka, ta Sveta m’insulte ! Elle crie ! Et moi je faisais la vaisselle…
Son regard passa de sa mère à moi.
Je connaissais ce regard.
Combien de fois, en un an et demi, ai-je été tenue pour coupable ? Indépendamment de la vérité.
Toujours en tort.
Toujours cette pause avant qu’il parle…
— Ça suffit ? — murmura-t-il entre ses dents.
— Une mère ne peut-elle pas laver la vaisselle chez elle ? Je rentre du travail, et chez vous c’est toujours des prises de tête.
On entendit des pleurs venant d’une chambre.
Misha.
Éveillé, bien sûr.
Par tout ce vacarme.
Je me suis précipitée vers la porte, mais Sergey m’a attrapée par le coude :
— Attends.
Ne pars pas quand je te parle.
Et là quelque chose a cliqué en moi.
Ses doigts enfoncés dans mon bras.
Les pleurs de mon enfant.
Tout le reste a cessé d’avoir de l’importance.
— Lâche-moi, — ai-je dit calmement.
— Misha pleure.
— Qu’il pleure, — coupa-t-il.
— D’abord explique comment tu parles à ma mère.
Que te permets-tu ?
J’ai arraché ma main.
Il fit un pas en avant, me coinçant contre le mur.
Son doigt se planta dans ma poitrine :
— Tu.
Quoi.
As-tu.
Dit.
À ma.
Mère ?
Je regardais son visage.
Familier.
Étranger.
Déformé par la colère.
Mes tempes martelaient.
Misha criait — exigeant, déchirant.
Il m’appelait.
Et moi, j’étais là, pressée contre le mur, regardant le père de mon enfant.
— Réponds ! — Sergey haussa la voix.
Entre nous se tenait Anna Petrovna.
Petite, voûtée, avec une lueur de victoire dans les yeux.
Voilà ce qu’elle voulait.
Que son fils prenne son parti.
Que je connaisse ma place.
— Lâche-moi, — répétai-je.
— Ton fils pleure.
— Mon fils ? — aboya-t-il.
— Mon, donc ? Et quand il faut de l’argent pour les couches — tout de suite « notre enfant, Seryozha, on s’était mis d’accord ! »
Une cuillère tomba de la table avec fracas.
Je sursautai.
Dans le mur d’à côté, les voisins s’étaient réveillés à cause du bruit.
— Lâche-moi, — je repoussai sa main et me précipitai vers la porte.
Dans la chambre, Misha, suffoquant de larmes, se cambrait dans son berceau.
Tout mouillé, rouge, les gencives luisantes de salive.
Je le pris, le pressai contre moi.
Un petit corps — une partie de moi envoyée dans ce monde cruel où je ne peux pas le protéger.
— Chut-chut, — marmonnais-je en le berçant, — tout va bien, mon petit.
Maman est là…
La porte s’ouvrit en grand.
Sur le seuil — Sergey, et derrière lui — Anna Petrovna.
Des spectateurs non invités.
— Tu le calmes avec talent, — le venin suintait de chaque mot de ma belle-mère.
— Toute la nuit il va hurler maintenant ?
— Il ne hurle pas, — dis-je en serrant Misha.
— Il a les dents qui poussent.
Il souffre.
— Ah oui ? — ricana-t-elle.
— Ou peut-être que la mère est nulle ?
Je fermai les yeux, comptai jusqu’à trois.
Le bébé se calma lentement.
Si seulement ils se taisaient…
— Maman, assez, — Sergey se frotta les yeux, fatigué.
— Allons tous dormir.
On règlera ça demain matin.
— Quoi ?! — Anna Petrovna fit soudain irruption dans la chambre.
— Je vais tolérer dans ma maison que cette… cette… m’insulte ? Tu sais ce qu’elle a dit ?
— Remettons-à plus tard, — il essayait encore d’être la voix de la raison.
— À tête reposée.
— Tu ne comprends pas ? — sa voix tinta.
— Elle t’utilise ! Elle a attaché ton cœur avec l’enfant ! Et maintenant elle devient insolente ! Combien de temps ça va durer ?!
Misha se remua de nouveau.
Je me tournai vers le mur, le couvrant du bruit.
Chut, petit, chut…
— Emmène-la loin d’ici, — dit soudain Anna Petrovna, et il y avait de la désolation dans sa voix.
— Prends un appartement, pars — je m’en fiche.
Mais qu’elle n’ait pas le droit d’être ici.
Je n’en peux plus.
Silence.
Seul le tic-tac de l’horloge et la respiration irrégulière de Misha.
— Maman, — finit par prononcer Sergey, — tu dis quoi ? Où on ira avec l’enfant ?
— Je m’en fiche ! — son cri monta de nouveau.
— Ton enfant m’empêche de dormir ! Et elle… en plus elle m’insulte ! Chez moi !
Je restai tournée, le dos tourné.
Je sentais son regard dans la nuque.
Il allait dire : « Excuse-toi ».
Il allait dire : « Maman, arrête ».
Il allait dire…
— Toi et ton enfant, vous n’êtes plus nécessaires ici, — énonça calmement Anna Petrovna.
— Disparaissez.
Je me tournai lentement.
Elle respirait lourdement.
Ses joues étaient enflammées, ses yeux brillants.
Elle se tenait redressée, toute petite, accrochée au chambranle.
— T’as entendu ? — souffla-t-elle.
— Pars de ma maison !
Misha se remit à pleurer.
À cause des cris, de la peur, de la tension ambiante.
Je le pressai contre moi.
— Serezha… — l’appelai-je doucement.
Pas pour demander de l’aide.
Juste… pour vérifier.
Est-ce que tout cela est réel ?
Il restait, regardant le sol.
Vouté, les épaules affaissées.
Mon Sergey.
Celui qui m’a tourné dans les airs et promis un amour éternel.
Celui qui était près de moi à l’accouchement… puis s’est enfui chez des amis.
Celui qui embrassait les talons de Misha, jurait d’être le meilleur père… et ne changeait pas les couches pendant des semaines.
— Comment peux-tu parler à ma mère ? — répéta-t-il, déjà sans crier.
Juste une constatation.
Je restai muette.
Que dire ?
— Tu… — il leva les yeux, — comment as-tu pu ?
Je voulais demander : « Qu’est-ce que j’ai dit ? » Crier : « Tu as entendu ? » Mais c’était inutile.
Les masques tombaient.
Je voyais maintenant — vraiment voyais — avec qui je vivais.
Je me tournai vers le berceau.
Déposai presque-endormi Misha.
Sortis une valise de sous le lit, ouvris l’armoire.
Je commençai à plier mes affaires en silence.
— Que fais-tu ? — Sergey me regardait, incrédule.
Je ne répondis pas.
Je rangeais les affaires de Misha.
Mes t-shirts.
Mes jeans.
Ma brosse à dents.
— Svetka ! — il fit un pas vers moi.
— Qu’as-tu en tête ?
— Je m’en vais, — dis-je d’une voix sourde.
— Comme ta mère a ordonné.
La gare bourdonnait d’indifférence.
Tôt le matin — pas encore la foule, mais déjà des ouvriers, des gens de datcha, des voyageurs d’affaires arrivaient.
J’étais assise sur un banc dur, Misha ronflait dans l’écharpe — enfin endormi, épuisé par la nuit.
Je regardais le tableau des départs, mais les lettres et les chiffres flottaient devant mes yeux.
Où aller ? Mes parents — cinq cents kilomètres, pas d’argent pour le billet, et comment pourraient-ils aider ? Mon père marche difficilement après un AVC, ma mère est sans cesse en arrêt maladie — la tension,
le cœur.
C’est moi qui les aidais, en donnant mes derniers sous.
Et maintenant que faire avec l’enfant ?
Le téléphone vibra dans ma poche.
Je le sortis — c’était Sergey qui appelait.
Ma main trembla : répondre ? Peut-être qu’il s’était ressaisi ? Qu’il s’excusait ?
Mais quand j’ai décroché, au lieu d’excuses j’ai entendu un ton professionnel :
— Où es-tu ? — demanda-t-il.
— À la gare.
— Et ensuite ?
— Et en quoi cela te regarde ? — j’eus envie de répliquer, mais je répondis avec fatigue.
Il se tut, puis soupira d’un air théâtral, comme s’il parlait à un enfant capricieux.
— Svetka, tu pourrais au moins t’excuser.
C’est ma mère.
Je serrai le téléphone si fort que mes doigts blanchirent.
Ma tête bourdonnait — de fatigue ou de faim.
Je n’avais rien mangé de la soirée, la nuit m’avait vidée.
— Et ton fils — c’est ta mère qui l’a porté aussi ? — demandai-je doucement.
Il se tut.
Comme s’il n’avait pas compris la question.
Ou qu’il ne voulait pas comprendre.
— Tu réalises ce que tu fais ? — reprit-il.
— Où comptes-tu aller ? De quoi vivras-tu ? Tu dépends des allocations, qui ne sont pas de l’argent…
— Ce n’est pas de l’argent, — répétai-je en écho.
— Pas l’argent avec lequel j’ai acheté tes cigarettes.
Et avec lequel je payais pour ta mère qui ne cessait de gémir : « file pour les charges ».
Il souffla, irrité :
— Ne commence pas.
— Je ne commence pas, — répondis-je, comprenant que cela serait notre dernier échange.
— J’en finis.
Et j’appuyai sur « raccrocher ».
Presque immédiatement, le téléphone vibra de nouveau.
Il rappelait encore.
J’éteignis le son et le remis dans ma poche.
Misha se remua, gémissant doucement.
Bientôt il se réveillerait — faudra le nourrir, le calmer, changer la couche.
Et moi — épuisée, les yeux rouges, à bout de forces.
Mais pour une raison étrange, une légèreté intérieure apparut.
Comme si quelque chose s’était rompu — et l’air devenait plus respirable.
Dans ma poche — les derniers sous.
Pour un repas.
Pour une journée.
Pour un billet aller simple.
Mais vers où ? Devant moi — un abîme noir d’inconnu.
Et pourtant…
Je me souvenais d’avoir fait mes valises.
Sergey criait que j’étais folle, que je ne partirais nulle part, que « tu vas perdre ton enfant ».
Et moi, je rangeais mécaniquement, sans regarder, sans écouter.
Je suis partie à l’aube, pendant que tout le monde dormait.
J’ai fermé la porte doucement pour ne pas réveiller Misha.
« Tu vas perdre ton enfant », résonnait dans ma tête.
Mais étrangement cela ne m’effrayait plus.
Je savais avec certitude : dans cette maison nous péririons encore plus vite.
Je ne voulais pas que mon fils grandisse en voyant un tel comportement.
Qu’il considère comme normal qu’un père cède à tous les caprices de sa mère et ignore les besoins de la mère de son enfant.
Je regardai de nouveau le tableau.
Le prochain train partait dans quarante minutes.
Vers le chef-lieu où vit Lenka, mon ancienne collègue.
Peut-être qu’elle m’hébergera au moins quelques jours ? Le temps que je réfléchisse à la suite ?
Je sortis son numéro.
Et si la ligne était coupée ? Si elle avait changé de numéro ? J’avais peur.
Mais il fallait appeler.
— Allô, Lenka ? C’est moi, Sveta.
Je ne sais pas ce que demain me réserve.
Mais une chose est sûre : mon enfant n’endormira plus jamais au son des cris et des bruits de vaisselle brisée…
