Éléonora s’est figée, tenant dans ses mains un petit râteau élégant, et ses doigts se sont ouverts d’eux-mêmes, surpris.
L’outil en bois est tombé doucement sur la terre sèche et craquelée.
Elle n’a même pas eu le temps de pousser un cri – la voix qui a retenti derrière elle était si soudaine et perçante.
Elle ressemblait au grincement d’un vieil arbre, mais elle dégageait une telle assurance inébranlable que des frissons glacés lui ont parcouru le dos.
– Rien ne pousse dans ton jardin, ma chère, parce qu’un mort vient te rendre visite.
Tu ne le vois pas ? Mais regarde bien, ma fille, plus attentivement, – dit la vieille femme inconnue, lançant à Éléonora un regard à la fois sévère et compatissant, avec des yeux semblant délavés par le temps mais incroyablement pénétrants.
Éléonora s’est lentement, presque mécaniquement, retournée et a pour la première fois vraiment regardé ce morceau de terre devant sa nouvelle maison tant désirée.
Et son cœur s’est serré d’un sentiment étrange et inexplicable de mélancolie.
Elle voyait cela tous les jours, mais ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a compris toute l’horreur de la situation.
Juste devant la petite clôture sculptée dont elle était si fière, reposait un morceau de terre absolument mort et brûlé.
Ni herbe, ni brindille, pas le moindre signe de vie.
Alors que derrière la maison, sur ses plates-bandes soigneusement entretenues et dans les parterres de fleurs, les roses fleurissaient déjà, les soucis s’étiraient vers le soleil et les buissons de groseilles verdoyaient.
Le contraste était effrayant et étrange.
Elle essayait de ranimer cette terre – fertilisant, bêchant, arrosant de larmes presque désespérées – mais tout était vain.
Et ce jour-là, complètement absorbée par ses tourments de jardinière, elle n’a même pas remarqué qu’une étrangère, maigre, courbée par les années mais pas par l’esprit, s’approchait du portail grand ouvert.
– Tu pourrais mettre ta robe de bal du soir pour te salir si joliment dans cette terre noire, – dit la vieille femme avec une ironie à peine perceptible, mais sans malice, en regardant la tenue d’Éléonora : un top rose cher, parfaitement ajusté, et un short cycliste en tissu technique assorti.
Éléonora se regarda instinctivement, balaya une mèche rousse qui tombait sur son front.
Un léger embarras apparut sur son visage.
– C’est… c’est une tenue spéciale, grand-mère.
Pour le jardinage.
Technique, respirante… – tenta-t-elle de se justifier, mais sa voix était faible.
– Et puis les voisins… ici, nous avons un nouveau lotissement, tout le monde est toujours si bien habillé… Propre, net… Personne n’a vécu ici avant, tout est neuf…
Mais la vieille femme ne l’écoutait déjà plus.
Elle se retourna et, s’appuyant sur son bâton bricolé en forme de crosse, s’éloigna lentement en traînant les pieds, disparaissant dans la poussière d’été au détour de la route.
Éléonora resta seule, et dans ses oreilles résonnait un silence assourdissant, seulement troublé par le battement inquiet de son propre cœur.
« Comment est-ce possible ? » pensa-t-elle frénétiquement en retirant ses gants de jardin et en vérifiant machinalement sa manucure impeccable.
« Comment se fait-il qu’un mort vienne dans ma nouvelle maison lumineuse ? Qui est-il ? Que veut-il ? »
Heureusement, avant ce déménagement, presque une fuite du bruit de la ville vers le calme de la vie de banlieue, elle avait terminé des cours de manucure.
« Maintenant, mes mains seront toujours parfaites, – pensa-t-elle avec une amère ironie, – si seulement le jardin pouvait être pareil.
Que tout pousse, fleurisse et réjouisse les yeux sur simple demande, sans fantômes. »
À son mari, cher et toujours occupé Dmitri, elle n’a rien dit de l’étrange visiteuse.
Elle craignait son sourire pratique et rationnel.
Mais ses pensées revenaient à cette conversation encore et encore, devenant une idée obsédante.
Aucun engrais, même les plus chers et modernes, aucun conseil sur Internet ou d’autres jardiniers voisins ne fonctionnait.
Le terrain devant la maison restait désert, sec et mort, comme une dalle tombale.
Éléonora voulait sincèrement jardiner de tout son cœur.
Elle avait suivi des cours en ligne, acheté de nombreux magazines inspirants.
Elle adorait le processus lui-même – sentir la terre, respirer son parfum, prendre soin des jeunes pousses fragiles.
Et elle y parvenait ! Les premiers résultats, très bons, étaient déjà visibles.
Mais ce morceau de terre maudit devant l’entrée ne cédait pas, comme s’il était protégé par un mur invisible du reste de la vie.
– Il faudra probablement engager un spécialiste cher en aménagement paysager et en science des sols, – réfléchissait-elle tristement en regardant par la fenêtre la tache noire de sa honte.
– Bien que… si nous avons vraiment un invité… éphémère… il est peu probable même qu’ils puissent aider.
Quelques jours passèrent.
Éléonora, après avoir regardé une autre vidéo détaillée d’un jardinier expérimenté, posa son téléphone.
La nuit était sombre et sans étoiles.
Dmitri dormait depuis longtemps, ronflant au rythme de ses pensées d’affaires, et elle aurait dû dormir elle aussi, mais le sommeil la fuyait.
– Quelle chaleur… impossible de respirer, – murmura-t-elle, et, en retirant sa couverture de soie, s’approcha de la porte vitrée menant au balcon spacieux.
Elle l’ouvrit doucement et sortit sous le ciel nocturne frais.
L’air était pur et doux.
D’ici, depuis le deuxième étage, ce terrain maudit était presque invisible, caché par le débord de toit et l’ombre d’un grand érable.
Et donc Éléonora, poussée par un élan soudain, dut se pencher par-dessus les balustrades froides pour observer l’obscurité où se trouvait la terre stérile.
Et elle le vit.
Sous la lumière de la lune crochue et tordue, perçant les nuages déchirés, une silhouette inconnue marchait sur la terre labourée mais morte.
Un homme.
Il lui tournait le dos.
Ses mouvements étaient étranges, ralentis, comme s’il surmontait une énorme résistance d’un environnement invisible.
Il ne marchait pas simplement – il piétinait, se baissait en accroupi, se relevait, retournait la terre du bout de son vieux soulier dépassé, la touchait de ses longs doigts pâles, fouillant, cherchant quelque chose.
Le cœur d’Éléonora se figea, puis se mit à battre si fort qu’elle en trembla.
Elle fixa l’obscurité, essayant de discerner les détails.
Et plus elle regardait, plus elle comprenait clairement – quelque chose n’allait pas avec lui.
Il était… semi-transparent.
La lumière de la lune passait à travers son corps frêle, vêtu d’une vieille veste démodée.
Ses mouvements n’étaient pas seulement lents – ils étaient irréels, sans gravité ni physiologie terrestre.
Ce n’était absolument pas un être vivant.
Éléonora sentit ses jambes fléchir et une vague noire et visqueuse de panique battre dans ses tempes, menaçant de la faire perdre conscience.
Elle aurait déjà chuté du balcon sur les pierres de l’alpage, mais à ce moment précis, l’homme se retourna.
Il la regarda directement.
Son visage était complètement inconnu, sans aucune expression, comme sculpté dans un marbre pâle.
Une moustache luxuriante évoquant une autre époque et des cheveux soigneusement peignés sur une raie droite.
Et ses yeux – vides, noirs, insondables.
Soudain, cet homme, ce fantôme, leva la main.
Non, il projeta les deux mains en avant, comme s’il essayait de la saisir à travers cette distance, de l’atteindre de ses doigts glacés.
Éléonora eut l’impression que son visage mortuaire s’approchait de plus en plus, remplissant tout l’espace…
Elle poussa un faible gémissement et, de toutes ses forces, se repoussa des balustrades, trébucha et tomba à l’intérieur, sur le sol froid de la chambre.
Trouver cette vieille femme s’avéra étonnamment facile.
Éléonora était convaincue qu’une telle femme ne pouvait pas vivre dans leur lotissement stérile et neuf.
Son domicile devait donc se trouver de l’autre côté du pont, dans un vieux village endormi.
Et découvrir exactement où vivait celle qui voyait les fantômes ne fut pas difficile – il suffisait de demander aux grand-mères locales assises sur un banc près du puits.
Éléonora arrêta sa petite voiture urbaine devant une maison penchée, vieille, non repeinte depuis longtemps, avec des encadrements sculptés mais écaillés.
Le portail semblait tenu par la seule parole et une charnière rouillée, alors la femme décida de ne pas risquer et ne frappa pas.
– Grand-mère ! – cria-t-elle, regardant timidement à travers l’écart des planches du portail.
– Grand-mère Vera ? Je m’appelle Éléonora ! La semaine dernière, vous m’avez parlé… de mon terrain… du fait que j’avais… un visiteur…
La porte grinça en s’ouvrant, et la vieille femme apparut sur le seuil.
Elle plissa les yeux pour observer l’invitée.
– Mon Dieu… Tu t’es encore habillée comme pour un défilé, – murmura-t-elle doucement mais clairement, scrutant la robe-tunique en chiffon et les sandales élégantes à talons d’Éléonora.
Puis elle agita la main, résignée.
– Bon, entre, puisque tu es là ! Mais fais attention à tes talons, ne casse pas mes planches ! Qu’est-ce que tu veux ?
Éléonora, franchissant le seuil, sentit un nœud monter à sa gorge.
– Il… il vient vraiment.
Il piétine là où vous avez dit.
Je l’ai vu… la nuit dernière… – sa voix tremblait.
– J’ai pensé… si vous voyez ce genre de choses… et que vous n’avez pas peur… c’est que vous y avez déjà été confrontée, n’est-ce pas ?
Peut-être que vous savez… comment le chasser ? – Elle se tordait les mains inconsciemment, et sa manucure impeccable brillait dans la pénombre.
– Tu pensais bien… Oui, tu pensais bien, ma fille, – acquiesça la vieille femme, et un éclat complexe passa dans ses yeux, qu’Éléonora ne put déchiffrer.
– Veux-tu que je le chasse ?
Éléonora ne fit que hocher la tête, impuissante, puis se ressaisit, ouvrit précipitamment son élégant sac en cuir et en sortit plusieurs billets volumineux et croustillants.
– Je ne sais pas… combien ça coûte habituellement.
Je ne suis pas avare, honnêtement ! Si c’est trop peu – j’irai au distributeur, je ramènerai ! Combien vous voulez ?
La vieille femme, nommée Vera Petrovna, regarda attentivement l’argent, puis fixa Éléonora dans les yeux.
Son regard s’adoucit.
– Ça suffit, – dit-elle doucement, presque tendrement.
– Je vais t’aider.
Entre, assieds-toi, je vais… – Elle se tut et baissa les yeux avec un léger embarras.
– Désolée, je ne peux pas t’offrir de thé.
Il s’en est fini hier.
Et le magasin est à trois verstes… mes vieux os ne veulent plus traîner jusque-là.
Éléonora s’assit timidement au bord d’un petit tabouret peint et observa la maison en cachette.
Le rideau était propre mais vieux et plusieurs fois raccommodé.
La table n’avait pas de nappe, et rien ne pouvait cacher les profondes fissures de sa surface anciennement vernie.
Une porte du vieux buffet était cassée, laissant voir le vide à l’intérieur.
La sucrière transparente était vide.
Tout comme la corbeille à pain en osier, posée à côté.
C’était pauvre.
C’était vide.
C’était très solitaire.
– Va chercher une bouteille dans le frigo, une transparente, – cria Vera Petrovna depuis la pièce voisine.
– J’ai ma propre infusion d’herbes.
Délicieuse, médicinale.
Goûte.
Et remplis-moi un verre, sois gentille.
Elle est un peu amère, mais elle donne force et santé.
Éléonora s’approcha du vieux réfrigérateur qui craquait et l’ouvrit.
Son cœur se serra encore plus fort.
À côté d’une bouteille modeste de 0,5 L avec un liquide trouble, il y avait trois œufs, un bocal de trois litres de choucroute entamé et un beurrier vide, usé jusqu’à la corde.
« Mon Dieu… – pensa-t-elle avec une douleur aiguë soudaine.
– Elle vit… dans une telle pauvreté.
Et moi, je suis arrivée ici dans ma voiture de luxe et ma robe de soie. »
– Tu as trouvé ? – la voix de la vieille femme s’éleva.
– Oui, grand-mère Vera, tout de suite !
Vera Petrovna sortit vers elle et tendit un petit paquet serré dans un journal ordinaire, attaché avec une ficelle.
– Tiens.
Enterre ça sur ton terrain.
Pas profondément, juste à la profondeur d’une bêche.
Dans trois jours, ton visiteur partira et ne reviendra plus.
N’aie pas peur.
Ce ne sont que des herbes, des branches sèches, des baies sauvages… tout est ensorcelé pour le bien.
Alors, ce breuvage est-il bon ?
Éléonora prit une gorgée de ce liquide amer mais parfumé.
– Très bon, – sourit-elle sincèrement en prenant le paquet.
– Merci infiniment.
Puis… puis je peux aussi vous offrir quelque chose ? – lâcha-t-elle soudainement, les yeux brillants.
– Vous savez, avant de venir, je suis passée au magasin… c’est une habitude, je vois une promotion – je prends deux, puis je ne sais pas quoi en faire.
Je n’arrive pas à m’en empêcher.
Peut-être que ça vous servira ? J’arrive !
Sans attendre la réponse de la vieille femme surprise, Éléonora sortit de la maison.
Une minute plus tard, elle revint, pliée sous le poids d’un énorme sac en papier, et commença à étaler son contenu sur la table, parlant sans s’arrêter :
– Huile de tournesol… pourquoi en ai-je pris deux ? Je cuisine toujours pour deux, pour Dmitri, mon mari, il a des problèmes d’estomac… Thé… oh, noir, et nous buvons toujours vert…
Bonbons… j’aime, mais je dois maigrir, et il reste du chocolat à la maison… Vous aimez les biscuits ? Avec du thé – parfait ! J’ai acheté de la pâte de fruits… je n’en mange pas beaucoup.
Viande… Mon Dieu, combien j’en ai pris ? Et le congélateur est déjà plein ! Vous ne m’en voudrez pas si je vous laisse ça ? D’accord ? Céréales… riz complet, sarrasin vert.
Inhabituel, sain.
Depuis que mon mari a eu des problèmes, j’ai suivi des cours de nutrition, maintenant je n’achète que ça…
Elle triait les produits, les rangeant soigneusement sur un coin de la table, et n’osait pas lever les yeux vers Vera Petrovna.
Elle se sentait extrêmement gênée.
Elle craignait que la vieille femme interprète ce geste comme de la charité, comme une aumône d’une voisine riche, et qu’elle se fâche.
Mais quand elle osa enfin regarder, elle vit des larmes légères et claires couler sur les joues de la vieille femme.
Vera Petrovna les essuya en silence avec le coin de son mouchoir.
– Merci, ma fille, – murmura-t-elle si doucement que cela ressemblait au bruissement des feuilles à l’extérieur.
– C’est à moi de te remercier, – souffla Éléonora avec soulagement, haussant les épaules pour faire comme si elle n’avait pas remarqué les larmes.
– Je vais aller sauver le terrain ! Mais… si cela ne te dérange pas, je viendrai encore te voir ? C’est… intéressant avec vous.
Elle enterra le paquet à l’endroit indiqué.
Elle ne revit plus l’homme moustachu et sombre.
Et exactement une semaine plus tard, comme l’avait dit Vera Petrovna, de petites pousses commencèrent à apparaître sur le terrain auparavant mort.
Des mauvaises herbes.
Un pissenlit et une herbe quelconque.
Mais Éléonora pleurait de joie en les regardant, car cela signifiait que la terre avait repris vie.
Le même jour, Vera Petrovna, s’appuyant sur son bâton, se traîna lentement jusqu’au vieux cimetière abandonné du village.
Elle marchait sur le petit sentier étroit, hochant la tête vers quelqu’un d’invisible, saluant de vieux amis.
Enfin, elle s’arrêta devant une tombe négligée, apparemment sans nom.
Mais en y regardant de plus près, sur la pierre craquelée, grisée par le temps, on pouvait distinguer une vieille photographie.
Un homme sombre avec une moustache luxuriante la regardait.
– Merci, Piotr Stepanovitch, – murmura la vieille femme, s’agenouillant et commençant à arracher les herbes sèches autour.
– Tu m’as aidée.
Et je vais t’aider.
Je vais nettoyer ici.
Pour que ce soit propre et joli… Et toi, pars.
Repose en paix.
Merci.
Éléonora rendit visite à Vera Petrovna deux semaines plus tard.
Elle frappa timidement à la porte déjà familière et, entendant le râle « entre ! », regarda à l’intérieur en posant à l’entrée son sac lourd, rempli à ras bord.
– Grand-mère Vera, c’est moi, Éléonora ! Bonjour ! Je viens vous rendre visite, comme promis.
– Bonjour, bonjour, – répondit la vieille femme, un peu rafraîchie par rapport à la dernière fois.
– Alors, ton visiteur nocturne est-il parti définitivement ?
– Oui, merci ! Merci infiniment ! Tout pousse ! – commença Éléonora avec enthousiasme, puis rougit et désigna le sac.
– Et… j’ai apporté quelques affaires.
Vous savez, auparavant… j’ai suivi des cours de design d’intérieur.
Ce n’était pas pour moi, ça ne m’a pas plu.
Et pendant mes études, j’ai acheté beaucoup de choses… maintenant inutiles.
Ces rideaux… ne vont absolument pas avec nos fenêtres… Serviettes, maniques, plaids chauds, vaisselle… Tout est neuf, de bonne qualité, inutilisé.
Puis-je vous offrir tout cela ? Vous avez une maison si confortable, véritable… style campagne.
Ces petites assiettes avec des bleuets s’intégreront très bien ici ! Je vous montre la nappe ? Vous pourrez tout disposer comme vous voulez…
Elle se mit à nouveau à trier le sac avec frénésie, montrant un objet après l’autre, racontant à leur sujet, se justifiant et espérant que la vieille femme ne verrait pas cela comme de la pitié, ne la jugerait pas et ne la chasserait pas.
Mais Vera Petrovna ne la chassa pas.
Elle regardait silencieusement cette belle femme émue, et son visage devenait de plus en plus sérieux et grave.
Enfin, elle s’assit lourdement sur le tabouret et posa sur ses genoux ses mains fatiguées et déformées par l’arthrite.
– Pose ça, ma fille.
Assez, – dit-elle doucement.
Sa voix semblait fatiguée et un peu coupable.
– Tu es une bonne fille, Lenotchka.
Gentille, au cœur ouvert.
Et moi… je t’ai trompée.
Éléonora s’immobilisa, tenant un plaid multicolore dans ses mains.
– Quoi ? Je… ce matin, je nageais à la piscine, – murmura-t-elle, confuse, touchant son lobe d’oreille.
– L’eau, probablement… J’entends mal.
– Je te dis que je t’ai trompée, – répéta Vera Petrovna, et sa voix trembla.
– C’est moi qui ai amené ce mort sur ton terrain.
C’est moi qui l’ai invité chez toi.
Exprès.
La culpabilité et la honte déformaient littéralement son visage ridé.
Elle se recroquevilla, comme si elle attendait non seulement des reproches justes, mais aussi un coup.
– Je suis très coupable envers toi.
Pardonne-moi, vieille folle.
Tu es venue à moi avec un cœur ouvert, sincèrement, et moi… – elle se tut, cherchant ses mots avec difficulté.
– Oui, je les vois.
Ils viennent parfois.
Demandent qu’on se souvienne d’eux, transmette un mot aux parents, nettoie leur tombe… Et ensuite, vos cottages ont été construits à côté.
Riche, neuf.
Et j’ai pensé… rien de mal à ce que certains d’entre vous, riches, me donnent une petite pièce.
Je suis vieille, seule… J’ai faim parfois… J’ai froid… Et personne ne donne de l’argent juste comme ça.
Seulement pour de l’aide.
Et que sais-je faire ? Voir ce que les autres ne voient pas ? Alors j’ai demandé à une bonne personne, Piotr Stepanovitch, qui repose dans le cimetière oublié, de venir chez toi, de piétiner.
Pour que la terre ne produise pas.
Et maintenant, je m’occupe de sa tombe en remerciement.
Il n’aurait rien fait de mal à toi ou à ton mari, c’était un homme tranquille.
Et le paquet que je t’ai donné, c’était juste pour distraire les yeux, des herbes ordinaires… pour que tu sois rassurée et qu’il puisse partir.
Pardonne-moi, Lenotchka, pardonne.
Je ne pensais pas que tu étais si… si… – Sa voix se brisa et elle se tut, fixant le sol.
Éléonora resta immobile.
Le bruit emplissait ses oreilles.
Elle regardait la vieille femme voûtée, cette pauvreté, cette ruse désespérée née de la faim et de la solitude.
Et dans ses yeux, il n’y avait aucune colère.
Juste une compassion infinie et totale.
Elle s’approcha lentement, s’agenouilla devant Vera Petrovna et recouvrit doucement de ses mains soignées et délicates les vieilles mains ridées et veinées.
– Je te l’avais dit, grand-mère… de l’eau est entrée dans mes oreilles, – dit Éléonora doucement et très tendrement, et des larmes coulèrent sur ses joues sans qu’elle ne tente de les essuyer.
– Je n’entendais pas bien.
Je n’ai rien compris.
Mieux vaut qu’on accroche ces rideaux et qu’on mette la nappe, d’accord ? Ne vous inquiétez pas, on va tout arranger ! Je viendrai souvent chez vous maintenant.
Très souvent…
