J’ai souri, parce que j’avais ajouté un flacon de vert brillant dans son shampoing hors de prix.
Valera rentra le ventre si fort que le bouton nacré de sa chemise trop étroite semblait sur le point de jaillir sur le miroir.
Il tournait devant son reflet depuis dix bonnes minutes, traquant des défauts inexistants dans une coiffure parfaitement mise en place.
C’était un samedi soir, et il s’habillait comme s’il allait recevoir une décoration d’État, et non partir à une réunion inventée.
Je me tenais sur le pas de la porte, un torchon de cuisine sale à la main, et j’observais en silence ce théâtre à acteur unique.
Vingt ans de mariage s’étaient transformés en une longue observation de mon mari essayant de rajeunir à nos frais.
— Tania, tu pourrais au moins mettre des patchs, lança-t-il sans se retourner, continuant d’admirer son profil.
Ça fait peur à voir, ta peau est comme du parchemin, toute grise, comme si on t’avait saupoudrée de poussière.
Ses mots tombèrent lourdement, comme des pierres dans l’eau stagnante et fétide de notre quotidien.
Je n’eus pas le temps de répondre qu’il se retourna et me jaugea de ce regard qu’on réserve d’ordinaire à une tache sur un tapis coûteux.
— Une momie fauchée, je te jure.
En moi, quelque chose se rompit — sans bruit, sans éclat, simplement, la dernière corde de ma patience céda sourdement.
Je baissai les yeux sur mes mains, rougies par un produit vaisselle bon marché et par le fait de laver sans cesse ses chemises.
— Une momie, tu dis ? répétai-je doucement, sentant une boule froide remonter dans ma gorge.
— Et quoi d’autre ?
C’est la honte de sortir avec toi, tu t’es complètement laissée aller.
Regarde Sveta de la compta, elle rayonne, elle.
Et toi, tu t’es desséchée.
Il ajusta démonstrativement le col de sa nouvelle chemise, achetée avec l’argent que nous économisions depuis six mois pour réparer la machine à laver.
Maintenant, je devais laver à la main pendant qu’il jouait au businessman à succès.
— J’ai une réunion importante aujourd’hui, je rentrerai tard, lâcha-t-il en attrapant sur l’étagère son flacon « secret ».
Je connaissais parfaitement ce flacon bleu nuit mat, avec des lettres dorées en langue étrangère.
Un shampoing « réparation profonde et volume » à cinq mille roubles, qu’il cachait derrière les tuyaux dans la salle de bain.
Valera croyait sincèrement que je ne remarquais pas les billets qui disparaissaient de la boîte où nous gardions le budget familial.
— Un samedi ?
Une réunion ?
Ma voix resta plate, sans émotion, alors que mon cœur cognait quelque part dans ma gorge.
— Le business ne connaît pas les week-ends, Tania.
Toi, tu es assise à ton bureau de poste du matin au soir pour des miettes.
Les gens d’affaires, eux, tournent, font des contacts, investissent dans l’avenir.
Les gens d’affaires.
Il agita son shampoing cher sous mon nez, comme un dresseur devant un animal épuisé.
— Voilà, apprends à prendre soin de toi, même si, de toute façon, plus rien ne t’aidera, la génétique, tu vois.
Valera sifflotait un air vulgaire et collant en allant vers la salle de bain.
La serrure claqua, et une minute plus tard l’eau se mit à couler, couvrant mes pensées.
Je restai au milieu du couloir, avec à la place de l’offense habituelle une étrange vacuité sonore.
Cinq minutes plus tard, une vapeur épaisse s’échappa sous la porte, mêlée à l’odeur de son gel douche écœurant.
Valera aimait se laver à l’eau bouillante, faisant cuire son précieux corps, qu’il protégeait plus que notre famille.
Il se mit à chanter, fort et faux, lançant des trilles qui, chez les voisins, devaient faire grincer des dents.
Je m’approchai de la porte de la salle de bain, sentant naître dans ma tête un plan — simple et sans pitié.
— Tania !
J’ai oublié ma serviette ! beugla-t-il à travers le bruit de l’eau.
Apporte-la, et vite !
Et n’entre pas, ne me casse pas mon élan de businessman !
Sans un mot, j’allai au placard, pris une serviette éponge propre, mais mon regard accrocha la trousse à pharmacie sur l’étagère du haut.
Ma mémoire me servit l’image d’il y a une semaine : Valera était rentré avec un genou écorché, soi-disant « tombé de vélo ».
Il empestait le parfum de femme, et c’est moi qui lui avais badigeonné le genou de vert brillant pendant qu’il faisait la grimace comme un enfant capricieux.
Ma main attrapa d’elle-même le vieux flacon en verre contenant le liquide vert sombre.
Le bouchon avait collé, je dus faire levier avec l’ongle, au risque d’abîmer mon manucure déjà misérable.
— Alors, tu bloques où ? ! hurlait le « businessman » derrière le rideau, couvrant le bruit de l’eau.
J’entrai dans la salle de bain, étouffante et humide comme les tropiques avant l’orage.
Sur le rebord de la baignoire, ouvert et accessible, se tenait ce fameux flacon bleu nuit à cinq mille.
Valera avait déjà pressé une dose, mais n’avait pas refermé le bouchon — ses manières de seigneur lui interdisaient de s’encombrer de détails.
Je regardai le flacon dans ma main : le vert brillant, la bonne vieille classique, cauchemar de tout enfant soviétique.
Trente millilitres de ténacité concentrée, capable de survivre à un hiver nucléaire.
Ce n’était pas une vengeance pure et simple.
C’était le rétablissement de l’équilibre de l’univers.
D’un geste fluide, précis, je versai le contenu du flacon directement dans le goulot large du shampoing de luxe.
Le liquide fit « glou-glou » et disparut aussitôt dans la masse nacrée épaisse, se dissolvant sans trace.
Je secouai légèrement le flacon pour que les ingrédients se mélangent comme il faut.
— Lave-toi, mon chéri, murmurai-je en reposant soigneusement le produit « amélioré » à sa place.
Ne te refuse rien, sois éclatant.
— Tu marmonnes quoi, là, sous ton nez ? grogna Valera, sans passer la tête.
— Je dis que l’eau est chaude, fais attention à ne pas te brûler, ta peau est sensible, répondis-je plus fort, puis je sortis en refermant la porte.
Je passai à la cuisine et m’assis près de la fenêtre, regardant la cour grise et morne.
Mes mains ne tremblaient pas, au contraire : pour la première fois depuis des années, je ressentais un calme absolu, glacé.
J’entrouvris la fenêtre, laissant entrer l’air froid de la rue, et inspirai profondément.
Dix minutes passèrent, durant lesquelles je repassai mentalement toute notre vie commune.
De la salle de bain, aucun bruit, sans doute se savonnait-il la tête en gardant le shampoing plus longtemps « pour une pénétration profonde », comme l’indiquait la notice.
Et puis, ça arriva.
D’abord, un choc sourd, comme si quelque chose de lourd et glissant était tombé sur le carrelage.
Ensuite, le bruit d’un rideau en plastique qu’on déchire, le craquement des anneaux.
Et enfin, un hurlement — inhumain, rempli d’une terreur primitive.
— A-a-a-a !
C’est quoi ça ? !
Tania !!!
La porte de la salle de bain s’ouvrit avec une telle force que la poignée laissa une marque dans le mur.
Sur le seuil se tenait Valera, et le spectacle était véritablement monumental.
De l’eau coulait de lui, mêlée à une mousse abondante, mais cette mousse n’était pas blanche.
Son visage, son cou, ses épaules et, bien sûr, ses cheveux gris si soigneusement préservés, étaient d’un vert émeraude toxique.
Le vert brillant, en réagissant avec les produits chimiques professionnels du shampoing, s’était incrusté instantanément et pour de bon.
Il ressemblait à Fantômas tombé dans un marécage et y ayant passé une semaine.
— Qu’est-ce qu’elle a, l’eau ? ! criait-il en se saisissant le visage de ses mains vertes.
Le miroir !
Donne-moi un miroir, vite !
Il se précipita dans le couloir, laissant au sol des traces vertes humides, comme celles d’un monstre des marais.
En voyant son reflet, il poussa un râle étouffé et s’effondra, épuisé, sur le pouf.
— Ça ne part pas… murmura-t-il en regardant ses paumes avec horreur, où les lignes de vie ressemblaient à des lits de rivières empoisonnées.
J’ai frotté avec le gant !
Ça ne s’en va pas !
Il se tourna vers moi, les yeux cerclés de vert, remplis d’une vraie panique.
— J’ai un rendez-vous dans une heure !
Il y aura des gens !
Des partenaires !
Des investisseurs !
Je tournai lentement la page du magazine posé là pour faire semblant.
— Sans doute une réaction aux composants naturels, Valera.
Aujourd’hui, c’est à la mode, l’écolo, sans chimie.
Tu voulais te distinguer, devenir un homme qu’on remarque, et voilà : c’est frais, c’est audacieux.
— Quelle réaction ? ! hurla-t-il, projetant de la salive verte.
C’est toi !
Tu as fait quelque chose, sorcière !
— Moi ? levai-je un sourcil, feignant l’incompréhension.
Je ne suis qu’une momie fauchée, Valera.
Les momies, ça comprend quelque chose à ta cosmétique de luxe ?
Peut-être qu’on t’a vendu une contrefaçon pour tes cinq mille, il y a des arnaques partout.
Il repartit en trombe dans la salle de bain, et je l’entendis frotter sa peau avec rage.
Des flacons d’alcool s’entrechoquaient, du savon tombait, des jurons éclataient.
Mais le vert brillant soviétique ne capitulait pas : il s’éclaircissait à peine, prenant une noble teinte d’herbe de printemps.
Le téléphone de Valera, laissé sur la commode, se mit à vibrer sous des appels insistants.
Sur l’écran apparut : « Anatoli Petrovitch Travail », mais je savais que sous ce nom était enregistrée sa stagiaire, Svetochka.
Valera surgit de la salle de bain, rouge à force de se frotter, mais toujours désespérément vert.
Il saisit le téléphone, regarda l’écran avec des yeux agrandis par l’horreur, et, dans un gémissement, le jeta sur le canapé.
Il s’assit à la cuisine, enveloppé dans une serviette, pitoyable, grotesque et tremblant.
Le vert de son visage faisait des taches, le transformant en une sorte de léopard atteint de fièvre tropicale.
L’atmosphère de l’appartement avait changé : l’odeur de parfum cher avait disparu, remplacée par l’alcool bon marché et le désespoir.
Je sortis du placard un grand sac de voyage et commençai à y plier méthodiquement ses affaires.
La fermeture éclair grinça d’un son sec et désagréable, mais je n’y prêtai aucune attention.
— Tu fais quoi ? grogna Valera sans lever les yeux de la table.
Donne-moi un citron, on dit que l’acide aide à enlever le pigment.
— Les citrons sont dans le frigo, prends-les toi-même.
Et moi, je fais tes valises.
— Comment ça ? demanda-t-il enfin en me regardant, sincèrement sidéré.
Tu es devenue folle ?
Et qui va me frotter le dos, qui va aller à la pharmacie chercher un truc pour décolorer ?
Je pliai soigneusement son jean, posai un pull dessus et refermai le sac.
— Toi, Valera.
Maintenant, tout seul.
Tu es jeune, prometteur, seconde jeunesse, tout ça.
— Tania, allez, arrête de bouder, tenta-t-il de rallumer son charme habituel, mais avec un visage vert, ça ressemblait à la grimace d’un clown de film d’horreur.
J’ai dit un mot de trop, les nerfs, tu comprends.
La réunion a capoté, l’affaire brûle…
— La réunion, ricanais-je en le fixant entre les yeux.
Avec « Anatoli Petrovitch » en mini-jupe ?
Il se tut et baissa les yeux, comprenant que son mensonge habituel ne marchait plus.
— Je ne veux pas dormir avec une grenouille, Valera, j’ai peur d’attraper des verrues.
Tu as deux semaines, pendant que tu “mues”, pour te trouver un logement.
— Quel logement ? ! glapit-il en bondissant de son tabouret.
C’est mon appartement !
— Le tien ? éclatai-je d’un rire sec et piquant.
L’appartement vient de ma grand-mère, toi, tu n’es ici que domicilié, tu n’as aucun droit de propriété.
Et si tu fais du bruit, j’appelle l’agent de quartier, je lui montrerai ta “peinture de guerre”, je dirai que tu as perdu la tête.
Je sortis dans l’entrée, enfilai mon manteau et le regardai une dernière fois.
Il se tenait au milieu de la cuisine, vert, voûté, comme une décoration de Noël abîmée qu’on aurait oubliée de ranger dans une boîte.
— Adieu, Valera.
Je claquai la porte, coupant derrière moi vingt ans de vie dépensés à servir l’ego de quelqu’un d’autre.
Épilogue
Le centre commercial bourdonnait comme une énorme ruche dérangée, pleine de gens et de sons.
Je rajustai le revers de mon manteau beige et avançai d’un pas sûr vers l’escalator, un gobelet de café à la main.
Ma petite boulangerie, que j’avais ouverte un an après le divorce, prospérait désormais, et je me sentais à ma place.
— Tania ?
La voix était familière, mais comme fêlée, terne.
Je me retournai et les vis près d’une vitrine d’électroménager bon marché.
Valera avait vieilli à un point, comme si, en quatre ans, quinze s’étaient écoulés.
Il ne teignait plus ses cheveux, et ils pendaient en mèches jaunâtres négligées sur son front.
Il portait quatre énormes sacs de courses, se courbant sous leur poids.
À côté de lui se tenait cette même Sveta, l’ancienne « stagiaire » et « Anatoli Petrovitch ».
À présent, elle ne ressemblait plus à un modèle de couverture, mais à un cheval épuisé : le maquillage avait coulé, et la veste à la mode était trop petite, tendue sur son ventre.
Valera me vit et pâlit, tentant de se cacher derrière un panneau publicitaire.
— Allez, plus vite ! siffla-t-il à sa compagne en tirant sur sa manche, comme un enfant capricieux tirant sa mère.
Mais Sveta s’arrêta, me regardant les yeux grands ouverts, où se mêlaient reconnaissance et désespoir.
Puis elle regarda son mari, qui rentrait la tête dans les épaules avec lâcheté, et s’avança résolument vers moi.
Elle s’approcha tout près, et je sentis l’odeur de sa sueur âpre et anxieuse, et d’un chewing-gum sucré bon marché.
— Madame, pardon… commença-t-elle à voix basse, en jetant des regards nerveux vers Valera.
Je sais qui vous êtes, Valera a raconté en étant ivre votre… coup du vert brillant.
Je souris en prenant une gorgée de café.
— Et alors ?
Vous voulez me faire honte pour des méthodes barbares de guerre conjugale ?
Dans ses yeux, des larmes brillèrent soudain, de vraies larmes, mauvaises, celles d’un être acculé.
— Non ! dit-elle en me saisissant le coude de ses doigts glacés.
Je vous en supplie… dites-moi comment vous avez fait, quelle marque c’était et combien il faut en mettre.
— Pourquoi ? demandai-je, curieuse.
— Il m’a achevée ! cracha-t-elle, le visage tordu par une haine pure.
Hier il m’a traitée de “vache grasse”, il a dit que je lui collais au dos et que je ne faisais rien !
Et lui, il correspond en cachette avec une étudiante, il sort l’argent de la maison !
Elle serra les poings et rapprocha son visage du mien.
— Mais moi, il me faut quelque chose de plus fort que le vert brillant, pour être sûre.
Pour qu’il ne sorte pas de chez lui pendant un mois, pour qu’il ait peur de regarder les gens !
**[Passage retiré : il contenait des instructions précises visant à nuire.]**
Sveta inspira brusquement et recula d’un pas.
À ce moment-là, Valera accourut vers nous, soufflant, faisant claquer ses sacs.
— Sveta, tu bavardes quoi ? ! aboya-t-il, essayant de récupérer les restes de son ancienne autorité.
Il faut rentrer, la série commence !
J’ai mal au dos à porter les sacs, et toi, tu papotes !
Sveta se tourna lentement vers lui.
Dans son regard, il n’y avait plus la peur ni la soumission habituelles.
Il n’y avait qu’un froid calcul.
— Allons-y, mon chéri, dit-elle d’une voix douce, trop douce.
On rentre.
Je te coulerai un bain ce soir, avec de la mousse, tu te détendras…
J’ai justement une nouvelle idée pour ta peau.
