Le message est arrivé un jeudi soir, alors que je me tenais dans la cuisine et que je coupais des légumes pour le dîner.
Le téléphone de mon mari était posé sur la table, l’écran tourné vers le haut — comme d’habitude, il l’avait laissé là en allant prendre sa douche.
Je n’avais même pas l’intention de regarder.
Mais la notification sembla attirer mon regard toute seule.
« Igorek, j’attends tellement notre fête !
J’ai déjà acheté ma robe, tu as promis que cette soirée serait inoubliable. »
Ma main tenant le couteau se figea au-dessus de la planche à découper.
Igorek…
Mon mari s’appelle Igor, et c’est ainsi que je l’appelais seulement durant les premières années de notre mariage, il y a environ vingt-cinq ans.
Et maintenant, quelqu’un d’autre lui écrivait de la même façon.
Je posai lentement le couteau et essuyai mes mains sur mon tablier.
Depuis la salle de bain, on entendait le bruit de l’eau.
Je n’avais que quelques minutes.
Mes doigts tremblaient lorsque je pris le téléphone.
Je connaissais le mot de passe — la date de notre mariage.
Une ironie qui rendit tout encore plus amer.
La conversation avec Kristina s’ouvrit instantanément.
Je faisais défiler les messages vers le haut, et chaque nouveau mot frappait plus fort que le précédent.
« Mon amour, aujourd’hui, j’ai tellement envie d’être avec toi. »
« Merci pour les fleurs, tu es le plus attentionné. »
« J’ai hâte d’être au trente et un.
Tu as bien réservé une table au “Panorama” ? »
« Panorama ».
Le restaurant le plus cher de la ville.
Celui-là même où il avait promis de m’emmener pour notre vingt-cinquième anniversaire de mariage, mais qu’il repoussait toujours.
Pour moi, il n’avait jamais trouvé le temps.
Pour Kristina — bien sûr.
Dans la salle de bain, l’eau s’arrêta.
Je remis rapidement le téléphone à sa place et me remis à préparer la salade.
Mes mains bougeaient automatiquement : couper, mélanger, saler.
Mais à l’intérieur, tout s’était contracté en un bloc de glace.
— Marina, pourquoi es-tu si pâle ? demanda Igor en sortant de la salle de bain en peignoir, les cheveux mouillés.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Tout va bien, répondis-je sans lever les yeux.
— Je suis simplement fatiguée.
Il s’approcha, m’enlaça par derrière et m’embrassa dans le cou.
Je sentis l’odeur de son nouveau gel douche coûteux.
Probablement pour elle aussi.
— Écoute, je voulais te parler, commença-t-il, et je compris aussitôt : maintenant, le mensonge allait venir.
— On m’a appelé du travail.
Je dois partir d’urgence en déplacement professionnel.
Juste pendant les fêtes du Nouvel An.
Je me retournai et le regardai dans les yeux — ces yeux bruns familiers, ceux-là mêmes dont j’étais tombée amoureuse autrefois.
— Pour le Nouvel An ?
Mais nous l’avons toujours fêté ensemble…
— Je sais, mon soleil, dit-il en écartant les mains d’un air coupable.
— Mais le projet est important.
Ils promettent une bonne prime.
Tu comprends, n’est-ce pas ?
Je comprends.
Je comprends que tu me mens en face.
Que trente ans de vie commune, une fille, des petits-enfants — tout cela s’est révélé moins important que ta Kristina et sa nouvelle robe.
— Bien sûr, dis-je en hochant la tête.
— Le travail, c’est le travail.
Quand pars-tu ?
— Le matin du trente et un.
Je rentrerai le trois.
— Je vois.
Donc je passerai la fête seule.
Il me serra de nouveau contre lui.
— Pardonne-moi, Marinka.
Je te promets que je me rattraperai ensuite.
Nous partirons quelque part, nous fêterons ça tous les deux.
Ensuite.
Un jour.
Comme cela avait déjà été le cas tant de fois.
Sauf que nous n’étions jamais partis nulle part.
Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil.
J’étais allongée près de lui, j’écoutais sa respiration régulière et je réfléchissais.
J’aurais pu faire un scandale, tout lui révéler, tout ce que j’avais appris.
Mais ensuite ?
Il se serait justifié, m’aurait accusée de jalousie, peut-être aurait-il avoué.
Et après ?
Un divorce à cinquante-sept ans ?
Le partage des biens ?
La honte devant notre fille et nos petits-enfants ?
Non.
J’ai choisi une autre voie.
Le matin, j’appelai notre fille Nastia.
— Maman, salut !
Comment vas-tu ?
— Nastienka, et si je venais chez vous pour le Nouvel An ?
Vous ne seriez pas contre ?
— Chez nous ?
Maman, sérieusement ?
Bien sûr, viens !
Nous serons ravis !
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Papa part en déplacement professionnel.
Je n’ai pas envie de rester seule.
Je verrai les petits-enfants, je passerai du temps avec vous.
— Maman, mais c’est merveilleux !
Viens absolument !
Tu as besoin d’un billet ?
Je vais l’acheter !
— Ce n’est pas nécessaire, je me débrouillerai.
Je partirai le matin du trente et un.
Après la conversation, je me sentis un peu plus légère.
Igor était déjà parti au travail — ces derniers jours, il rentrait plus tard et partait plus tôt.
Apparemment, il se préparait à la fête avec sa maîtresse.
J’ouvris l’application bancaire et consultai notre compte commun.
Il y avait un peu plus de cent mille hryvnias — sa prime et nos économies.
Une somme plutôt correcte.
Surtout pour un homme qui comptait impressionner une autre femme dans un restaurant cher.
Les jours suivants passèrent comme dans un brouillard.
Igor préparait ses affaires, s’agitait, sortait soi-disant pour acheter des cadeaux à ses collègues.
Il rentrait satisfait, avec un sourire mystérieux.
Et moi, je le regardais sans ressentir de colère, seulement un calme froid.
Deux jours avant la fête, il demanda :
— Tu es sûre que tu ne m’en voudras pas de te laisser seule ?
— Igor, nous sommes des adultes.
Je comprends tout.
D’ailleurs, j’ai décidé d’aller chez Nastia.
Il se figea.
— Chez Nastia ?
Pour le Nouvel An ?
— Oui.
Pourquoi pas ?
Je passerai du temps avec ma fille et mes petits-enfants.
Je remarquai le soulagement dans ses yeux.
Maintenant, il n’aurait plus de sentiment de culpabilité.
Sa femme n’était pas seule — tout allait bien.
Le matin du trente et un fut glacial et ensoleillé.
Je laissai un mot : « Je suis partie chez Nastia.
Bon déplacement professionnel.
Marina. »
Dans le train, je regardais par la fenêtre les champs enneigés.
Igor écrivait : « Bon voyage », « Écris-moi quand tu arriveras ».
Un mari attentionné.
Sauf que le soir, ce mari attentionné devait être assis au restaurant avec une autre femme.
Nastia m’accueillit à la gare avec des fleurs.
Nous nous serrâmes dans les bras, et je retins à peine mes larmes.
À la maison, les petits-enfants se précipitèrent vers moi en criant :
— Mamie est arrivée !
Et pour la première fois depuis longtemps, mon âme se réchauffa.
Après le déjeuner, Nastia proposa d’aller au centre commercial pour acheter les derniers cadeaux aux enfants.
Nous marchions dans les magasins, des guirlandes scintillaient tout autour et la musique résonnait.
— Pour Liza, je veux cette poupée, et pour Maksim, un jeu de construction, dit Nastia.
— Prends-les, répondis-je.
— Je paie.
— Maman, ce n’est pas la peine…
— Laisse-moi me sentir comme une grand-mère généreuse.
Je payai avec la carte du compte commun.
Ensuite, j’achetai à Nastia un bel ensemble de vêtements, des boucles d’oreilles, des cosmétiques et une nouvelle tablette.
Des jouets pour les petits-enfants.
Une maison pour le chat.
Quand Nastia m’arrêta et me demanda ce qui se passait, je regardai l’heure.
Dix-sept heures trente.
À ce moment-là, Igor était probablement déjà assis au restaurant à côté de Kristina.
Nous nous assîmes dans un café, et je racontai tout.
Le message.
La correspondance.
Le « déplacement professionnel ».
Le « Panorama ».
Nastia écoutait en silence.
— Comment a-t-il pu ?
Après tant d’années ?
— Je ne sais pas, dis-je.
— Mais je veux qu’il en ressente les conséquences.
— Et tu dépenses son argent ?
— Le nôtre, la corrigeai-je.
— Pour la famille.
Elle se mit soudain à rire à travers ses larmes.
— Maman, tu es un génie.
Nous retournâmes faire des achats.
Je m’achetai un manteau, à Nastia des bottes, et encore des jouets pour les enfants.
Il restait environ neuf mille.
Nous entrâmes dans un magasin de boissons et dépensâmes le reste.
Il ne restait que quelques centaines sur la carte.
Le soir, le téléphone sonna.
— Marina ! La voix d’Igor était tendue.
— Tu as la carte du compte commun ?
— Oui.
Pourquoi ?
— Il y a eu de grosses dépenses !
Tu as acheté quelque chose ?
— Bien sûr.
Des cadeaux pour les enfants et pour Nastia.
Que s’est-il passé ?
— Combien as-tu dépensé ?!
— Je n’ai pas compté.
Quoi, le restaurant n’a finalement pas répondu aux attentes ?
Silence.
— Comment sais-tu pour le restaurant ?
— À ton avis ?
Tu me croyais aveugle, Igorek ?
Il respirait lourdement.
— Marina, je vais tout t’expliquer, mais là, il y a un problème.
Il n’y a plus d’argent.
Je dois payer l’addition…
— Et Kristina attend ?
Quel dommage.
Mais tu sais, moi aussi, j’avais envie de passer un beau Nouvel An.
Et je vais le passer avec ma fille et mes petits-enfants.
Quant à toi, débrouille-toi.
Je raccrochai.
Mon âme se sentit légère.
Nous avons fêté le Nouvel An bruyamment, avec les enfants, des rires et des cadeaux.
À minuit, Nastia leva son verre :
— Aux femmes qui ne permettent pas qu’on les trahisse impunément.
— À nous, répétai-je.
Le premier janvier, un message arriva :
« Nous devons parler sérieusement. »
Je répondis brièvement :
« Moi aussi.
Mais pas aujourd’hui. »
Trois jours plus tard, je rentrai chez moi.
L’appartement était vide.
Le soir, Igor rentra.
— Elle m’a quitté directement au restaurant, dit-il doucement.
— Elle a dit que j’étais un raté.
— Je suis désolée.
— Je suis un idiot, Marina.
Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
Peut-être une crise de l’âge.
J’ai eu envie de quelque chose de nouveau…
— Et tu as trouvé Kristina.
— Oui.
Et j’ai perdu tout le reste.
Il se tut longtemps.
— Pourras-tu me pardonner ?
Je regardai l’homme avec qui j’avais vécu presque trente ans.
— Je ne sais pas, Igor.
Je ne sais vraiment pas.
J’ai besoin de temps.
Peut-être trouverons-nous encore un chemin l’un vers l’autre.
Peut-être pas.
Mais j’ai compris une chose avec certitude : je ne suis plus cette femme qui se tait et endure.
Je sais me défendre.
Et l’argent…
Il est parti pour les bonnes choses.
Pour ma fille.
Pour mes petits-enfants.
Pour l’amour et la famille.
Et ce fut le Nouvel An le plus inhabituel de ma vie.
