C’était une femme de la ville, âgée d’une quarantaine d’années.
Elle était venue s’installer dans la vieille izba de sa tante défunte, près de la forêt.
Cette maison était restée vide longtemps et penchait de tous les côtés.
Elle est venue chez moi pour la première fois chercher des comprimés contre la tension.
Elle a franchi le seuil, et ses yeux étaient vides, délavés, comme un ciel d’automne avant les premières gelées.
Son visage était pâle, ses épaules tombantes.
Elle avait enterré son mari.
Ils avaient visiblement vécu comme un seul être, et quand il n’a plus été là, l’agitation de la ville lui est devenue insupportable.
Elle ne pouvait plus rester là-bas, où chaque coin lui criait sa perte.
Elle est venue chez nous pour se cacher dans le silence.
Au début, ce fut difficile pour elle.
Ses mains n’étaient pas habituées au travail de la campagne : porter l’eau du puits lui brisait le dos, fendre du bois lui faisait des ampoules jusqu’au sang.
Mais Nadia s’est révélée obstinée.
Parfois, je passais devant sa cour en allant répondre à un appel, et je la voyais travailler dans le potager.
La terre était humide, lourde, et elle arrachait les mauvaises herbes comme si, avec elles, elle déracinait sa tristesse de son âme.
Et voilà que notre Piotr s’est mis à l’aider dans les travaux de la maison.
Petka était un homme travailleur, d’un caractère calme.
Seulement, il vivait avec sa femme, Tonia, comme sous une lourde pierre.
Tonia était une femme bruyante, autoritaire, et au moindre prétexte, elle criait dans toute la rue.
Quant à Petia, c’était un homme silencieux.
D’abord, il a réparé le toit de Nadia.
Puis il a remis la clôture en état.
Il arrivait parfois après son service à la scierie, et ils s’asseyaient sur le banc près du portillon.
Nadia lui apportait du thé dans un verre à facettes, avec de la confiture dans une petite soucoupe.
Et ils restaient assis dans le crépuscule, parlant doucement.
À côté de Nadia, Petia semblait commencer à refleurir, il redressait les épaules.
Et sur le visage de Nadia, pour la première fois depuis longtemps, apparut un sourire, timide comme le premier rayon du printemps.
Près du camion-magasin, les femmes ont vite commencé à faire courir leurs langues.
Elles chuchotaient, secouaient la tête.
Puis Petia a pris ses affaires et a quitté Tonia.
Il a rassemblé ses affaires dans un vieux sac de sport et est venu chez Nadia.
Seigneur, ce qui a commencé alors !
Tonia criait si fort que les chiens hurlaient dans les cours.
Et Nadia…
Nadia rayonnait tout simplement.
Il lui semblait, mes chers, que le destin avait eu pitié d’elle et lui avait donné une seconde chance de bonheur féminin.
Ils vivaient tranquillement.
Petia remit l’izba en ordre et construisit un nouveau perron.
Nadia faisait des tartes et accrocha de nouveaux petits rideaux aux fenêtres.
Quand on entrait chez eux, l’âme devenait toute chaude.
Puis, à l’approche du printemps, Nadia accourut chez moi.
Ses joues brûlaient, ses mains tremblaient.
Elle s’assit sur le divan d’examen et tripotait son foulard.
— Semionovna, murmura-t-elle, les yeux brillants de larmes, il me semble que nous allons avoir un petit.
Oh, comme je me suis réjouie pour elle !
Je l’ai serrée dans mes bras, toute maigre, et je sentais son petit cœur battre comme celui d’un oiseau capturé.
Je me suis dit : voilà, Dieu merci, le malheur s’est enfin éloigné de cette pauvre femme.
Mais nous nous sommes réjouies trop tôt.
Vous comprenez, voilà le problème…
Un homme, souvent, n’a pas peur des difficultés, mais de la responsabilité.
Dès que Petia apprit pour l’enfant, il changea complètement.
Il devint sombre, se mit à cacher les yeux.
Et Tonia ne se calmait pas, elle continuait à lui empoisonner l’âme par l’intermédiaire des voisines.
Tantôt elle faisait dire que la maison s’écroulait sans lui, tantôt elle lançait : on ne construit pas son paradis sur le malheur des autres.
C’est là que Petia a craqué.
Ce petit homme s’est révélé faible.
Il a eu peur des murmures des gens derrière son dos et n’a pas supporté le poids de la responsabilité.
Un soir, alors que la pluie tombait à verse, il a refait son sac.
Nadia raconta plus tard qu’il se tenait dans l’embrasure de la porte, froissant sa casquette entre ses mains, sans jamais la regarder dans les yeux.
Il a marmonné quelque chose, disant qu’il s’était trompé, que l’habitude le tirait en arrière.
Et il est parti dans l’obscurité.
Ah, mes chers…
Comme il était terrible de regarder Nadia ces jours-là.
J’allais la voir chaque soir.
J’entrais, et dans l’izba régnait un silence qui sonnait.
Nadia était assise près de la fenêtre et regardait dans l’obscurité.
Son visage était pâle, ses lèvres serrées très fort.
Pas une larme, pas une plainte.
Je me souviens qu’un jour, je suis entrée chez elle.
Ma Nadia était assise près de la fenêtre et tricotait de minuscules chaussons de bébé.
Ses mains tremblaient tellement que les aiguilles s’entrechoquaient doucement, mais elle continuait à tirer maille après maille.
Je lui ai versé quelques gouttes de calmant et je les lui ai tendues.
Elle a pris le verre, l’a bu d’un trait, puis a appuyé son front contre moi et s’est figée.
Et il y avait dans ce silence tant de douleur humaine que mon âme s’est déchirée.
Mais elle n’a pas abandonné.
Elle a tenu bon pour son enfant.
À l’automne, elle a donné naissance à une petite fille, robuste et en bonne santé.
Elle l’a appelée Anioutka.
Quand on lui a posé ce petit être chaud sur la poitrine, Nadia s’est mise à pleurer.
Pour la première fois depuis tout ce temps, elle a laissé couler ses larmes.
Et avec ces larmes, toute l’amertume que Petia lui avait laissée sembla sortir d’elle.
Nadia s’est mise à vivre pour sa fille.
Et vous savez, comme si une force intérieure était apparue en elle.
Ses yeux se sont réchauffés, sa voix est devenue calme et profonde.
Elle n’a jamais dit un seul mot mauvais sur Piotr.
Et Petia…
Il est retourné auprès de Tonia.
Ils vivent comme ils vivaient avant.
Seulement, maintenant, il marche voûté et a vieilli d’un coup de dix ans.
Quand il me croise dans la rue, il me salue d’une voix sourde et passe vite son chemin.
Il comprend, sans doute, quel poids il a pris sur son âme.
Deux ans ont passé.
Un nouvel homme est arrivé chez nous, à Zaretchie.
Il s’appelait Ilia.
C’était un homme qui n’était plus jeune, avec des cheveux gris aux tempes, des yeux intelligents et attentifs.
Il était venu restaurer l’atelier du kolkhoze et avait loué chez nous la moitié de la maison de la vieille Choura.
Ilia était un homme avec un passé, veuf lui aussi.
Il portait ses blessures au cœur et ne les cachait pas.
Et, peu à peu, presque imperceptiblement, il a commencé à passer chez Nadia.
Il n’y avait là ni discours passionnés ni grandes promesses.
Tout était simple, humain.
Tantôt il lui apportait de l’eau du puits, tantôt il fauchait l’herbe derrière la cour.
Et pour Anioutka, il rapportait tantôt des fraises des bois mûres de la forêt, tantôt un petit bouquet de marguerites du champ.
Le soir, ils s’asseyaient sur le perron, Anioutka remuait sur les genoux d’Ilia, et lui et Nadia buvaient du thé.
Ilia n’essayait pas de paraître meilleur qu’il ne l’était.
Il était simplement là.
Fiable comme un vieux chêne.
Il voyait la douleur de Nadia et la comprenait.
Et auprès de lui, elle a fini par dégeler complètement.
La confiance entre eux a grandi, solide comme les racines de ce chêne.
Je me souviens qu’au printemps, Ilia est venu me voir au poste médical.
Il s’est assis sur une chaise et a posé ses grandes mains usées par le travail sur ses genoux.
— Semionovna, dit-il, j’emmène Nadia et Anioutka avec moi.
Je vais les emmener en ville, là-bas j’ai ma propre maison, solide.
Nadia a accepté.
De joie, j’ai failli laisser tomber le tensiomètre de mes mains.
Je l’ai béni en pensée.
Ils sont partis à l’aube.
Nadia est passée me dire adieu.
Nous nous sommes serrées très fort dans les bras.
Elle sentait le pain frais et une paix étonnante.
Ses yeux brillaient, son sourire était lumineux, sans l’ombre de la douleur passée.
— Merci pour tout, Valentina Semionovna, m’a-t-elle murmuré à l’oreille.
— Que Dieu t’accompagne, ma fille, ai-je dit.
— Sois heureuse, tu l’as mérité.
Et quand leur voiture, bondissant sur les ornières, disparut derrière le tournant, j’ai vu Piotr.
Il se tenait au loin, près du vieux pommier aux branches étalées qui poussait sur le terrain vague.
Il était seul, fumant cigarette sur cigarette, suivant des yeux le nuage de poussière sur la route.
Et dans sa posture, il y avait tant de mélancolie irréparable et sourde…
À cet instant, il a compris ce qu’il avait perdu.
Il avait perdu une femme qui l’aimait de tout son cœur.
Il avait perdu une fille qu’il n’avait même jamais prise dans ses bras.
Et tout cela à cause de sa faiblesse, à cause de sa peur de l’opinion des autres.
Alors, après cela, demande-toi ce qui compte vraiment dans la vie.
Une passion passagère ou une épaule fiable à tes côtés ?
