Anna se tenait sur le seuil de sa propre chambre et n’en croyait pas ses yeux.
Valentina Sergueïevna se tenait devant le miroir en pied, les épaules redressées, se balançant légèrement du talon à la pointe des pieds, et s’observait avec tout le sérieux d’une personne qui essaie quelque chose auquel elle estime avoir pleinement droit.
Elle portait une robe.
Crème, avec un léger éclat, de fines bretelles et une jupe qui tombait doucement vers le bas.
Simple, élégante, parfaite.
La robe d’Anna.
— Pourquoi ta mère porte-t-elle ma robe de mariée ?! — ai-je exigé une réponse de mon fiancé en composant son numéro directement depuis l’entrée, sans enlever mon manteau et sans lâcher mon sac.
Mes doigts tremblaient.
— Ania, attends, je vais t’expliquer… — commença Igor, et dans sa voix il y avait cette intonation qu’elle avait déjà appris à reconnaître : coupable, douce, conciliatrice d’avance.
C’est ainsi que parlent les gens qui savent qu’ils ont eu tort, mais qui comptent tout de même défendre leur position jusqu’au bout.
Anna éloigna le téléphone de son oreille.
Valentina Sergueïevna se tourna vers elle dans le miroir.
Dans son regard, il n’y avait pas la moindre trace de gêne.
Plutôt une légère surprise que sa future belle-fille considère seulement ce qui se passait comme quelque chose d’inapproprié.
— Ania, la robe était suspendue là, — dit-elle calmement.
— Je voulais juste voir comment elle tombait sur une femme adulte.
— Tu es si menue, et la coupe est, somme toute, assez universelle…
Anna ferma les yeux.
C’était toujours comme ça.
Jusqu’à ce jour, elle considérait son histoire avec Igor comme une réussite.
Vingt-neuf ans, un bon travail, son propre appartement — même s’il était loué — et enfin la bonne personne à ses côtés.
La bonne.
Elle utilisait ce mot consciemment, presque comme un terme précis.
Igor était la bonne personne.
Cadre intermédiaire dans une grande entreprise, sans mauvaises habitudes, avec des projets de famille, sachant écouter et poser des questions.
Après une série de jeunes hommes qui avaient soit peur des relations sérieuses, soit s’étaient révélés tout à fait différents de ce qu’ils paraissaient être au début, Igor semblait être la réponse à toutes ses attentes.
Ils s’étaient rencontrés lors d’un événement de réseautage d’entreprise — le genre d’événement auquel on n’a aucune envie d’aller, mais qui finit par se révéler réellement utile.
Igor avait apporté deux verres d’eau, parce qu’il avait vu qu’elle se tenait près du mur les mains vides, et c’était si simple et si attentionné qu’Anna avait souri sincèrement, et non par politesse.
Après six mois de relation, elle savait presque tout de lui.
Son amour pour les documentaires sur la nature.
Le fait qu’il cuisinait mal, mais voulait apprendre.
Le fait qu’il vivait avec sa mère — non pas parce qu’il ne pouvait pas se permettre un logement, mais parce que « c’est difficile pour elle toute seule, et il n’y a pas encore de raison de se presser ».
Cela paraissait touchant.
Cela montrait que la famille comptait pour lui.
Qu’il savait prendre soin des autres.
Qu’à la différence de beaucoup, il ne fuirait pas à la première difficulté.
Le fait que sa mère puisse appeler au beau milieu d’un dîner au restaurant et que la conversation dure vingt minutes, Anna se l’expliquait avec la même logique.
Après tout, ils avaient ce genre de relation.
Proche.
C’était normal.
Sa propre mère appelait souvent aussi, même si jamais à un moment aussi mal choisi.
Quand Igor la demanda en mariage — sans grande solennité, simplement au petit-déjeuner du dimanche, en sortant la bague de la poche de son peignoir comme si c’était la chose la plus ordinaire du monde — Anna sentit que tout se déroulait exactement comme cela devait se dérouler.
Elle dit oui.
Et les préparatifs du mariage commencèrent.
Valentina Sergueïevna s’impliqua immédiatement dans le processus.
Pas le lendemain, pas une semaine plus tard, mais littéralement le soir même où Igor l’appela pour lui annoncer la nouvelle.
— J’ai déjà pensé à la salle, — dit-elle lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois quelques jours plus tard.
— À « l’Améthyste », la cuisine est bonne, et ils font une réduction si l’on réserve à l’avance.
Anna attendait cette conversation et s’y était préparée.
Elle avait elle aussi des idées pour la salle.
Un endroit intimiste, plein d’atmosphère, avec des fleurs fraîches et des panneaux de bois, sans arches en plastique ni DJ avec une série de blagues banales.
— Je pensais au « Bosquet de Pins », — dit-elle calmement.
— Il y a une terrasse avec vue sur le parc.
— Eh bien, — Valentina Sergueïevna pinça légèrement les lèvres, — il y fait froid le soir.
— À « l’Améthyste », la salle est fermée.
Anna sourit.
— Nous prévoyons la fin mai.
— On ne sait jamais.
Igor regardait son téléphone.
Cela devint aussi un schéma : lorsque les avis divergeaient, Igor se retirait discrètement de la conversation.
Il se plongeait dans son téléphone, demandait qu’on lui passe le pain ou se mettait à raconter quelque chose de complètement hors sujet.
Au début, Anna expliquait cela par son refus de se retrouver entre deux femmes qu’il aimait.
Puis elle commença à remarquer que cela se produisait de manière très systématique et toujours à un moment précis — lorsque sa position aurait pu décider de quelque chose.
Sa mère, lui, ne l’arrêtait sans doute jamais.
Les conseils pleuvaient de toutes parts.
Anna les écoutait de la part des deux mères — la sienne et sa future belle-mère.
La différence était que sa mère conseillait puis se retirait : « Eh bien, c’est toi qui décides, je ne fais que proposer. »
Valentina Sergueïevna conseillait autrement.
Elle disait ce qu’elle pensait, puis il s’avérait que la décision était déjà prise.
Ou presque prise.
Les fleurs sur les tables furent discutées deux fois.
La première fois, Anna dit qu’elle voulait des fleurs des champs — des marguerites, des épis, quelque chose de vivant et de simple.
Valentina Sergueïevna dit que cela faisait « mariage de village » et proposa des roses.
Anna maintint poliment sa position.
Quelques jours plus tard, Igor mentionna en passant que sa mère avait trouvé une bonne fleuriste spécialisée dans les roses.
Anna se tut.
Elle croyait encore qu’il ne s’agissait que d’une période d’adaptation.
Avec le gâteau, ce fut plus compliqué.
Elle avait commandé une génoise à la vanille avec une crème à la framboise — douce, estivale, sans prétention excessive.
Elle avait choisi la garniture pendant presque une heure, goûté des échantillons et discuté des détails avec le pâtissier.
C’était l’un de ces petits plaisirs de mariage pour lesquels tout ce remue-ménage valait finalement la peine.
Lorsque la pâtisserie appela, la voix de l’administratrice était prudente, presque désolée.
— Ania, nous avons ici une petite situation embarrassante.
— Une femme est passée, s’est présentée comme l’une de vos parentes et a demandé à remplacer la commande par une génoise au chocolat.
— Bien entendu, nous n’avons rien modifié sans votre confirmation, mais nous voulions vérifier…
Anna était assise à son bureau et regarda le mur pendant dix secondes.
— Non, — dit-elle finalement.
— Laissez comme c’était.
— Merci d’avoir appelé.
Elle raccrocha.
Elle ouvrit sa conversation avec Igor et écrivit : « Ta mère est passée à la pâtisserie et a essayé de changer le gâteau.
Il faut qu’on parle. »
Il répondit : « Oups.
Désolé, je vais lui parler. »
Mais elle comprenait ce que cela voulait dire.
La discussion au sujet du maître de cérémonie eut lieu à la mi-avril.
Anna ne voulait pas de maître de cérémonie.
Elle n’aimait même pas ce mot — il dessinait immédiatement dans sa tête une image précise : des jeux avec des ballons, des toasts copiés-collés, des « et maintenant, embrassez-vous » et une gaieté forcée pour des gens qui étaient déjà heureux et n’avaient pas besoin d’être poussés.
Elle et Igor en avaient discuté dès l’étape du concept général et avaient convenu qu’ils se contenteraient de musique live et d’une bonne compagnie.
Igor l’avait dit à sa mère.
Sa mère l’avait entendu à sa façon.
Anna apprit l’existence du maître de cérémonie engagé par le maître de cérémonie lui-même — ou plutôt par son assistante, qui appela pour préciser la liste des invités pour le programme des jeux.
Ce soir-là, elle appela elle-même Valentina Sergueïevna.
Pour la première fois directement, sans Igor.
— Valentina Sergueïevna, je comprends que vous vouliez aider.
— Je l’apprécie.
— Mais je vous demande de valider avec moi toutes les décisions concernant le mariage avant de les prendre.
— C’est mon mariage.
— Notre mariage, à Igor et moi.
La pause fut longue.
— Ania, je veux simplement que tout se passe bien.
— Moi aussi.
— C’est précisément pour cela que je vous le demande.
Pendant la demi-heure suivante, Anna écouta un monologue sur tout ce que Valentina Sergueïevna avait investi dans cette affaire, combien elle s’inquiétait, comment elle « n’avait pas eu, à son époque, un vrai mariage normal », et comment elle « voulait seulement le meilleur pour Igor ».
Sa voix devenait tour à tour offensée, fatiguée, puis presque solennelle.
Quand Anna raconta cette conversation à Igor, il soupira.
— Ania, tu comprends bien.
— Elle n’a pas eu tout cela à son époque.
— Ce mariage est pour elle une sorte de… compensation.
— Ce n’est pas mon mariage qui doit la compenser, — dit Anna doucement, mais distinctement.
— On peut bien faire un petit effort…
Anna le regarda.
— Un petit effort, c’est combien ?
Igor ne répondit pas.
Elle céda sur plusieurs choses.
Des petits gâteaux au chocolat pour le café — soit.
Des roses blanches sur une partie des tables — soit.
Le maître de cérémonie, elle l’annula tout de même, mais elle le fit elle-même, en appelant l’assistante et en expliquant la situation.
Elle était mal à l’aise.
Elle regrettait le temps et les nerfs perdus.
Mais elle était prête au compromis, parce que le compromis fait partie de la vie commune, et mieux valait l’apprendre maintenant.
Elle croyait qu’Igor l’apprécierait.
Elle croyait qu’il était à ses côtés.
Ce jour-là, Anna rentra chez elle plus tôt que d’habitude.
Elle était simplement fatiguée au travail et décida de s’échapper une heure plus tôt, de boire du thé en silence et de revoir la liste des choses à faire pour le mariage, qui était déjà devenue beaucoup trop longue.
Elle ouvrit la porte avec sa clé, entra dans le couloir, retira son manteau et entendit — du mouvement dans la chambre.
Son cœur manqua un battement avant que sa tête ait le temps de construire une explication.
Valentina Sergueïevna.
Sa robe.
Le miroir.
— Pourquoi ta mère porte-t-elle ma robe de mariée ?! — ai-je demandé à mon fiancé.
Cette question lui échappa d’elle-même, avant qu’elle ait le temps de réfléchir à ce qu’elle disait, avant qu’elle ait le temps de choisir une tactique ou de peser ses mots.
C’était simplement un cri.
Simplement la stupeur exprimée de la seule manière possible.
Igor arriva vingt minutes plus tard.
Pendant tout ce temps, Anna resta debout dans le salon, tandis que Valentina Sergueïevna était assise sur le canapé et lui expliquait que la robe était « très simple », que « la couleur crème convenait merveilleusement à son teint » et que « rien ne s’était passé ».
Quand Igor arriva, Anna attendit qu’il enlève sa veste.
— Écoutez-moi tous les deux, — dit-elle.
— Soit ce mariage se déroule comme Igor et moi le voulons.
— Soit il n’y aura pas de mariage.
Valentina Sergueïevna ouvrit la bouche.
— C’est un ultimatum, — poursuivit Anna.
— Je ne demanderai pardon à personne pour ce mot.
— J’y suis arrivée progressivement, étape par étape, et chaque étape, vous la connaissez.
Igor la regardait.
Dans son regard, il y avait quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant — ou qu’elle avait vu sans le comprendre.
De la confusion.
Une vraie confusion, presque enfantine.
— Donne-moi un jour, — dit-il.
— D’accord, — répondit Anna.
— Un jour.
Il appela le lendemain matin.
Sa voix était calme — trop calme, comme celle d’un homme qui avait longtemps répété.
— Ania, j’ai réfléchi.
— Je crois que nous nous sommes un peu précipités.
— Il ne faut peut-être pas se presser avec le mariage.
— J’ai besoin de temps pour y voir clair.
Anna resta silencieuse quelques secondes.
— Tu as changé d’avis au sujet du mariage ?
— Je ne dis pas que c’est pour toujours…
— Igor.
— Oui ou non ?
— Sans doute, oui.
Elle ne pleura pas.
Elle était assise près de la fenêtre avec un café refroidi et remarquait que le matin dehors était très beau — pour une raison étrange, c’est précisément cela qui lui sauta aux yeux.
Les rayons du soleil tombaient en biais, des pigeons étaient posés sur la corniche de la maison voisine, et un garçon en bas tapait dans un ballon.
La vie suivait son cours.
C’était presque réconfortant.
Puis sa mère, Olga Nikolaïevna, l’appela.
Elle savait écouter sa fille sans poser de questions.
— Viens, — dit sa mère.
— J’ai fait une tarte.
Anna y alla.
Et là, à la table de la cuisine, la partie suivante de l’histoire apparut.
Valentina Sergueïevna, en quittant l’appartement de sa future belle-fille ce jour-là, avait emporté la robe avec elle.
En silence.
Elle l’avait soigneusement pliée dans un sac qu’elle avait apporté avec elle.
Comme si cela devait être ainsi.
— Je vais porter plainte, — dit Anna.
— C’est du vol.
Olga Nikolaïevna la regarda longtemps et sérieusement.
— Tu peux, — dit-elle.
— Et formellement, tu as raison.
— Mais réfléchis : veux-tu encore avoir affaire à ces gens pendant plusieurs mois ?
— Procédures judiciaires, convocations, nerfs à vif.
— Bien sûr, c’est dommage pour la robe.
— Mais tu en achèteras une autre.
— Une meilleure.
— Pour un autre mariage.
Anna regardait sa tasse de thé.
— Laisse simplement partir cette étrange petite famille, — dit doucement sa mère.
— Ils n’en valent pas la peine.
C’était la chose la plus sensée qu’elle ait entendue depuis six mois.
L’automne arriva doucement, comme cela arrive toujours après un été agité.
Anna se remit à travailler, alla à des rendez-vous, déjeuna avec ses amies, déplaça un peu les meubles de son appartement — cela l’aidait toujours à sentir que la vie avançait.
Des nouvelles d’Igor lui parvenaient par des connaissances communes.
Qu’il était toujours seul.
Qu’il y avait eu une fille, mais pas longtemps.
Que Valentina Sergueïevna vivait toujours avec lui et participait toujours activement à sa vie.
Anna accueillait ces nouvelles calmement — sans colère, sans triomphe, simplement comme des informations qui remettaient tout à sa place.
Elle rencontra Kostia en hiver, à l’anniversaire d’une amie commune.
Il arriva plus tard que tout le monde, enleva sa veste, trébucha sur le sac de quelqu’un dans l’entrée et dit « oh, pardon » avec une sincérité et une maladresse telles que cela le rendit immédiatement sympathique.
Ils se retrouvèrent assis côte à côte à table et se mirent à parler de documentaires — il s’avéra qu’ils les aimaient tous les deux, et qu’ils étaient tous deux prêts à débattre de leur réalisateur préféré jusqu’à en perdre la voix.
Sa mère se révéla être une femme grognonne, qui estimait que son fils lavait mal ses chemises et mangeait trop peu.
Quand Anna vint chez eux pour la première fois, la mère de Kostia l’accueillit avec une légère méfiance, puis lui servit du bortsch et, à la fin de la soirée, déclara : « Bon, c’est une fille normale, je pensais que ce serait pire. »
C’était un compliment — Ania le comprit immédiatement.
Normale.
Une mère grognonne, humaine, ordinaire, d’un homme adulte ordinaire qui savait prendre ses propres décisions.
Anna comprit la différence — calmement, simplement, comme quelqu’un qui avait autrefois vu autre chose et savait désormais apprécier la normalité.
Elle acheta une nouvelle robe.
D’un blanc chaud, avec des épaules en dentelle et une légère traîne — un peu plus solennelle que la première, mais exactement comme elle l’avait toujours voulue, à vrai dire, elle avait simplement peur que ce soit « trop ».
Elle n’avait plus peur de rien.
