PARTIE 1
« Si la fumée te dérange tant, commence donc à t’habituer au cimetière, vieux. »
Don Aurelio Martínez resta immobile devant la cuisinière, une cuillère en bois à la main et la poitrine serrée, comme si quelqu’un avait fermé une porte en lui.
Il avait 68 ans, souffrait d’asthme depuis longtemps et avait les mains déformées par toute une vie passée à réparer des moteurs dans des ateliers de Mexico.
La seule chose qu’il avait demandée, c’était du respect.
La cuisine de l’appartement, dans le quartier de Portales, sentait les haricots mijotés, le riz rouge et les tortillas fraîchement réchauffées.
Autrefois, cette odeur était celle de la famille.
Maintenant, elle sentait la fumée de cigarette, le mépris et l’humiliation.
Marisol, la femme de son fils Ricardo, était assise près de la fenêtre, les jambes croisées, fumant comme si de rien n’était.
Elle secouait la cendre dans une vieille tasse à café, juste à côté de l’assiette dans laquelle Don Aurelio allait servir le repas.
— Marisol, s’il te plaît, dit-il en montrant son inhalateur.
— Fume dans la cour.
— Tu sais que je manque d’air.
Elle ne se retourna même pas.
— Oh, monsieur, ne commencez pas avec vos drames.
— C’est aussi chez moi ici.
Don Aurelio avala sa salive.
Il voulait lui dire que non, que cet appartement, il l’avait acheté avec 32 années de travail, avant même que Ricardo ne connaisse Marisol.
Mais il se tut.
Cela faisait 15 ans qu’il se taisait.
Depuis la mort de sa femme Lupita, Don Aurelio avait accepté de vivre dans la petite chambre du fond, celle qui servait autrefois de débarras.
Ricardo et Marisol avaient pris la chambre principale, le salon, la cuisine et même la télévision que Lupita avait achetée avec sa prime de fin d’année.
Au début, Don Aurelio avait cru que c’était temporaire.
Puis il avait compris qu’ils l’avaient relégué dans un coin de sa propre maison.
— Je t’ai seulement demandé de ne pas fumer ici, insista-t-il d’une voix basse.
— Ça m’étouffe.
Marisol eut un rire sec.
— Eh bien, si respirer vous dérange tant, vous savez où se trouve la porte.
À cet instant, Ricardo entra.
Il était de mauvaise humeur, la chemise froissée, le téléphone à la main et ce visage agacé que Don Aurelio connaissait déjà beaucoup trop bien.
— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda-t-il sans saluer.
— Ton père veut encore commander tout le monde, dit Marisol.
— Juste parce que je fume.
Don Aurelio leva une main.
— Mon fils, ce n’est pas ça.
— La fumée me fait du mal.
— Je lui ai seulement demandé…
Il ne termina pas sa phrase.
Ricardo s’avança vers lui et, sans y réfléchir à deux fois, lui donna un coup de poing sur la joue.
Le coup fut sec, brutal, chargé de longues années de mépris accumulé.
Don Aurelio tomba contre l’évier.
Ses lunettes s’envolèrent et s’écrasèrent sur le sol.
Les verres se brisèrent en plusieurs morceaux.
Pendant une seconde, la cuisine resta silencieuse.
Puis Marisol éclata de rire.
— Il était temps que quelqu’un le remette à sa place.
Don Aurelio sentit la brûlure sur son visage, mais ce qui lui fit le plus mal, ce fut de voir Ricardo debout devant lui, respirant fort, sans aucun remords.
Ce même Ricardo qu’il avait emmené enfant à Chapultepec.
Ce même Ricardo dont il avait payé l’université en vendant sa camionnette.
Ce même Ricardo pour qui il avait travaillé en doubles journées quand Lupita était tombée malade.
— Relève-toi, dit Ricardo.
— Ne commence pas ton cinéma.
Don Aurelio ramassa ses lunettes cassées avec des doigts tremblants.
Il ne dit rien.
Il ne cria pas.
Il ne pleura pas.
Il regarda seulement son fils comme s’il avait enfin compris qui il était.
Ricardo et Marisol sortirent de la cuisine comme si rien de grave ne s’était passé.
Pour eux, frapper un vieil homme n’était qu’une scène gênante avant le repas.
Mais pour Don Aurelio, ce fut la fin.
Il s’enferma dans sa petite chambre du fond.
Il y avait là un lit étroit, une vieille armoire, une photo de Lupita et une boîte cachée derrière des couvertures.
Il sortit son téléphone et chercha un numéro enregistré depuis des mois.
— Maître Gabriela, dit-il d’une voix brisée.
— C’est Aurelio Martínez.
— Oui.
— Je suis prêt maintenant.
— Venez aujourd’hui, s’il vous plaît.
Ensuite, il ouvrit la boîte.
À l’intérieur se trouvaient des titres de propriété, des contrats de location, des relevés bancaires et des documents que Ricardo n’avait jamais vus.
L’appartement de Portales était à lui.
Il possédait aussi deux locaux près de La Merced et un petit appartement à Coyoacán.
Son fils croyait qu’il dépendait d’une misérable pension.
Il se trompait lourdement.
Don Aurelio disposa les papiers sur le lit, respirant avec difficulté.
Alors une douleur aiguë lui traversa la poitrine.
Il tenta de reprendre son souffle.
Il n’y parvint pas.
Il porta une main à son cœur et tomba au sol, près de la photo de Lupita.
Depuis le salon, Marisol cria en riant :
— Qu’est-ce que le vieux a encore cassé ?
Personne n’imaginait qu’en ouvrant cette porte, Ricardo allait découvrir bien plus que son père étendu sur le sol.
PARTIE 2
Ricardo marcha dans le couloir avec agacement, se massant encore les phalanges comme si c’était lui la victime.
— Papa, arrête maintenant, dit-il avant de pousser la porte.
— On n’a pas le temps pour tes petits spectacles.
Mais lorsqu’il entra, il se figea.
Don Aurelio était étendu près du lit, pâle, une main crispée sur la poitrine.
Autour de lui se trouvaient des dossiers ouverts, des titres de propriété, des reçus bancaires et des documents notariés éparpillés sur le sol.
Ricardo sentit l’air lui manquer.
— Marisol !
— Appelle une ambulance !
Elle arriva contrariée, mais en voyant le visage de Don Aurelio, elle composa le 911.
Ricardo s’agenouilla auprès de son père.
— Papa…
— Papa, réveille-toi.
Le mot lui parut étrange.
Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas prononcé avec tendresse.
Les ambulanciers arrivèrent rapidement.
Une médecin nommée Sofía Hernández examina Don Aurelio, prit sa tension, lui posa des électrodes et lui donna un comprimé sous la langue.
Puis elle regarda l’ecchymose sur sa joue.
— Ce coup ne vient pas d’une chute, dit-elle en regardant Ricardo droit dans les yeux.
Il avala sa salive.
— Il a trébuché.
— Je l’ai trouvé comme ça.
La médecin ne discuta pas.
Elle se pencha vers Don Aurelio lorsqu’il ouvrit les yeux.
— Don Aurelio, dites-moi la vérité.
— Qui vous a frappé ?
La pièce devint glaciale.
Marisol cessa de bouger.
Ricardo sentit son cœur battre dans sa gorge.
Don Aurelio regarda son fils pendant plusieurs secondes.
Il n’y avait pas de haine dans ses yeux.
Il y avait quelque chose de pire : une tristesse ancienne, fatiguée et profonde.
— Je suis tombé, murmura-t-il.
— J’ai glissé.
Ricardo baissa les yeux.
Son père venait de le protéger après qu’il l’avait frappé.
La médecin laissa une carte sur la table.
— Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi.
— Vous n’êtes pas seul.
Quand les ambulanciers partirent, Ricardo voulut dire quelque chose, mais il ne sut pas comment.
Marisol, elle, croisa les bras.
— Tu vois ?
— Rien que du drame.
— Les vieux manipulent toujours pour faire pitié.
Pour la première fois, cette phrase parut cruelle à Ricardo.
Une demi-heure plus tard, on sonna à la porte.
Marisol ouvrit et trouva une femme élégante, vêtue d’un costume bleu marine, accompagnée d’un assistant avec un porte-documents.
— Je cherche monsieur Aurelio Martínez.
— Je suis la notaire Gabriela Rivas.
Ricardo sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Don Aurelio demanda à tout le monde d’entrer.
Il était assis sur le lit, faible, la joue violacée, mais le dos droit.
— Restez, dit-il à Ricardo et Marisol.
— Cela vous concerne aussi.
La notaire ouvrit un dossier.
— Don Aurelio, j’ai préparé les documents pour la vente de l’appartement de Portales et la modification de votre testament.
— Confirmez-vous que vous souhaitez procéder aujourd’hui ?
Ricardo eut un rire nerveux.
— Une vente ?
— Quelle vente ?
— Papa, c’est notre maison.
Gabriela le regarda calmement.
— Juridiquement, non.
— Le bien appartient à monsieur Aurelio Martínez depuis 32 ans.
Marisol pâlit.
— Mais Ricardo a dit qu’il était déjà à lui.
Don Aurelio regarda son fils.
— Je te l’ai promis un jour, quand je pensais que tu deviendrais un homme bon.
— Mais je n’ai jamais rien signé.
Ricardo serra les lèvres.
— Tu vas me punir pour une dispute ?
— Ce n’était pas une dispute, répondit Don Aurelio.
— C’était un coup.
— Et avant ce coup, il y a eu 15 ans d’humiliations.
La notaire posa d’autres documents sur le lit.
— En plus de l’appartement, monsieur Martínez possède deux locaux commerciaux près de La Merced et un appartement à Coyoacán.
Marisol ouvrit grand les yeux.
— D’où vient tout ça ?
— De mon travail, dit Don Aurelio.
— J’ai réparé des moteurs, enregistré des conceptions de machines, vendu des pièces, investi avec ta mère, puis j’ai continué seul.
— Je n’ai jamais été le pauvre vieux inutile que vous pensiez avoir relégué dans un coin.
Ricardo ne pouvait pas parler.
Toute sa vie adulte, il avait traité son père comme un fardeau, sans savoir qu’il continuait à soutenir la maison, à payer les réparations, à couvrir les dettes en retard et à laisser Marisol croire qu’elle commandait.
— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? demanda Ricardo d’une voix brisée.
Don Aurelio eut un sourire amer.
— Parce que tu ne l’as jamais demandé.
— En 15 ans, tu ne m’as jamais demandé si j’avais de l’argent pour mes médicaments, si j’avais mal quelque part, si ta mère me manquait ou si j’avais besoin de compagnie.
— Tu demandais seulement quand j’allais arrêter de déranger.
Marisol fit un pas en avant.
— Nous nous sommes occupés de lui.
— Nous avons supporté ses maladies.
— Le minimum, c’est qu’il nous laisse la maison.
Don Aurelio la regarda avec un calme douloureux.
— Vous occuper de moi ?
— Tu fumais devant moi en sachant que j’étouffais.
— Je t’ai entendue dire au téléphone que, quand je mourrais, tu transformerais ma chambre en dressing.
Marisol resta muette.
Ricardo se tourna vers elle.
— Tu as dit ça ?
— Ne commence pas toi aussi, répondit-elle.
— Ton père se joue de nous.
La notaire fit glisser le premier contrat.
— L’acheteur accepte d’accorder 30 jours pour quitter le bien.
Marisol explosa.
— Il nous met à la rue !
Don Aurelio secoua lentement la tête.
— Non.
— Je vous retire le confort de me piétiner sous mon propre toit.
Ricardo s’approcha du lit.
— Papa, s’il te plaît.
— Parlons seuls.
— Nous sommes une famille.
Don Aurelio prit le stylo.
— Aujourd’hui, tu m’as appelé vieux puant.
— Tu m’as frappé.
— Ta femme a ri.
— Si c’est ça, une famille, franchement, je ne sais plus ce que signifie ce mot.
Il signa la première page.
Puis la deuxième.
Lorsque Gabriela sortit le dernier document, Ricardo eut le temps de lire en haut : « Modification testamentaire ».
Il comprit alors qu’il ne perdait pas seulement une maison.
Il perdait son père.
— Il ne peut pas déshériter son fils unique ! cria Marisol.
— C’est illégal !
La notaire referma légèrement le dossier.
— Monsieur Martínez est lucide et peut décider de ses biens.
— Personne n’est obligé de récompenser celui qui le maltraite.
Don Aurelio leva une main pour arrêter la discussion.
— Je ne vais pas t’effacer de ma vie, Ricardo.
— C’est impossible.
— Mais je ne vais pas non plus récompenser ton mépris.
Il respira profondément.
— L’appartement de Coyoacán sera ma maison.
— Les locaux paieront mes frais médicaux.
— Une partie de ce qui restera ira à une fondation qui aide les personnes âgées abandonnées.
— Et une autre partie sera conditionnelle.
Ricardo leva les yeux.
— Conditionnelle ?
— Oui.
— Si un jour tu montres par des actes que tu veux reconstruire quelque chose avec moi, nous parlerons.
— Mais pas avec les larmes d’aujourd’hui.
— Avec de vrais actes.
Marisol se tourna vers Ricardo.
— Tu vas permettre ça ?
— Fais quelque chose !
Ricardo la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.
Il se rappela ses moqueries quand Don Aurelio toussait, ses plaintes sur l’odeur des médicaments et ses projets de l’envoyer dans une maison de retraite.
Mais il se rappela aussi sa propre main frappant son père.
— Oui, dit-il enfin.
— Je vais le permettre.
— C’est sa vie.
— Et je l’ai rendue misérable.
Marisol lâcha un rire nerveux.
— Comme c’est beau.
— Maintenant, monsieur devient un saint.
— Quand nous serons sans maison, on verra si ton repentir paie le loyer.
Ricardo ne répondit pas.
Pour la première fois en 15 ans, il ne lui donna pas raison.
La notaire termina les documents.
Avant de partir, elle regarda Don Aurelio avec respect.
— Vous avez fait ce qu’il fallait.
— N’en doutez pas.
Quand tout le monde sortit, Ricardo s’assit au bord du lit.
Il avait les yeux rouges.
— Hier soir, je croyais que le pire était de perdre l’appartement, avoua-t-il.
— Maintenant, je comprends que le pire a été de te voir étendu sur le sol et de penser que, si tu étais mort, ma dernière phrase pour toi aurait été une insulte.
Don Aurelio ferma les yeux.
— Cela m’a fait mal à moi aussi.
— Pardonne-moi, papa.
Le mot sembla petit, comme sauvé d’un endroit très lointain.
Don Aurelio tarda à répondre.
— Je ne sais pas si je peux te pardonner aujourd’hui.
— Je veux le faire, mais le cœur n’obéit pas aux ordres.
— Ce que je sais, c’est que je dois partir.
— Si je reste, je recommencerai à tout supporter par peur d’être seul.
Ricardo pleura en silence.
Don Aurelio posa une main sur son épaule.
— Un fils n’est pas seulement celui qui naît.
— Un fils est aussi celui qui décide de se comporter comme tel.
— Tu peux encore décider.
Cette nuit-là, Marisol se plaignit, cria et traita Ricardo de faible.
Elle dit que son père les avait trahis et qu’un vieux n’avait pas le droit de détruire leur vie.
Ricardo l’écouta sans discuter.
Puis il dit une seule chose :
— Il n’a pas détruit notre vie.
— Il nous a enlevé notre masque.
Le lendemain matin, Don Aurelio prépara une vieille valise, la même qu’il avait utilisée pour son voyage de noces avec Lupita.
Il y mit des vêtements, des médicaments, un pull tricoté par elle et sa photographie.
Il n’emporta rien qui sentait cette maison.
Seulement le nécessaire pour recommencer.
Ricardo frappa à la porte avant d’entrer.
Il ne l’avait jamais fait.
— Tu pars vraiment ?
— Vraiment.
— Laisse-moi porter ta valise.
Don Aurelio hésita, puis la lui confia.
Ils marchèrent dans le couloir.
La cuisine était froide.
Sur la table se trouvait encore la tasse dans laquelle Marisol avait écrasé sa cigarette.
Don Aurelio la regarda une dernière fois et ne ressentit aucune nostalgie.
À l’entrée, Ricardo posa la valise.
— Papa, je ne sais pas comment réparer ça.
— Commence par ne plus te mentir, dit Don Aurelio.
— Ensuite, décide qui tu veux être quand personne n’applaudit ta cruauté.
Ricardo baissa la tête.
— Marisol est partie chez sa sœur.
— Elle a dit qu’elle ne comptait pas vivre comme une pauvre.
Don Aurelio ne sourit pas.
— Alors toi aussi, tu devras apprendre à vivre sans t’appuyer sur ce que les autres te donnent.
— Ni sur mon argent, ni sur son caractère.
Il sortit une enveloppe de sa veste.
— C’est pour toi.
Ricardo la prit avec des mains tremblantes.
En bas, un taxi attendait.
À côté se trouvait la docteure Sofía, qui avait accepté de l’accompagner chez le cardiologue et de l’aider à s’installer à Coyoacán.
Avant de descendre, Don Aurelio serra son fils dans ses bras.
Ce fut une brève étreinte.
Mais elle était vraie.
— Il n’est pas trop tard pour changer, lui murmura-t-il.
— Mais le temps pour le faire n’est pas éternel non plus.
Puis il partit.
Ricardo le regarda monter dans le taxi depuis la fenêtre.
Quand la voiture tourna au coin de la rue, il ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvaient les lunettes cassées de son père, enveloppées dans un mouchoir, et une note écrite à la main :
« Voilà ce que tu m’as laissé hier : des verres brisés et un cœur fatigué. »
« Les verres ne se réparent pas. »
« Un cœur, parfois, si. »
« Si tu veux encore être mon fils, commence aujourd’hui. »
Ricardo resta avec la note serrée contre sa poitrine.
La maison qu’il avait toujours crue sienne lui paraissait immense, vide et étrangère.
Dans le taxi, Don Aurelio regarda la ville défiler.
Sofía était assise à côté de lui et lui tenait la main avec respect.
Pour la première fois depuis des années, l’air entra pleinement dans ses poumons.
— J’ai 68 ans, dit-il.
— Beaucoup pensent qu’à cet âge, on ne commence plus rien.
Sofía sourit.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
Don Aurelio regarda le ciel clair au-dessus des immeubles.
— Je pense qu’on vieillit quand on accepte de vivre sans dignité.
— Aujourd’hui, enfin, j’ai cessé de vieillir.
Le taxi continua vers Coyoacán.
Derrière lui restaient 15 années d’humiliation.
Devant lui, il ne savait pas ce qui l’attendait.
Mais c’était à lui.
Et après tant de douleur, cela ressemblait énormément à la liberté.
