— Qu’est-ce que je lui ai fait ?!
Elle me fuit comme si j’étais une pestiférée.
Il a vraiment fallu que Dima épouse une femme pareille… — Olga Sergueïevna se tut et regarda sa fille, assise à côté d’elle.
Elle ne voulut pas employer de gros mots devant elle, alors, au lieu de prononcer une insulte, elle frappa simplement la table du poing avec colère.
— C’est son droit, — dit doucement Marina, et elle le regretta aussitôt.
— Quel droit encore ?!
Je suis la grand-mère de sa fille !
J’ai mes droits, et je vais les défendre !
Elle est obligée de me laisser voir ma petite-fille !
Si ça continue comme ça, je la traînerai en justice !
Elle saura qu’on ne plaisante pas avec moi !
Marina garda le silence.
Elle faisait toujours cela quand sa mère commençait un nouveau monologue émotionnel sur sa belle-fille ingrate.
La jeune fille était assise à table et faisait semblant d’écouter attentivement.
Mais une seule pensée tournait dans sa tête : « Encore le même refrain. »
Chaque mot de sa mère lui était connu depuis longtemps.
— Je veux seulement aider !
Nadia ne comprend donc pas cela ?
Est-ce normal de ne pas laisser une grand-mère approcher sa petite-fille ? — continuait Olga Sergueïevna sans se calmer.
Marina soupira de nouveau et haussa les épaules.
Elle savait que sa mère pouvait se plaindre de sa belle-fille pendant des heures.
Mais, pour son bonheur, le téléphone d’Olga Sergueïevna sonna soudain.
Elle répondit à l’appel et se mit aussitôt à vider son cœur à une amie, racontant avec ardeur l’histoire de « l’épouse sans cœur de son fils »…
Marina avait vingt ans.
Après avoir terminé l’école, elle était entrée dans un institut de la ville voisine et avait déménagé avec joie dans une résidence étudiante.
Désormais, elle rentrait à la maison les week-ends et pendant les vacances, et chaque fois, elle se retrouvait prise dans le tourbillon des plaintes maternelles.
Et voici de quoi il s’agissait.
Quatre ans auparavant, le frère aîné de Marina, Dima, s’était marié.
Presque aussitôt, sa femme était tombée enceinte.
Nadia avait donné naissance à une fille.
Pendant les deux premières années, Olga Sergueïevna apparaissait rarement chez son fils et sa belle-fille.
Parfois, pendant les fêtes, elle passait chez eux quelques minutes pour voir sa petite-fille, et cela s’arrêtait là.
Mais ensuite, quelque chose changea.
Quand la fillette grandit, devint plus indépendante et curieuse, la grand-mère fut soudain prise d’un grand enthousiasme.
— Je dois participer à son éducation ! — déclara la belle-mère, mais sa belle-fille n’était pas de cet avis.
Nadia faisait tout pour ne pas laisser la mère de son mari approcher sa fille.
Quand Olga Sergueïevna voulait emmener sa petite-fille se promener, sa belle-fille trouvait des excuses : tantôt ils avaient d’autres projets, tantôt ils allaient rendre visite à quelqu’un, tantôt l’enfant ne se sentait pas bien.
Avec le temps, Nadejda cessa de mentir et dit franchement :
— Non, je ne vous laisserai pas ma fille !
Si vous voulez la voir, ce sera seulement en ma présence !
Après de telles déclarations, Olga Sergueïevna se mit à haïr sa belle-fille et commença à se plaindre d’elle à son fils, à ses amies et surtout à sa fille.
— Pourquoi Nadia se comporte-t-elle ainsi ?
Je n’ai pourtant rien fait de mal, ni à elle ni à son enfant ! — s’étonnait la femme.
Marina se contentait de hocher la tête.
Parfois, elle disait quelque chose de neutre : « Nadia s’inquiète probablement, c’est tout » ou « Les temps sont comme ça maintenant. »
Mais la fille cachait la vérité…
En réalité, c’était elle qui avait dit à la femme de son frère de ne pas laisser la grand-mère approcher la petite-fille.
Avant cela, la belle-sœur avait partagé avec Nadia sa propre expérience — ce qu’elle savait mieux que personne.
Marina n’aimait pas se souvenir de son enfance.
Sa mère les avait élevés, elle et son frère, avec sévérité.
Mais si Dima savait défendre ses droits, elle, elle n’osait pas.
Son premier souvenir de la trahison d’Olga Sergueïevna remontait à l’époque où Marina avait sept ans.
C’est alors qu’elle comprit pour la première fois qu’il était inutile d’attendre de l’aide ou de la protection de sa mère.
Un jour, elles voyageaient dans un autobus bondé.
La fille était assise près de la fenêtre, serrant son livre préféré contre elle, tandis que sa mère se tenait à côté, accrochée à la barre.
À l’un des arrêts, un homme monta dans le bus.
Il sentait l’alcool avant même de s’approcher de Marina.
L’inconnu se pencha au-dessus de la fillette et, en titubant, la tira brusquement par le col.
— Lève-toi, tout de suite !
Cède ta place, gamine !
Pourquoi tu t’es installée là comme ça ?!
Marina se mit à trembler de peur.
Jamais auparavant elle n’avait eu affaire à la grossièreté d’un étranger.
La fillette leva les yeux vers sa mère, la suppliant du regard de la protéger, mais Olga Sergueïevna se contenta de froncer les sourcils, de pincer les lèvres et de détourner le regard, comme si ce n’était pas sa propre fille qui était assise devant elle, mais une enfant étrangère.
À cet instant, Marina apprit ce qu’était la déception.
Elle se leva tant bien que mal, cédant sa place au passager désagréable, et continua le trajet debout, se balançant d’un côté à l’autre à chaque virage.
Elle voulut prendre la main de sa mère pour trouver un appui, mais celle-ci retira brusquement sa paume, comme si elle était offensée.
La fillette ne comprenait pas en quoi elle était coupable.
Elles gardèrent le silence pendant tout le reste du trajet, et lorsqu’elles arrivèrent à la maison, sa mère lui fit des reproches.
— Tu m’as humiliée devant tout le bus ! — cria Olga Sergueïevna.
— Pourquoi ne t’es-tu pas levée tout de suite quand il est entré ?
Tu as bien vu son regard menaçant !
Tu ne pouvais pas deviner qu’il allait te jeter dehors ?
— Mais… mais j’étais assise sur une place pour enfants… — tenta de se justifier la fille, presque en pleurant.
— Et ça, tout le monde s’en fiche ! — l’interrompit sa mère.
— La prochaine fois, fais fonctionner ta tête et ne me couvre pas de honte !
Cette scène s’imprima si profondément dans la mémoire de Marina que, même des années plus tard, elle se souvenait du regard froid de sa mère dans le bus.
Depuis ce jour, elle comprit qu’il ne fallait pas compter sur sa protection ni sur sa compassion.
Après cet incident, il y eut encore beaucoup d’histoires semblables.
Chaque fois, c’était la même chose : on offensait Marina, et au lieu de soutenir sa fille, sa mère ne faisait que la lui reprocher, crier et dire qu’elle était elle-même coupable.
Mais la jeune fille se souvint surtout d’un épisode qui s’était produit lorsqu’elle eut seize ans.
Dans l’entrée voisine de leur immeuble apparut un homme d’une cinquantaine d’années.
Il y avait déjà vécu auparavant, avant d’aller en prison, et maintenant il était revenu.
Les voisins chuchotaient entre eux et lui lançaient des regards de travers, mais Marina n’y prêtait pas attention — jusqu’à ce que cet homme la remarque…
Un jour, elle rentrait de l’école quand elle entendit soudain quelqu’un l’interpeller :
— Salut, voisine !
Pourquoi tes cheveux sont-ils si bleus ?
Tu es tombée la tête dans la peinture ou quoi ? — l’homme se tenait près de l’entrée et souriait d’un air narquois.
Son regard était insistant.
Il évaluait clairement l’adolescente.
Marina baissa involontairement la tête.
— Excusez-moi, mais je n’ai pas le droit de parler aux inconnus, — répondit-elle doucement et voulut rapidement se glisser dans l’entrée, mais l’homme lui barra le chemin.
— Mais je ne suis pas un inconnu !
Nous sommes voisins !
Je m’appelle Boria, et toi, comment tu t’appelles ?
Le cœur de Marina se mit à battre plus vite.
Elle recula légèrement et se mit à regarder autour d’elle avec agitation, cherchant de l’aide.
À ce moment-là, un autre homme passait par là.
— Oh, Boris, c’est toi ?
Ça fait une éternité ! — s’exclama-t-il bruyamment en tapant sur l’épaule de l’ancien détenu.
— Quand es-tu sorti ?
Quoi de neuf ?
Dès que l’ancien prisonnier fut distrait, Marina, sans perdre une seconde, se précipita vers la porte de l’entrée et courut à l’intérieur.
Cette fois-là, elle eut de la chance, mais à partir de ce moment, Boria ne la laissa plus tranquille.
Au début, il se contentait de regarder l’adolescente de loin avec un sourire désagréable.
Puis il se mit à lui faire des clins d’œil, et ensuite les invitations à « passer prendre le thé » commencèrent à pleuvoir.
— J’ai acheté un gâteau, c’est trop pour moi tout seul, tu veux que je t’en offre ? — disait-il à Marina.
La jeune fille ne répondait pas.
Elle accélérait seulement le pas, essayant de ne pas regarder dans sa direction.
Marina ne parla jamais à personne de l’attention excessive de cet homme adulte, surtout pas à sa mère.
Mais un jour, cela alla trop loin…
Un jour, Boris, sans emploi, rencontra l’écolière près de l’entrée et lui saisit soudain la main.
Sa prise était incroyablement forte.
Marina eut très peur.
Elle se dégagea et s’enfuit loin de la maison.
— Pourquoi tu t’enfuis ?!
Je suis gentil avec toi ! — lui cria-t-il dans le dos.
De retour à la maison avec son frère, la jeune fille décida de tout raconter à sa mère, mais reçut une nouvelle série de reproches.
— Et qu’est-ce que tu veux de moi ?
Que j’aille régler mes comptes avec lui ?
C’est un ancien détenu !
Qui sait ce qu’il a en tête ? — souffla Olga Sergueïevna en entendant l’histoire de sa fille.
— Justement, personne ne sait ce qu’il a en tête !
Maman, il m’attend tous les jours après l’école.
J’ai peur !
— Et tu crois que moi, je n’ai pas peur ?
Il me jette aussi des regards de travers !
Mais ce Boria ne s’approche pas de moi.
Alors tire tes conclusions !
— Quelles conclusions ? — ne comprit pas Marina.
Et là, sa mère prononça une phrase qui coupa le souffle à sa fille :
— S’il t’embête, c’est que tu lui donnes une raison !
Arrête de flirter avec lui, et il te laissera tranquille !
À cet instant, les larmes jaillirent des yeux de Marina.
Les paroles de sa mère lui firent très mal, et elle ne put plus supporter cela.
Elle alla voir Dima et lui demanda :
— Viens avec moi à la police.
Il faut déposer une plainte contre le voisin.
Dmitri fut surpris, mais il accepta.
Il savait que sa sœur ne demanderait jamais une telle chose sans raison.
Après cela, Boris disparut quelque temps.
Quand il réapparut, il se tint à distance de Marina — il ne voulait pas retourner en prison.
À l’époque, leur mère bouda longtemps sa fille et son fils.
Elle cessa de leur parler pendant tout un mois.
— Vous m’avez humiliée devant tous les voisins et vous vous êtes ridiculisés vous-mêmes !
Pourquoi fallait-il déposer une plainte contre le voisin ?
Il vous a fait quelque chose, peut-être ? — criait-elle.
— Et s’il l’avait fait, tu serais allée à la police ?! — demanda Marina sèchement.
Olga Sergueïevna ne répondit rien à la remarque de sa fille.
Mais Marina connaissait déjà ses pensées.
Dans le vocabulaire de sa mère, le mot « victime » n’existait pas.
Il n’y avait qu’une seule expression : « elle l’a bien cherché ».
Des années plus tard, après la naissance de sa nièce, Marina s’approcha de sa belle-sœur et lui conseilla :
— Nadia, s’il te plaît, ne laisse jamais ta fille seule avec sa grand-mère sans surveillance.
Tu n’obtiendras aucune protection de sa part.
Si quelqu’un fait du mal à ta petite sur l’aire de jeux, au mieux elle ne fera rien, et au pire elle dira : « Elle l’a bien cherché ! »
Nadia écouta sa belle-sœur et fut tellement bouleversée par son histoire qu’elle accepta de se tenir à l’écart de sa belle-mère.
— Merci de m’avoir prévenue.
Je suis désolée que tu aies dû traverser cela.
— Moi aussi, — soupira Marina.
— Et je ne veux pas que ma nièce cesse de faire confiance à ses proches.
Protège-la !
Nadejda hocha la tête et serra Marina dans ses bras avec gratitude.
Olga Sergueïevna ne sut jamais rien de cette conversation.
Elle ne comprit jamais pourquoi on l’écartait de l’éducation de sa petite-fille, pourquoi son fils était du côté de sa belle-fille et pourquoi Nadia était si froide.
La femme cherchait des coupables autour d’elle, mais jamais en elle-même, convaincue sincèrement que « les enfants étaient simplement devenus irrespectueux ».
Parfois, lorsque sa mère se plaignait particulièrement fort, Marina avait envie de faire éclater la vérité, mais elle savait comment cela se terminerait :
— Tu inventes tout !
— Ça n’est jamais arrivé !
— Tu l’as bien cherché !
— Tu ne fais que me couvrir de honte !
Alors Marina continuait à se taire.
De toute façon, il était impossible de changer sa mère, et elle n’avait pas le droit de laisser la même histoire arriver à sa nièce bien-aimée.
