— Nourris ton fils toi-même.
— Pourquoi tu haches autant de verdure ?
Sacha regarda par-dessus l’épaule de sa femme, droit dans le saladier.
— Ça va rester coincé entre les dents.
— Je hache normalement, répondit Liza en le repoussant fermement du plan de travail avec son coude.
— Ta mère aime l’aneth.
— Elle l’aime frais.
Du potager.
Et celui-là vient de serre, c’est de l’herbe, rien de plus.
Sacha pêcha un morceau de concombre dans la salade et le mit dans sa bouche.
Il croqua bruyamment.
— Et puis, pourquoi fallait-il acheter du poisson rouge ?
Tu aurais pu faire frire du colin en pâte.
Maman trouvera quand même quelque chose à critiquer.
Liza posa le couteau.
Cinq ans de mariage.
Pendant cinq ans, Rimma avait trouvé un défaut dans tout ce qu’elle faisait.
Cette fois, Liza avait décidé de régler la question une bonne fois pour toutes.
Elle avait dépensé la moitié de sa prime pour une bonne truite fermière et un filet de bœuf coûteux.
Elle s’était levée à six heures du matin.
Elle avait tout préparé strictement selon les règles familiales de sa belle-mère, en vérifiant chaque étape.
— Je veux qu’au moins une fête se passe sans ses soupirs sur ton estomac abîmé.
— Eh bien, eh bien.
Bonne chance.
Sacha se gratta le ventre à travers son doux sweat-shirt d’intérieur.
— Mais fais juste… des portions plus grandes.
— Comment ça, plus grandes ?
Liza regarda son mari sans comprendre.
— Nous sommes trois.
— Quatre.
Maman vient avec tante Klava.
J’ai oublié de te le dire.
Liza ferma silencieusement les yeux pendant quelques secondes.
Klavdia, la sœur aînée de sa belle-mère, était la caisse de résonance parfaite pour tous les mécontentements de Rimma.
Si Rimma disait que la soupe manquait de sel, Klavdia y trouvait immédiatement des signes de chou aigri.
— Sacha, tu te moques de moi ?
— Qu’est-ce qu’il y a de si grave ?
Il ne comprenait sincèrement pas le problème, se balançant d’un pied sur l’autre dans la cuisine étroite.
— Ma tante est de passage en ville.
Maman l’a invitée avec elle.
Qu’est-ce que je devais faire, refuser l’entrée à ma propre tante à cause de tes salades ?
Donne-lui une assiette, c’est tout.
Ce n’est pas une affaire.
— Ma truite est en portions.
Trois steaks.
— Alors coupe le tien en deux.
Sacha haussa les épaules, comme s’il résolvait un problème de primaire.
— Ou je couperai le mien.
Quelle différence ?
Ne fais pas d’une mouche un éléphant, Liza.
Tu dramatises toujours avant l’arrivée de ma mère.
Dans l’entrée, l’interphone sonna brusquement et avec insistance.
Liza se rinça les doigts, secoua l’eau et alla ouvrir.
Une minute plus tard, le petit seuil fut rempli de voix fortes et de l’odeur d’un parfum lourd et sucré.
Rimma était venue dans sa meilleure humeur : combative.
Une grosse broche brillait sur sa poitrine.
Klavdia s’appuyait lourdement sur sa canne, regardant les papiers peints avec mécontentement.
— Ma petite, nous n’allons pas enlever nos chaussures.
Rimma tenta de passer à côté du tapis, directement sur le sol clair.
— Klavdia marche à peine.
Se pencher est difficile pour elle.
Et puis, on ne peut pas dire que ce soit stérile chez vous.
Liza sortit d’un placard un paquet de couvre-chaussures bleus.
— Alors mettez ceci, s’il vous plaît.
— Oh, à quoi bon ces règles d’hôpital ?
Sa belle-mère examinait les petits sacs en plastique avec dégoût.
— Nous ne sommes pas venues dans une salle d’opération.
Il fait sec dehors.
Et puis, autrefois, les gens vivaient plus simplement, ils allaient chez les autres sans vos plastiques.
— Pour ne pas avoir à laver le sol après.
— Sacha !
Rimma cria vers le fond de l’appartement, ignorant complètement sa belle-fille.
— Mon fils, viens aider ta mère et ta tante à enfiler cette absurdité sur leurs pieds !
Chez ta femme, le régime est strict !
Un pas à droite, un pas à gauche, et c’est l’exécution.
Sacha sortit à contrecœur de la pièce, prit les couvre-chaussures et aida silencieusement les deux femmes.
Il n’avait pas l’intention de défendre la propreté de ses propres sols.
Lorsque les invitées s’installèrent enfin dans le salon, le spectacle habituel commença, avec un scénario qui ne changeait pas depuis des années.
Rimma balaya les assiettes d’un regard critique.
— Et cette nappe… tu n’as toujours pas réussi à enlever la tache ?
— C’est le motif.
Liza disposait patiemment les verres.
— La texture du lin.
C’est à la mode maintenant.
— Je ne sais pas.
Rimma tordit les lèvres.
— Ça a l’air négligé.
Comme si quelqu’un avait renversé du thé et frotté à la va-vite.
Chez une bonne maîtresse de maison, la table doit éclater de blancheur.
Klavdia approuva aussitôt depuis la chaise voisine.
— Oui, les jeunes d’aujourd’hui ne se soucient plus du confort.
Ils étalent une sorte de toile grossière et s’en réjouissent.
Aucun respect pour la maison.
De notre temps, on lavait à la main, on faisait bouillir, on amidonnait.
Et maintenant, tout le monde a des machines automatiques, mais ça ne sert pas à grand-chose.
Liza ne répondit rien et alla à la cuisine chercher le plat chaud.
Sacha la suivit pour porter la lourde plaque.
Quand ils revinrent, Sacha posa brusquement la plaque brûlante directement sur la table.
— Où est-ce que tu poses ça, brûlant ?
Tu vas brûler la nappe !
Liza eut à peine le temps de glisser un large dessous-de-plat en bois sous la plaque.
— Où veux-tu que je la pose ?
Sacha cligna des yeux, étonné.
— Mets-la ici.
Doucement.
— Ce n’est qu’une nappe.
Rimma se servait déjà de la salade.
— Tu dis toi-même qu’elle a des taches.
Sachenka, mets-moi de ce poisson-là.
Voyons ce qu’on nous sert aujourd’hui.
Et choisis un morceau plus charnu pour tante Klava.
Liza s’assit à sa place.
Elle donna son steak à Klavdia et ne mit que des légumes dans son assiette.
Elle observa sa belle-mère qui piquait longuement la truite cuite au four avec sa fourchette.
Rimma examinait le morceau sous tous les angles, comme si elle y cherchait des signes de falsification.
— Un peu sèche.
Sa belle-mère l’annonça enfin à voix haute dans toute la pièce.
— Tu l’as trop cuite, Liza.
Elle piqua l’assiette avec sa fourchette.
— Elle s’effrite complètement.
Et la couleur est un peu pâle.
Tu l’as achetée en promotion au magasin ?
— Le poisson est normal.
Sacha mâchait sans quitter son assiette des yeux.
— C’est bon.
— Pour toi, Sacha, tout est normal.
Tu n’es pas difficile, toi.
Rimma regarda son fils avec compassion.
— Quand tu étais étudiant, tu ne mangeais que des pelmenis, tu t’es abîmé l’estomac.
Maintenant, quoi qu’on te donne, tu manges tout.
Pourvu que ce soit chaud.
— Oui.
Klavdia confirma joyeusement en mâchant la truite.
— Les filles d’aujourd’hui ne savent pas cuisiner.
Elles commandent tout en livraison.
Elles achètent cette truite artificielle.
Quand on pense à ce qu’on leur donne dans ces élevages, ça fait peur.
Aucun respect pour le produit.
— C’est une truite fermière.
Liza détacha chaque mot.
— Je suis allée spécialement au marché pour l’acheter.
J’ai payé mille le kilo.
Et je l’ai laissée au four exactement quarante minutes, selon votre propre conseil.
— Alors ton four est mauvais.
Rimma répliqua imperturbablement.
— Ou bien on t’a vendu une truite congelée et recongelée cent fois.
Moi, au marché, je n’achète que chez des gens de confiance.
Mais toi, ma petite, on t’a refilé de la marchandise invendable.
Ils voient bien que tu es jeune et que tu n’y connais rien.
Ils sont tous rusés là-bas.
Elle repoussa ostensiblement l’assiette de poisson vers le bord de la table.
Elle tendit la main vers le plat de viande.
Elle coupa un petit morceau.
Elle mâcha longuement, pensivement.
Liza regardait son mari.
Elle attendait.
Elle attendait qu’il dise au moins un mot.
Qu’il dise que sa femme s’était levée à six heures du matin un jour de repos.
Qu’elle avait dépensé son propre argent.
Mais Sacha se servait simplement une deuxième portion de salade, nettoyant soigneusement la sauce avec un morceau de pain.
— Et la viande ?
Rimma grimaça avec dégoût et recracha le morceau dans une serviette en papier.
— Dure.
On la mâche comme une semelle.
Je t’avais pourtant dicté la recette le mois dernier !
Il fallait bien l’attendrir.
Et la badigeonner de moutarde.
— Je l’ai attendrie.
La voix de Liza devint étrangement calme.
— Et je l’ai marinée depuis hier soir.
Et je l’ai badigeonnée de moutarde.
Strictement selon votre recette.
— Alors tu as les mains qui poussent au mauvais endroit.
Rimma s’essuya soigneusement les lèvres avec sa serviette.
— Notre Sachenka est habitué à la vraie cuisine maison, savoureuse.
Chez moi, la viande fondait toujours dans la bouche.
On pouvait la manger avec les lèvres !
Et là… bon, c’est mangeable, bien sûr.
Mon fils ne mourra pas de faim.
Mais il ne prendra aucun plaisir.
— Maman, ça suffit.
Sacha fit un geste paresseux de la main.
— Tout est bon.
Laissez-moi manger tranquillement.
Pourquoi vous vous énervez ?
La viande est normale.
— Je me soucie de ta santé !
Un silence suivit, puis la belle-mère éleva la voix.
— Une femme doit faire plaisir à son mari, pas lui abîmer l’estomac avec de la nourriture sèche.
Il travaille dur toute la journée, il se fatigue, et à la maison, il ne reçoit même pas un morceau convenable.
Tout est fait à la hâte, n’importe comment.
— Moi aussi, je travaille.
Liza prononça ces mots d’une voix égale.
— Si vous l’avez oublié, Rimma Nikolaïevna, je travaille à temps plein.
Et je gagne autant que votre fils.
Klavdia ricana et secoua la tête.
— Oh, vous avez trouvé de quoi être fière.
Une femme doit être la gardienne du foyer.
Et vous, maintenant, vous n’avez que vos carrières en tête.
L’homme reste affamé à la maison, mais sa femme a un salaire.
— Tante Klava a raison.
Rimma leva un doigt d’un air moralisateur.
— L’argent, c’est l’affaire des hommes.
Notre Sachenka est le soutien de famille.
Et toi, tu dois créer le confort.
Mais chez toi, les nappes sont tachées et la viande est comme une semelle.
Et tu as gâché un poisson cher.
Tu ne fais que gaspiller les produits.
Liza posa les yeux sur Sacha.
Son mari piqua tranquillement avec sa fourchette ce même morceau de viande que sa mère avait appelé une « semelle », puis le mit dans sa bouche.
Il mâchait avec application, les yeux fixés sur la télévision qui murmurait en arrière-plan.
Il n’allait pas la défendre.
Il lui était plus facile de supporter les grognements de sa mère en faisant semblant que rien ne se passait.
L’essentiel était qu’on ne le touche pas personnellement, qu’on ne l’oblige pas à se disputer et qu’on le nourrisse à l’heure.
Liza resta assise et les regarda.
Rimma, qui buvait sa compote avec plaisir.
Klavdia, qui finissait les salades.
Sacha, à qui il était absolument égal de savoir quelles mains avaient préparé tout cela et combien de nerfs cela avait coûté.
Elle comprit une chose simple.
Le problème n’était pas le poisson.
Ni l’aneth.
Ni la viande.
Le problème, c’était que pour eux, elle serait toujours du personnel de service qui faisait mal son travail.
Et pour Sacha, elle était un tampon pratique entre lui et sa mère.
Liza se leva lentement de table.
La simple chaise de cuisine grinça légèrement sur le stratifié.
Elle dénoua silencieusement les liens dans son dos.
Elle retira lentement par-dessus sa tête son nouveau tablier élégant avec de la dentelle.
Celui qu’elle avait acheté spécialement pour ce jour-là, afin de ressembler à une maîtresse de maison parfaite et de plaire à sa belle-mère.
Elle jeta le tablier directement sur la table.
Directement sur la nappe en lin, à côté de l’assiette du malheureux poisson cher.
— Nourris ton fils toi-même.
Rimma s’interrompit au milieu d’un mot.
Klavdia écarquilla les yeux.
— Qu’est-ce que tu as encore inventé ?
La belle-mère avança le menton avec indignation.
— Tu fais des scènes devant les invités ?
Quelle mouche t’a piquée ?
Tu t’es complètement laissée aller !
— Liza, assieds-toi.
Sacha lâcha ces mots avec mécontentement, sans même lever les yeux de son assiette.
— Qu’est-ce que tu commences encore ?
On était assis normalement.
— Justement.
Vous étiez assis.
Liza se retourna et alla dans l’entrée.
Elle ne fit pas ses valises, ne monta pas de scène et ne partagea pas les biens.
Elle prit simplement sa veste sur le crochet, enfila ses bottes par-dessus ses chaussettes d’intérieur et claqua la porte derrière elle.
Elle les laissa tous les trois finir la truite « sans goût » et la viande « dure ».
Quelques mois plus tard, elle rangeait ses affaires dans un petit appartement loué, plus proche de son travail.
Sacha appelait presque tous les soirs.
D’abord, il exigeait des explications, puis il se disputait et menaçait de divorcer, et maintenant il était passé aux plaintes habituelles.
Il se plaignait que sa mère venait désormais chaque jour dans son appartement vide.
Que son bortsch était terriblement trop salé.
Que ses tartes n’étaient plus les mêmes, trop lourdes, et qu’elles lui donnaient constamment des brûlures d’estomac.
Et qu’en général, elle l’épuisait avec ses conseils, son contrôle et ses reproches.
Sacha insistait pour qu’ils se voient et parlent, promettant qu’il « remettrait sa mère à sa place ».
Liza écoutait ces plaintes, assise sur le rebord de la fenêtre, en regardant la ville du soir.
— Sacha.
Elle répondit au téléphone d’une voix égale et calme.
— Qu’elle fasse des efforts.
Elle sait mieux que tout le monde comment il faut faire.
Mange bien, et ne te tache pas.
Elle raccrocha et alla se préparer un café.
Celui qu’elle aimait, elle, et non son mari.
