Élisabeth regardait la table de la cuisine, encombrée de sacs du supermarché.
Des crevettes, trois sortes de fromage, des baguettes, des olives, du vin.
La liste d’Artur était longue et précise.
Aujourd’hui, c’était vendredi, ce qui signifiait encore des invités.
Trois ans de mariage avaient appris une chose à Élisabeth : leur appartement ne leur appartenait pas seulement à eux.
Chaque semaine, et parfois même deux fois par semaine, son mari ramenait des amis ou des collègues.
Pour s’asseoir, boire, discuter de football ou d’affaires au travail.
Au début, Élisabeth trouvait cela normal.
Son mari était sociable, il avait beaucoup de connaissances.
Qu’y avait-il de si étrange à cela ?
Mais avec le temps, elle commença à remarquer une régularité.
Artur annonçait : « Samedi, Oleg et Maksim viennent ».
C’était tout.
Rien d’autre.
La suite devenait son problème à elle.
Les courses.
La cuisine.
La table à dresser.
Élisabeth restait des heures dans la cuisine, à découper, cuire, disposer tout dans des assiettes.
Pendant ce temps, Artur regardait la télévision ou faisait défiler son téléphone.
Parfois, il entrait dans la cuisine et regardait dans la casserole.
— Ça sent bon.
Bravo, Liza.
Puis il repartait.
Les invités arrivaient vers huit heures.
Bruyants, joyeux, avec des bouteilles et des blagues.
Élisabeth souriait, servait les amuse-bouches et remplissait les verres de vin.
Artur était assis en bout de table, racontait des histoires et riait plus fort que tout le monde.
Le maître de maison.
L’âme de la compagnie.
Et elle, elle était quoi ?
Le personnel de service.
Vers minuit, les invités commençaient à partir.
Ils disaient au revoir et remerciaient pour la soirée.
Artur les accompagnait jusqu’à la porte, leur tapait sur l’épaule et promettait de les rappeler.
Puis il revenait dans le salon, bâillait et s’étirait.
— Je suis horriblement fatigué.
Je vais dormir.
Et il y allait.
Élisabeth restait seule avec une montagne de vaisselle sale, une table renversée de vin et des mégots sur le balcon.
Elle nettoyait jusqu’à trois heures du matin.
Elle lavait, essuyait, remettait tout à sa place.
Le matin, elle se réveillait brisée, avec mal au dos.
Artur dormait jusqu’à midi.
Élisabeth essayait de parler à son mari.
Un jour, au petit-déjeuner, elle proposa timidement :
— Peut-être qu’on pourrait inviter des gens moins souvent ?
Ou au moins, tu pourrais m’aider à cuisiner et à nettoyer ?
Artur leva les yeux de son assiette avec étonnement.
— Où est le problème ?
Tu aimes bien cuisiner, non ?
— J’aime cuisiner pour nous.
Pas pour toute une compagnie chaque semaine.
— Liza, ce sont mes amis.
Je ne peux pas ne pas les inviter.
Qu’est-ce qu’ils vont penser ?
— Et moi, qu’est-ce que je vais penser ?
— Tu es ma femme, dit Artur en haussant les épaules.
Une vraie femme soutient son mari.
Elle ne crée pas de problèmes à partir de rien.
Élisabeth se tut.
Une vraie femme.
Donc elle devait se taire, cuisiner, nettoyer.
Ne pas se plaindre.
Elle se persuada que ce n’étaient que des détails.
Que tous les couples passaient par là.
Qu’il fallait simplement patienter.
Mais quelque chose s’accumulait en elle.
Lentement, imperceptiblement.
Comme une fissure dans un mur qui s’élargit à chaque pluie.
Octobre commença par des pluies froides et pénétrantes.
Élisabeth rentra du travail trempée et frigorifiée.
Elle se changea et se prépara du thé.
Sa gorge la grattait, sa tête cognait.
Le soir, des frissons s’ajoutèrent.
Élisabeth s’allongea sur le canapé, se couvrit d’un plaid et essaya de se réchauffer.
Artur rentra tard.
Il vit sa femme sur le canapé et s’arrêta sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je suis sûrement malade.
J’ai mal à la gorge et de la fièvre.
— Je vois.
Bon, soigne-toi.
Son mari entra dans la chambre, se changea et s’assit pour dîner.
Élisabeth passa toute la nuit sur le canapé, parce qu’elle n’avait pas la force de se lever.
Le matin, le thermomètre indiquait trente-huit virgule deux.
Élisabeth appela son travail et prit un arrêt maladie.
Le médecin de quartier lui recommanda par téléphone de rester au lit, de boire chaud et de prendre un antipyrétique.
Élisabeth resta couchée toute la journée.
La somnolence alternait avec les frissons.
Elle buvait du thé, avalait des comprimés et espérait aller mieux d’ici le week-end.
Artur rentra du travail à sept heures.
Il regarda dans la chambre où Élisabeth était allongée.
— Comment tu vas ?
— Mal, répondit sa femme d’une voix rauque.
— Mm, je comprends.
Écoute, j’ai une nouvelle.
Élisabeth tourna la tête sur l’oreiller.
Son mari se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains dans les poches.
— Quelle nouvelle ?
— Demain, les gars du travail viennent chez moi.
On a conclu une affaire, il faut fêter ça.
Élisabeth cligna des yeux.
Elle redemanda :
— Demain ?
— Oui.
Cinq personnes environ, je pense.
Rien de spécial, on va juste s’asseoir un peu.
— Artur, je suis malade.
— Oui, je vois bien.
Mais ça ne va pas empêcher ça, n’est-ce pas ?
Élisabeth se redressa sur un coude.
Ses tempes battaient.
— Ça ne va pas empêcher ça ?
J’arrive à peine à me lever.
J’ai de la fièvre.
— Liza, comprends-moi, je ne peux pas annuler.
C’est important pour ma carrière.
La direction sera là.
Si je refuse maintenant, ils vont penser que je ne suis pas un joueur d’équipe.
— Et moi alors ? dit Élisabeth en serrant le bord de la couverture.
Je dois dresser la table avec de la fièvre ?
— Il n’y aura rien de compliqué à faire, dit Artur en agitant la main.
On commandera des pizzas, tu achèteras quelques plateaux de charcuterie au magasin.
Une heure de travail au maximum.
— Artur…
— Liza, ne complique pas les choses.
Tu vas t’en sortir.
Tu t’en sors toujours.
Son mari se retourna et sortit.
Élisabeth resta allongée, les yeux fixés au plafond.
Quelque chose de froid et de lourd se répandait dans sa poitrine.
Trois ans.
Pendant trois ans, elle avait cuisiné, nettoyé, souri aux invités.
Pendant trois ans, elle avait entendu « tu vas t’en sortir », « tu es ma femme », « ne crée pas de problèmes ».
Et pas une seule fois, pas une seule, Artur ne lui avait demandé si elle en avait envie.
Élisabeth ferma les yeux.
Sa tête bourdonnait.
À cause de la fièvre ou de la colère, elle ne savait pas.
Le lendemain, la fièvre ne baissa pas.
Trente-huit virgule quatre.
Élisabeth était allongée dans une demi-somnolence lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir.
Artur rentra du travail plus tôt que d’habitude.
Il alla dans la cuisine et fit bruisser les sacs.
Puis il regarda dans la chambre.
— Liza, tu vas te lever ?
— Non, répondit Élisabeth d’une voix rauque.
— Comment ça, non ?
Les invités arrivent dans une heure.
— Alors accueille-les toi-même.
Artur fronça les sourcils.
— Je t’avais dit que des gens venaient aujourd’hui.
— Tu l’avais dit.
— Et alors ?
Élisabeth s’assit lentement sur le lit.
Elle regarda son mari.
Son visage mécontent, ses bras croisés sur la poitrine.
Cet homme qui, même maintenant, alors que sa femme était malade, ne pensait qu’à ses réunions entre amis.
Quelque chose se brisa en elle.
Silencieusement, presque imperceptiblement.
Comme une branche sèche qui casse sous le pied.
— Tu voulais recevoir du monde ? dit Élisabeth avec un sourire moqueur.
Alors débrouille-toi maintenant.
Moi, je ne participe pas à ce spectacle.
Artur resta stupéfait.
Il se tenait debout, la bouche ouverte, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il venait d’entendre.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Tu as entendu.
Tu veux recevoir des invités, alors reçois-les.
Tout seul.
Je suis malade.
Je me sens mal.
Et je ne vais pas cuisiner, dresser la table ni jouer la maîtresse de maison accueillante.
— Liza, de quoi tu parles au juste ? la voix de son mari monta.
Je ne peux pas annuler !
Le chef arrive !
— Tes problèmes.
— Mes problèmes ?! Artur fit un pas dans la chambre.
Tu comprends ce que tu es en train de faire ?
C’est ma carrière !
Mon travail !
— Et ma santé ? Élisabeth se leva du lit.
Ses jambes fléchissaient, mais elle tenait debout.
Mon temps ?
Ma vie ?
Est-ce que cela t’a seulement préoccupé une seule fois ?
— Ne commence pas, dit son mari en balayant ses paroles d’un geste.
Tu fais une crise à cause de la maladie.
— Je fais une crise parce que depuis trois ans je sers tes amis ! cria Élisabeth, la voix brisée.
Depuis trois ans, je cuisine, je fais la vaisselle, je nettoie derrière vous !
Tu m’as remerciée une seule fois ?
Tu as proposé de m’aider une seule fois ?
— Moi, je travaille !
Je gagne de l’argent !
— Moi aussi, je travaille ! Élisabeth fit un pas en avant.
Sauf que moi, je travaille aussi à la maison !
Pour tes soirées !
Dont je ne veux pas !
— Tu es égoïste, lâcha Artur.
Tu ne penses qu’à toi.
— Ah oui ?!
Et toi, à qui tu penses ?!
À moi ?
Ou à ce que va dire ton chef ?!
— Ne t’avise pas de me parler comme ça !
— Pourquoi ?
La vérité te dérange ?
Artur serra les poings.
Son visage rougit.
— Si tu ne te lèves pas tout de suite pour tout préparer, je…
— Tu quoi ? demanda Élisabeth en regardant froidement son mari.
Qu’est-ce que tu vas faire ?
Son mari se tut.
Il respirait lourdement en fixant sa femme.
Et soudain, Élisabeth comprit qu’elle n’avait pas peur.
Pour la première fois en trois ans, elle n’avait absolument pas peur de sa colère, de son mécontentement, ni de ses menaces.
Parce qu’elle ne voulait plus faire partie de tout cela.
Élisabeth se retourna et ouvrit l’armoire.
Elle sortit un sac de voyage.
Elle commença à y mettre des affaires.
Un jean, un pull, des sous-vêtements.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Artur en la regardant avec incompréhension.
— Je fais mes affaires.
— Pour aller où ?
— Loin d’ici.
— Liza, arrête.
Tu es malade.
Tu n’as nulle part où aller.
— Si, j’ai où aller, dit Élisabeth en jetant sa trousse de toilette dans le sac.
Chez ma mère.
— Ne me fais pas rire.
Tu ne partiras pas.
— On verra.
Artur attrapa sa femme par le bras.
— Attends.
Parlons normalement.
Élisabeth se libéra.
— Ne me touche pas.
— Liza !
Elle prit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
On décrocha après la deuxième sonnerie.
— Lizotchka ? la voix de Véronika Pavlovna était inquiète.
Comment vas-tu, ma fille ?
— Maman, est-ce que je peux venir chez toi ?
Aujourd’hui.
Un silence suivit.
Puis sa mère dit doucement :
— Bien sûr.
Je t’attends.
À n’importe quelle heure.
— Merci.
Élisabeth glissa le téléphone dans sa poche.
Elle ferma son sac.
Artur se tenait près de la porte, bloquant le passage.
— Tu ne partiras pas.
— Écarte-toi, dit calmement Élisabeth.
— Nous devons parler !
— Il n’y a rien à dire.
— Liza, je ne te laisserai pas partir !
— Tu ne peux pas me l’interdire, dit Élisabeth en le regardant dans les yeux.
Écarte-toi de la porte.
Artur serra les mâchoires.
Mais il recula.
Élisabeth passa devant lui, prit sa veste dans l’entrée.
Elle mit ses chaussures.
— Liza !
Arrête-toi !
Nous allons tout discuter !
Élisabeth ouvrit la porte.
L’air froid d’octobre lui frappa le visage.
Sa gorge brûla.
Mais Élisabeth sortit.
Sans se retourner.
Sans écouter les cris de son mari depuis l’appartement.
Elle descendit les escaliers et sortit dans la rue.
Elle appela un taxi.
Elle monta dans la voiture.
Ce n’est qu’alors qu’elle expira.
Pour la première fois depuis longtemps, elle se choisit elle-même.
Véronika Pavlovna accueillit sa fille sur le seuil.
Elle l’enlaça en silence, très fort.
Elle l’emmena dans la chambre et la coucha.
Elle lui apporta du thé au miel.
— Tu me raconteras quand tu seras prête, dit doucement sa mère.
Élisabeth se mit à pleurer.
De soulagement, de fatigue, parce qu’elle pouvait enfin ne plus faire semblant.
Elle raconta tout.
Les invités, la cuisine, le ménage.
La façon dont Artur ne l’entendait pas.
Ne la voyait pas.
La considérait comme du personnel de service.
Véronika Pavlovna écoutait.
Elle ne jugeait pas.
Elle ne donnait pas de conseils.
Elle caressait simplement les cheveux de sa fille, comme lorsqu’elle était enfant.
— Tu as bien fait de partir, dit sa mère.
C’est du courage.
Élisabeth passa une semaine chez sa mère.
Elle se soigna.
Elle dormit.
Elle se promena dans la cour quand elle commença à se sentir un peu mieux.
Artur appelait tous les jours.
Il écrivait des messages.
Élisabeth ne répondait pas.
Une semaine plus tard, un long message arriva.
Des excuses.
Des promesses de changer.
« J’ai compris que j’avais tort.
Recommençons à zéro.
Je t’aime ».
Élisabeth relut le message trois fois.
Puis elle le supprima.
Les mots ne changent rien.
Artur avait déjà dit les bonnes choses auparavant.
Et ensuite, tout revenait à la case départ.
Non.
Élisabeth ne voulait plus vivre dans ce cercle.
Deux semaines plus tard, elle demanda le divorce.
Artur essaya de la voir, de parler.
Élisabeth refusa.
Tout ce qui devait être dit, elle l’avait dit ce soir-là.
Le divorce fut prononcé en trois mois.
Ils n’avaient presque pas de biens communs.
L’appartement était loué, il n’y avait pas de voiture.
Ils partagèrent les meubles et les appareils.
Élisabeth ne prit que ce qu’elle avait acheté elle-même.
Elle loua un petit studio à l’autre bout de la ville.
Le vendredi, il n’y avait plus d’invités.
Plus de cuisine jusqu’à l’épuisement.
Plus de vaisselle sale jusqu’au matin.
Élisabeth rentrait du travail et se préparait le dîner.
Elle s’asseyait près de la fenêtre avec un livre.
Elle buvait du thé.
Elle écoutait le silence.
Au début, c’était étrange.
Inhabituel.
Comme s’il manquait quelque chose.
Puis elle comprit que ce qui manquait, c’était la tension.
L’attente constante qu’Artur annonce de nouveaux invités.
La disponibilité à courir dans la cuisine, couper, faire frire, dresser la table.
Maintenant, cela n’existait plus.
Et c’était merveilleux.
Six mois passèrent.
Élisabeth marchait dans la rue après le travail lorsqu’elle vit une silhouette familière.
Artur.
Avec une jeune femme à son bras.
Jeune, rieuse.
Leurs regards se croisèrent.
Artur se figea.
La jeune femme demanda quelque chose et le tira par la manche.
Élisabeth fit un signe de tête à son ex-mari.
Calmement, sans colère.
Et elle continua son chemin.
Chez elle, elle se prépara du thé.
Elle s’assit sur le canapé.
Elle pensa que la vie lui avait appris une chose importante : les limites doivent être posées immédiatement.
Pas après un an.
Pas après trois ans.
Dès le premier jour.
Sinon, on ne devient pas un partenaire.
On devient une commodité.
Et Élisabeth ne voulait plus être commode.
Elle voulait être libre.
Et elle l’était.
