Natacha, ouvre. Il faut que je te parle.
J’étais dans le vestibule, à regarder l’écran
de l’interphone.
Anton.
Quarante ans, le visage fatigué, un bouquet de
fleurs à la main.
Il se tenait devant mon entrée à dix-neuf
heures trente.
Cinq ans après son départ.
J’ai reconnu sa voix immédiatement. Elle n’avait presque pas changé. Ce même timbre, cette même habitude d’étirer légèrement les dernières syllabes. Comme si ces cinq années n’avaient pas existé entre nous. Comme si rien ne s’était passé.
Natacha, je sais que tu es là. La lumière est allumée chez toi.
Je regardais l’écran en silence.
Des chrysanthèmes blancs.
C’est exactement ceux qu’il apportait toujours quand il se sentait coupable. Au cours de nos sept années de vie commune, j’avais appris cette règle par cœur : s’il avait des chrysanthèmes blancs à la main, cela signifiait qu’il avait encore fait une bêtise.
Curieux, comment lui-même appelait-il cela ?
Plus tard, il prononcera sa formulation favorite :
«J’ai fini de vagabonder».
Exactement ainsi.
J’ai fini de vagabonder. Je suis prêt à revenir.
Comme s’il s’agissait d’un voyage ou d’un long déplacement professionnel. Comme si l’on pouvait simplement arriver, poser sa valise devant la porte et continuer à vivre.
Sauf que j’ai vécu sans lui pendant cinq ans.
Cinq ans sans appels.
La première année, le silence absolu. Pas un seul message. Ensuite, de rares félicitations pour les fêtes, quelques mots secs.
Et maintenant, il est là avec des fleurs.
J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone.
Anton, je t’entends.
Dieu merci, a-t-il soufflé avec soulagement. Natacha, nous devons parler. J’ai compris beaucoup de choses. Je veux…
Anton.
Quoi ?
Non.
J’ai relâché le bouton.
Il ne pouvait pas ouvrir l’entrée. La caméra montrait comment il est resté encore quelques minutes à la même place, puis a fait demi-tour et est parti.
Le bouquet est resté dans ses mains.
Je suis retournée dans la cuisine.
Le thé était presque froid.
Par la fenêtre, on pouvait voir sa voiture — une nouvelle, noire, inconnue — sortir de la cour et disparaître au tournant.
Après quelques minutes, tout semblait comme si rien ne s’était passé.
J’ai fini mon thé tranquillement.
Et soudain, j’ai compris que mes mains ne tremblaient absolument pas.
Il y a cinq ans, c’était aussi l’automne.
J’avais trente-deux ans à l’époque.
Nous avons vécu ensemble sept ans. Nous nous étions rencontrés quand j’en avais vingt-cinq. Au début, nous vivions ensemble sans être mariés, puis nous nous sommes mariés.
Progressivement, Anton a commencé à rentrer de plus en plus tard. Il ne se disputait pas, n’était pas grossier.
Il apparaissait simplement de moins en moins souvent à la maison.
Et puis, un jour, il a fait ses valises et a dit :
Je suis fatigué de tout ça.
De quoi exactement ? ai-je demandé.
De tout. De la routine. J’ai besoin d’être seul.
Il avait trente-cinq ans à l’époque.
Je pensais que c’était une crise. Il semblait qu’il reviendrait.
Mais il est parti.
Et pendant toute une année, il n’a pas appelé une seule fois.
Ni pour mon anniversaire.
Ni pour le Nouvel An.
Rien.
Et il y avait aussi le prêt immobilier.
Nous l’avions contracté ensemble, mais après son départ, j’ai dû payer seule.
Trois ans.
Chaque mois.
Sans un seul retard.
Finalement, j’ai remboursé le crédit par anticipation, dépensant toutes les économies que je gardais pour les vacances et les imprévus.
Il s’est avéré que les imprévus étaient arrivés plus tôt que les vacances.
Svetlana, ma meilleure amie, m’avait dit à l’époque :
Natacha, il cherche déjà une porte de sortie. Je te le dis honnêtement.
Mais je ne voulais pas y croire.
Sveta remarquait toujours ces choses-là plus tôt que les autres.
Dommage que je ne l’aie pas écoutée à l’époque.
Après l’épisode de l’interphone, c’est précisément elle que j’ai appelée.
Il est venu, ai-je dit.
Je m’en doutais, a-t-elle répondu calmement. Apparemment, il comptait sur le fait que cela marcherait. Et alors ?
Je n’ai pas ouvert.
Et tu as bien fait.
Elle l’a dit si calmement, comme s’il n’y avait pas d’autre option possible.
J’ai éclaté de rire soudainement.
Parce que pour moi, c’était aussi une évidence.
Bien que je comprenne très bien : beaucoup pensent différemment.
