Elena ouvrit la porte avec sa propre clé et entendit aussitôt un rire étranger venant de la cuisine.
Le rire était fort et libre.
Ce n’était pas le rire de simples invités.
C’est ainsi que rient les gens qui sont sûrs d’être les bienvenus ici.
Elle se figea dans l’entrée.
Sur le sol se trouvaient des bottes de femme à talons hauts.
Pas bon marché.
À côté, un manteau clair était soigneusement suspendu au crochet que Denis contournait toujours en jetant sa veste n’importe où.
De la cuisine venait une odeur de viande grillée, d’épices et de parfum sucré.
Pas son parfum à elle.
Elena referma lentement la porte.
Rien ne tressaillit dans sa poitrine.
Ni colère, ni crise de nerfs.
Seulement une compréhension lourde et désagréable qui tournait depuis longtemps quelque part tout près, sans jamais réussir à prendre forme en mots.
Ces derniers mois, Denis avait trop brusquement changé.
Il avait commencé à rentrer tard.
Il cachait son téléphone, écran tourné vers le bas.
Il sortait fumer dans la cage d’escalier, alors qu’avant il fumait tranquillement sur le balcon.
Il s’irritait pour des questions ordinaires.
Et surtout, il s’était soudain mis à parler de l’appartement.
Trop souvent.
« Il faudrait déjà mettre une partie à mon nom », lançait-il comme en passant.
« Après tout, on est une famille. »
« Les femmes normales ne font pas ça. »
« Tu ne me fais pas confiance ? »
Au début, Elena se contentait de sourire avec ironie.
L’appartement était à elle.
Entièrement.
Elle l’avait hérité de sa grand-mère bien avant de rencontrer Denis.
Puis il y avait eu les travaux.
Puis le mariage.
Puis Denis avait emménagé chez elle.
Et très vite, il avait commencé à se comporter comme si ce logement existait grâce à lui.
Alors que même la machine à laver avait été achetée par Elena.
Elle travaillait comme décoratrice d’intérieur, prenait des projets privés et se fatiguait tellement qu’elle s’endormait parfois avec l’ordinateur portable sur les genoux.
Denis, lui, se cherchait constamment.
Un jour la vente.
Un autre jour la livraison.
Puis « un ami me propose un business ».
Puis une nouvelle idée qui finissait par des conversations dans la cuisine et des dettes sur la carte de crédit.
Mais il parlait toujours avec assurance.
Avec grandeur.
Avec cet air de quelqu’un pour qui ce n’est qu’une question de temps avant que tout le monde comprenne enfin sa grandeur.
Elena entra dans la cuisine.
À table était assise une jeune femme d’environ vingt-cinq ans.
Cheveux foncés.
Maquillage parfait.
Doigts fins avec une longue manucure claire.
Elle portait le tee-shirt de Denis.
Elena le reconnut tout de suite.
C’était elle-même qui avait acheté ce tee-shirt à son mari en hiver.
La jeune femme tenait un verre de vin à la main et racontait quelque chose en riant.
Et à cet instant, Denis vit sa femme.
Son visage devint gris.
Il bondit si brusquement que la chaise heurta le carrelage avec fracas.
« Lena… Pourquoi es-tu rentrée si tôt ? »
Elena retira calmement sa veste.
Elle posa les clés sur la table.
Puis elle tourna son regard vers la jeune femme.
Celle-ci ne souriait plus.
Elle essayait visiblement de comprendre ce qui se passait.
« Et qui est-ce ? » demanda prudemment la jeune femme.
Denis passa nerveusement la main sur son visage.
« C’est… c’est… »
Il s’interrompit.
Elena regarda droit l’inconnue.
Et demanda doucement :
« Ma petite, il ne t’a pas prévenue qu’il vit dans mon appartement ? »
Les doigts de la jeune femme tremblèrent.
Le verre faillit lui glisser des mains.
« Comment ça… votre appartement ? »
« Au sens propre », répondit calmement Elena.
« L’appartement est à moi. »
« Entièrement. »
« Et cet homme n’est ici que temporairement enregistré. »
Denis sursauta.
« Lena, arrête tout de suite ! »
Mais elle ne se tourna même pas vers lui.
La jeune femme regardait l’un, puis l’autre.
Et plus le silence durait, plus son visage changeait.
Sa confiance disparaissait sous leurs yeux.
« Denis m’a dit que l’appartement était à vous deux », dit-elle lentement.
Elena eut un bref sourire ironique.
« Bien sûr qu’il l’a dit. »
« Lena ! »
« Quoi ? »
« Ça ne te plaît pas ? »
Denis commença à s’approcher rapidement d’elle.
« Évitons le cirque. »
« Le cirque ? » Elena se tourna brusquement vers lui.
« Tu as amené ta maîtresse dans mon appartement, tu l’as assise à ma table, tu lui as servi du vin dans mes verres, et maintenant tu me parles de cirque ? »
La jeune femme se leva brusquement.
« Je vais peut-être partir… »
« Assieds-toi », dit Elena de façon inattendue.
Elle se figea.
« Il vaut mieux que tu écoutes. »
Denis commençait déjà à se mettre en colère.
Cela se voyait à son cou, à sa mâchoire tendue et à ses yeux.
Il ne supportait pas que la situation lui échappe.
« Tu fais exprès de monter un spectacle ! »
« Non, Denis. »
« Le spectacle, c’est toi qui l’as monté. »
« Surtout quand tu lui racontais des contes sur ton appartement. »
La jeune femme posa lentement son verre.
« Attends… »
« Tu es marié ? »
Le silence frappa plus fort qu’un cri.
Denis se tut.
Et par ce silence, il dit tout.
La jeune femme pâlit.
« Tu m’as dit que vous étiez séparés depuis longtemps. »
Elena hocha lentement la tête.
« Classique. »
« Lena, ça suffit ! »
« Non, ça ne suffit pas. »
Elle s’approcha du placard de la cuisine, ouvrit un tiroir et sortit un dossier de documents.
Elle le posa devant la jeune femme.
« Voici le certificat de propriété. »
« Tu peux regarder. »
Denis se précipita vers le dossier.
« Tu es devenue complètement folle ?! »
Elena repoussa brusquement sa main.
« Ne touche pas. »
La jeune femme ouvrit les documents.
Pendant quelques secondes, elle les regarda en silence.
Puis elle leva les yeux vers Denis.
Et dans son regard, il ne restait plus ni tendresse ni intérêt.
Seulement du dégoût.
« Tu vis chez ta femme ? »
« C’est temporaire ! »
« Temporaire ? » Elena éclata de rire.
« Quatre ans, c’est temporaire ? »
« Tais-toi donc ! »
Il explosa soudainement.
Sa voix frappa la cuisine si violemment que la jeune femme sursauta.
Denis respirait lourdement.
« Tu m’humilies exprès ! »
« Non, Denis. »
« Tu y arrives très bien tout seul. »
« J’ai investi dans cet appartement ! »
Elena le regarda longuement.
« Avec quoi ? »
« Avec tes discours ? »
Il fit un pas plus près.
« Si ce n’était pas pour moi… »
« Alors quoi ? » l’interrompit-elle.
« Le réfrigérateur s’ouvrirait tout seul ? »
La jeune femme rit soudain doucement.
Denis se tourna brusquement vers elle.
« Et toi, tais-toi ! »
« Ne me donne pas d’ordres. »
Elle le regardait déjà tout autrement.
Comme si elle le voyait pour la première fois.
Sans ses belles histoires.
Sans l’image de l’homme à succès qu’il avait construite si soigneusement.
Devant elle se tenait un homme adulte qui vivait chez sa femme et amenait des maîtresses dans l’appartement d’une autre.
Et Denis le comprit.
Il sentait toujours très bien le moment où il cessait d’avoir l’air d’un gagnant.
« Tout n’est pas comme tu le crois », commença-t-il rapidement.
« Lena fait exprès maintenant… »
« Inutile », le coupa la jeune femme.
« Vraiment inutile. »
Elle prit son sac.
Denis se précipita derrière elle.
« Kira ! »
Elena haussa légèrement les sourcils.
Kira.
Un joli prénom.
Il convenait parfaitement à toute cette histoire bon marché.
« Kira, attends ! »
Mais la jeune femme enfilait déjà ses bottes.
« Tu m’avais dit que tu louais un appartement. »
« J’allais tout t’expliquer ! »
« Quand ? »
« Après qu’elle nous a surpris ? »
Il la saisit par le coude.
Kira arracha brusquement son bras.
« Ne me touche pas. »
Elena se tenait près de la cuisine et regardait en silence.
Étrangement, elle n’avait pas mal.
La douleur était apparue plus tôt.
Bien plus tôt.
Quand Denis avait commencé pour la première fois à s’irriter à cause de son travail.
Quand il disait :
« On pourrait croire que tu es la seule à être fatiguée. »
Quand il riait devant ses amis :
« Elle a un caractère d’homme. »
Quand il exigeait qu’elle vende la maison de campagne de sa grand-mère pour investir dans un nouveau « projet ».
Quand il se vexait parce qu’elle ne lui avait pas cédé une part de l’appartement.
Quand il avait commencé à considérer son appartement presque comme sa propre propriété.
La trahison ne fut pas le début de la fin.
Ce fut simplement le dernier point.
Kira se tourna vers Elena.
« Pardon. »
Elena haussa calmement les épaules.
« Il t’a trompée toi aussi. »
La jeune femme hocha la tête.
Puis elle regarda Denis.
« Tu es pitoyable. »
Et elle partit.
La porte claqua si fort que les verres tremblèrent.
Pendant quelques secondes, le silence régna.
Puis Denis se tourna brusquement vers sa femme.
Et maintenant, il ne restait plus en lui ni peur ni confusion.
Seulement de la colère.
Véritable.
Sale.
« Tu es contente ?! »
Elena le regarda calmement.
« Très. »
Il attrapa le verre sur la table et le lança dans l’évier.
Le verre se brisa dans toute la cuisine.
« Tu as tout gâché ! »
« Moi ? »
« Oui ! »
« Tu es rentrée plus tôt exprès ! »
Elena éclata même de rire.
« Denis, tu es sérieux ? »
« Tu ne sais pas parler normalement ! »
« Tu m’humilies tout le temps ! »
« Et tu n’as jamais pensé que ce n’est pas sa femme qui humilie un homme ? »
« Ce sont ses actes. »
Il se mit à marcher dans la cuisine.
Brusquement.
Nerveusement.
Comme un homme qui sent qu’il perd définitivement le contrôle de la situation.
« Tu t’es toujours crue meilleure que moi ! »
« Non. »
« J’ai simplement tout porté toute seule. »
« Parce que tu as un appartement ! »
« Parce que j’ai un cerveau, Denis. »
Il frappa brusquement la table de sa paume.
« Sans cet appartement, qui aurait besoin de toi ?! »
Les mots restèrent suspendus dans l’air.
Elena se tut quelques secondes.
Puis elle dit très calmement :
« Maintenant, tout est clair. »
Denis respirait lourdement.
Il avait déjà compris qu’il en avait trop dit.
Mais il ne pouvait plus s’arrêter.
« Tu m’as toujours jeté ce logement à la figure ! »
« Moi ? » Elena s’approcha lentement.
« Je me suis tue pendant quatre ans. »
« Pendant quatre ans, j’ai supporté tes histoires de business, tes dettes et ton éternel “bientôt tout va changer”. »
« Et maintenant, tu amènes une maîtresse ici et tu oses encore ouvrir la bouche ? »
« Ne joue pas à la sainte ! »
« Je ne joue pas à la sainte. »
« Je suis simplement la propriétaire de cet appartement. »
« Et toi, tu es l’homme qui va maintenant en sortir. »
Il se figea.
« Quoi ? »
« Ce que tu as entendu. »
« Tu ne peux pas me mettre dehors. »
Elena le regarda calmement dans les yeux.
« Si, je peux. »
« J’habite ici ! »
« Dans mon appartement. »
« Je suis ton mari ! »
« Pour l’instant. »
Denis eut un sourire nerveux.
« Tu crois que je vais partir ? »
Elena sortit son téléphone.
« Oui, je le crois. »
« Et qu’est-ce que tu vas faire ? »
« D’abord, j’appellerai un serrurier et je changerai les serrures. »
« Ensuite, je rassemblerai tes affaires. »
« Ensuite, je demanderai le divorce. »
Il la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
Parce qu’avant, Elena cédait vraiment.
Elle se taisait.
Elle adoucissait les conflits.
Elle essayait de sauver leur relation.
Mais maintenant, une femme complètement différente se tenait devant lui.
Et cela lui faisait peur.
« Tu n’oseras pas. »
« On vérifie ? »
Elle composa le numéro.
Denis s’approcha brusquement.
« Lena, arrête. »
« Non. »
« On peut tout discuter. »
« Trop tard. »
« Tu détruis la famille à cause d’une fille quelconque ?! »
Elena baissa lentement le téléphone.
« Non, Denis. »
« C’est toi qui as détruit la famille. »
« Au moment où tu as décidé que tu pouvais m’utiliser comme un accessoire gratuit livré avec l’appartement. »
Il changea soudain de ton.
Brusquement.
Il devint plus doux.
« Lena… »
« Attends. »
« Parlons calmement. »
Cela aussi, elle le connaissait.
Quand la pression ne marchait pas, Denis activait la pitié.
« C’était une erreur. »
« Non. »
« Une erreur, c’est quand quelqu’un achète accidentellement le mauvais sucre. »
« Toi, tu as amené ta maîtresse ici pendant des mois. »
Il se tut.
Et par ce silence, il confirma encore tout.
Elena sentit soudain une étonnante légèreté en elle.
Comme si une très longue et très lourde conversation, qu’elle menait depuis des années avec elle-même, venait enfin de se terminer.
« Combien de fois est-elle venue ici ? »
Denis détourna le regard.
Cela suffit.
Elena hocha brièvement la tête.
Puis elle s’approcha de la fenêtre.
Dehors, la pluie commençait.
Les gens se dépêchaient d’aller à leurs affaires.
Une soirée ordinaire.
Et son mariage s’écroulait.
Mais étrangement, elle n’avait pas envie de pleurer.
Elle ne voulait qu’une seule chose.
Que cet homme disparaisse de son appartement.
Pour toujours.
Elle se retourna.
« Tu as une heure. »
« Pour quoi faire ? »
« Pour rassembler tes affaires. »
Denis eut un sourire moqueur.
« Et si je ne pars pas ? »
Elena le regarda calmement.
« Alors demain, tes valises seront devant l’immeuble. »
Il recommença à se mettre en colère.
« Tu te comportes comme une hystérique ! »
« Non. »
« Comme la propriétaire de son appartement. »
« Étouffe-toi donc avec ton appartement ! »
« Je m’étouffe déjà. »
« Surtout après tes invités. »
Il attrapa brusquement sa veste.
« Tu crois que quelqu’un voudra de toi avec un caractère pareil ?! »
Elena s’approcha.
Et dit doucement :
« Au moins, je n’aurai pas besoin de mentir à des femmes en disant que je vis dans mon propre appartement. »
Il la regarda quelques secondes.
Puis il donna un violent coup de pied dans la chaise.
Et il alla dans la chambre rassembler ses affaires.
Le fracas des portes résonna encore presque une heure dans l’appartement.
Il faisait du bruit exprès.
Il jetait des objets.
Il faisait tomber quelque chose.
Il ouvrait les placards avec une telle force qu’on aurait dit qu’il voulait arracher les portes.
Elena était assise dans la cuisine et buvait de l’eau en silence.
Sans larmes.
Sans tremblements.
De temps en temps seulement, elle regardait le verre brisé dans l’évier.
Puis Denis sortit avec ses sacs.
Il s’arrêta dans l’entrée.
« Tu le regretteras. »
Elena s’appuya de l’épaule contre le mur.
« Non. »
« Je suis sérieux. »
« Moi, non. »
Il la regarda longtemps.
Comme s’il attendait qu’elle l’arrête quand même.
Qu’elle dise quelque chose.
Qu’elle crie au moins.
Mais Elena se taisait.
Et cela se révéla plus effrayant que n’importe quel scandale.
Parce qu’il n’y avait plus d’amour dans son regard.
Il n’y avait plus rien.
Seulement de la fatigue.
Denis ouvrit brusquement la porte.
Et sortit.
Une seconde plus tard, il passa de nouveau la tête dans l’appartement.
« Et puis ! »
« Kira m’aurait quand même choisi ! »
Elena rit soudain.
Pour de vrai.
Pour la première fois de la soirée.
« Denis… »
« Elle s’est enfuie dès qu’elle a appris que tu vivais chez ta femme. »
Il devint rouge de colère.
La porte se referma avec fracas.
Le silence recouvrit aussitôt l’appartement.
Un vrai silence.
Sourd.
Elena expira lentement.
Puis elle s’approcha de la porte.
Elle verrouilla la serrure.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit chez elle.
