« Nous avions tous les deux 13 ans lorsque nous nous sommes rencontrés.
Il a emménagé à côté de chez moi, et les premiers mots qu’il m’a adressés ont été : « Nous avons cours de maths ensemble en cinquième heure. »
À cet instant précis, je l’ai trouvé incroyablement mignon.
Nous passions un temps infini ensemble : nous faisions des biscuits, nous allions nager et nous parlions pendant des heures au téléphone dès que nous devions rentrer à la maison après nos balades à vélo dans le quartier.
À 15 ans, nous nous sommes tenus la main pour la première fois.
Il portait mon sac à dos jusqu’à l’arrêt de bus, puis jusqu’à l’école.
Une fois arrivés, nous prenions des chemins différents, car nous suivions des parcours scolaires complètement différents.
Nous ne faisions pas partie du même groupe d’amis et nous avions très peu d’amis en commun.
Nous étions si différents, et pourtant tellement semblables.
Chacun vivait sa propre vie, mais nous finissions toujours par nous retrouver.
L’amour qu’il éprouvait pour moi n’a jamais été égalé.
Et l’amour que je ressentais pour lui, je ne l’ai plus jamais vécu avec une telle intensité.
À cette époque, les téléphones portables n’étaient pas comme aujourd’hui, alors je n’ai que très peu de photos de ces années-là.
J’ai nos souvenirs, mais je donnerais tout pour posséder un album Facebook complet de cette époque.
Lorsque nous avons eu 18 ans, nos chemins se sont séparés.
Je suis partie étudier à Tampa, et lui a commencé à travailler.
Il est retourné du Texas en Floride, puis est parti à Washington avant de revenir une nouvelle fois en Floride.
Les années ont passé.
Parfois, nous reprenions contact ou nous étions ensemble pendant quelques mois avant qu’il ne disparaisse à nouveau.
Moi, je suis restée dans la ville où nous avions grandi.
Lui était sauvage, libre et ne restait jamais longtemps au même endroit.
Puis, un soir qui allait changer nos vies, nous nous sommes retrouvés dans un bar de notre ville natale.
C’était comme si le monde s’était arrêté.
La musique s’est tue, les lumières semblaient plus éclatantes et, soudain, il n’y avait plus que nous deux.
Nous nous sommes regardés en silence pendant quelques instants.
Puis la musique est repartie, le club est redevenu sombre et les gens ont de nouveau rempli la salle.
Je suis retournée vers mes amis en pensant que tout était terminé… du moins pendant une trentaine de minutes.
Peu après, nous nous sommes retrouvés près de la table de billard.
Nous avons joué une partie après dix-huit mois sans nous voir ni nous parler.
Pendant presque toute la partie, nous n’avons échangé aucun mot.
Finalement, l’un de nous a brisé le silence — je ne sais toujours plus lequel — et nous avons commencé à nous raconter ce qui s’était passé dans nos vies.
Je racontais de longues histoires, tandis que lui répondait, comme toujours, par un simple mot ou un hochement de tête.
C’était moi qui parlais sans arrêt.
Tous ceux qui nous connaissaient nous voyaient debout ensemble, et personne n’est venu nous interrompre.
Tout le monde comprenait que nous étions de nouveau réunis.
Le soir même, nous avons quitté le bar ensemble, sommes allés à l’endroit où il vivait, il a rassemblé toutes ses affaires et est venu s’installer chez moi.
À partir de ce moment-là, ma maison est devenue la nôtre.
Un mois plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte.
Lui annoncer la nouvelle a été facile, et sa joie s’est immédiatement lue sur son visage.
Nous allions déjeuner avec ma meilleure amie chez Applebee’s.
Nous avions emporté le test de grossesse positif, et je le brandissais fièrement pour le montrer à tout le monde.
Nous étions fous de bonheur.
Nous cherchions des façons originales d’annoncer la nouvelle à nos parents et à tous ceux que nous connaissions.
Très tôt, nous avons appris que ce serait un garçon.
Nous avons presque immédiatement choisi son prénom : Alexander Micheal.
Nous n’avons jamais changé d’avis.
Nous n’avons organisé ni fête de révélation du sexe du bébé ni séance photo de grossesse.
Je crois qu’aucun de nous n’imaginait alors que ce serait notre seul enfant.
Pendant ma grossesse, j’ai développé une prééclampsie et, à partir de la 32ᵉ semaine, j’ai dû rester strictement alitée.
Mike s’occupait de tout.
Je n’ai interrompu mon repos que pour notre baby shower, où je suis restée assise pendant toute la fête pendant que tout le monde venait nous féliciter et nous embrasser.
C’est au cours de cette fête qu’il m’a demandée en mariage.
Il m’a offert une douzaine de roses, et la bague était cachée dans une unique rose rouge qu’il m’a tendue en s’agenouillant devant moi.
J’étais persuadée que j’allais accoucher sur-le-champ tant j’étais submergée par le bonheur et l’émotion.
Toute la salle pleurait.
Trois semaines plus tard, notre magnifique fils est né.
Mike est resté à mes côtés sans interruption depuis notre arrivée à l’hôpital jusqu’à notre retour à la maison.
Pendant mes huit heures de travail, il n’a pas quitté mon chevet une seule seconde.
Quarante-huit heures plus tard, nous sommes rentrés chez nous, nous nous sommes assis sur le canapé, avons regardé Alex, puis nous nous sommes regardés et avons demandé : « Et maintenant ? »
Tout le monde était parti.
Tous les cadeaux avaient été déballés et rangés.
Nous avions vraiment réussi à ramener notre bébé à la maison… et maintenant ?
Est-ce que je fais une lessive ?
Est-ce qu’il va faire les courses ?
Est-ce qu’on y va ensemble ?
Vraiment… et maintenant ?
Personne ne vous parle de cette partie de la parentalité.
J’allaitais et je tirais aussi mon lait.
Mike prenait en charge l’un des repas de nuit afin que je puisse dormir un peu plus longtemps.
Chaque soir, entre huit et dix heures, Alex souffrait de terribles coliques, et Mike le gardait des heures dans ses bras pour le calmer.
Comme je l’allaitais à huit heures puis que je dormais jusqu’à la tétée de trois heures du matin, Mike s’occupait du repas de onze heures ou de minuit.
S’il n’y avait plus de lait tiré, il amenait Alex jusqu’à moi, puis le reprenait, le changeait et s’occupait de tout le reste pour que je puisse continuer à dormir.
J’espérais tellement que notre fils hériterait de ses magnifiques yeux bleus.
Malheureusement, il a hérité des miens.
Mike disait que ce n’était pas grave du tout, parce que j’avais les plus beaux yeux qu’il ait jamais vus.
Quant à ses yeux bleus, ils avaient toujours été mes yeux préférés au monde.
Notre vie commune a été remplie de moments inoubliables, mais aussi de profondes épreuves.
Je suis tombée enceinte une deuxième fois.
Nous espérions une fille ; lui souhaitait qu’elle me ressemble.
Nous l’avons perdue.
Cette perte nous a brisés.
Au lieu de nous rapprocher, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre.
Nous nous sommes séparés, puis retrouvés, simplement parce que nous ne savions pas comment surmonter la perte de notre fille.
Alex nous a maintenus unis.
Sans cesse, il nous ramenait l’un vers l’autre.
Notre fils nous a redonné la vie après que nous lui ayons donné la sienne.
Nous avons fait de notre mieux.
Mike lui a appris à pêcher et à tondre la pelouse.
Moi, la pêche ne m’intéressait absolument pas.
C’était leur moment à eux, entre père et fils.
Je ne pouvais vraiment pas imaginer rester des heures au bord d’un lac sous une chaleur étouffante à pêcher.
Ce n’était tout simplement pas pour moi.
Je n’avais aucune idée de ce que la vie me réservait encore.
Aujourd’hui, j’ai d’innombrables magnifiques photos d’eux en train de pêcher ensemble le black-bass.
Le mercredi 7 décembre 2017, j’enseignais.
Ma journée de travail se terminait à seize heures.
Vers quatorze heures, mon ancienne belle-mère a commencé à m’envoyer des messages sans interruption.
Je lui ai répondu dès que j’ai pu, mais elle refusait de m’appeler ou de me dire ce qui se passait.
Elle ne faisait que me demander si je pouvais la retrouver.
J’en avais la nausée.
J’ai appelé Mike.
Son téléphone est immédiatement tombé sur la messagerie.
À cet instant, je l’ai su.
Il n’était plus en vie.
Je le savais, tout simplement.
J’avais l’impression que tout l’air avait été arraché de mon monde.
Puis j’ai compris que je devais l’annoncer à notre fils.
Et tout cela se passait pendant que je me tenais encore devant toute une classe d’élèves de cinquième, sans rien laisser paraître.
Je suis rentrée chez moi.
Alex est lui aussi rentré.
Je n’ai encore rien dit.
Peu après, ma belle-mère et le meilleur ami de Mike sont arrivés.
En voyant leurs visages, j’ai tout compris.
Ils n’avaient pas besoin de prononcer un seul mot.
Je me suis assise à côté de mon fils et je lui ai dit que son papa était parti au ciel.
Les trois jours suivants se sont fondus dans un seul brouillard.
Des amis apportaient de la nourriture, des gens venaient simplement pour être auprès de nous, et je ne me souviens presque plus de rien.
Je me rappelle seulement être allée à l’école récupérer mon ordinateur portable.
Je marchais comme un zombie.
Alex a tout de même voulu aller à l’école ce vendredi-là, mais il n’y est resté qu’une demi-journée.
Le samedi 10 décembre, il a fêté son neuvième anniversaire et a refusé d’annuler la fête.
Nous l’avons célébrée dans un centre d’équitation thérapeutique.
Ironiquement, cette fête est devenue un véritable moment de réconfort.
Des centaines de personnes sont venues.
C’est aussi ce jour-là qu’Alex a découvert la ferme d’équitation thérapeutique Kiddy Up, où il a commencé une thérapie par l’équitation.
Cette ferme allait finalement sauver notre vie et notre santé mentale.
Alex a commencé à monter à cheval et à y faire du bénévolat.
Nous y allions entre trois et cinq fois par semaine.
Certains matins, il ne voulait pas aller à l’école.
Il me demandait alors de l’emmener à la ferme.
Je n’y voyais jamais d’inconvénient.
Je préparais nos affaires et nous restions auprès des animaux aussi longtemps qu’il en avait besoin.
Même si cette ferme nous avait sauvés, une pensée ne cessait de me hanter : mon fils ne pourrait plus jamais aller pêcher avec son père.
Je n’aimais toujours pas la pêche.
Je ne savais même pas comment m’y prendre.
Alors je me suis tournée vers les réseaux sociaux.
Les réseaux sociaux sont mon métier à plein temps ; je savais donc à quel point ils pouvaient être puissants.
Par l’intermédiaire du Tampa Bay Fishing Club, j’ai cherché quelqu’un qui accepterait de partir pêcher avec nous.
J’ai simplement écrit : « Bonjour, je suis une mère célibataire avec un fils de neuf ans et j’aimerais aller pêcher avec lui. »
Beaucoup m’ont conseillé de réserver un capitaine de pêche.
Ainsi, je n’aurais besoin de rien savoir, et Alex pourrait tout de même aller pêcher.
J’ai réservé une sortie.
Il faisait froid et nous n’avons presque rien attrapé.
Lorsque nous sommes descendus du bateau, j’étais déçue, mais Alex rayonnait.
Il m’a dit que c’était le plus beau jour de sa vie.
Toute la journée, il avait joué avec des poissons-appâts, appris à utiliser un filet de lancer et à lancer une ligne.
Ce capitaine est aujourd’hui devenu l’un de mes meilleurs amis, et depuis, il nous a emmenés de nombreuses autres fois, au cours desquelles nous avons attrapé des poissons magnifiques.
Comme cela rendait Alex si heureux, j’ai commencé à réserver de plus en plus de sorties de pêche dans différents endroits et pour différentes espèces.
Et, que vous le croyiez ou non…
J’ai fini par aimer la pêche moi aussi.
Soudain, c’est devenu incroyablement amusant.
C’est devenu notre passion commune.
La pêche au black-bass sur les lacs était la passion de son père.
Mais celle-ci…
Elle était à moi.
Je me suis tellement investie dans ce sport qu’aujourd’hui je fais partie du conseil d’administration du Tampa Bay Fishing Club.
Alex et moi avons même été présentés dans le magazine *Florida Sportsman*.
J’aide à organiser des tournois de pêche pour les enfants, où Alex apprend aux autres enfants à lancer leur ligne, à mettre un appât sur l’hameçon et à attraper leur tout premier poisson.
Je vois d’autres mères célibataires avec des fils qui ne savent plus comment avancer.
Et j’espère pouvoir leur offrir un peu d’espoir.
Le plus beau dans tout cela, c’est qu’Alex a trouvé de merveilleux modèles masculins.
Il voit que sa maman est capable de tout.
Et cela lui montre qu’il est lui aussi capable de tout.
La communauté du centre équestre et celle des pêcheurs nous ont sauvés.
Notre lien est indestructible.
On ne me verra jamais sans lui, et on ne le verra jamais sans moi.
Nous prenons aussi volontairement le temps de vivre des aventures, parce que les souvenirs sont plus importants que le travail ou l’école.
Le travail attendra toujours que l’on rentre à la maison.
Mais l’occasion de faire de la tyrolienne, du kayak ou de vivre de nouvelles expériences ne reviendra peut-être pas.
Nous avons appris à simplement nous lever et partir.
À ne plus rien considérer comme acquis.
Et surtout…
Prenez cette photo.
Aujourd’hui, les photos représentent tout pour nous.
La guérison n’est jamais un chemin linéaire.
Je pleure souvent.
Je ris souvent.
Alex et moi évoquons sans cesse les merveilleux souvenirs que nous avons de son père.
Nous rions ensemble et nous sommes reconnaissants pour chaque instant que nous avons eu la chance de partager avec lui.
Alex est son portrait craché.
Parfois, j’ai l’impression de voir un fantôme.
Un fantôme que je n’arrêterai jamais d’aimer de tout mon cœur. »
