Chaque femme avec laquelle mon père entamait une relation semblait impatiente de le revoir, et pourtant elles disparaissaient toutes avant le matin.
Lorsque ma meilleure amie accepta de m’aider à découvrir pourquoi, un message effrayant prouva que tout cela n’avait jamais été une coïncidence.
Mon père a perdu ma mère il y a douze ans.
J’étais assez grande pour comprendre ce que signifiait la mort, mais bien trop jeune pour comprendre ce qu’elle pouvait faire à la personne qui restait derrière.
Après les funérailles, il devint un autre homme.
Avant la mort de ma mère, mon père remplissait chaque pièce de vie.
Il chantait en préparant le café.
À table, il racontait des blagues horribles et riait déjà avant d’arriver à la chute.
Il y avait toujours de la musique quelque part dans la maison.
Après sa mort, le silence s’installa partout.
Pendant des années, il refusa de sortir avec quelqu’un.
Les membres de la famille l’encourageaient à rencontrer quelqu’un.
Ses amis l’invitaient à des dîners où il semblait toujours y avoir une femme célibataire assise à côté de lui.
Il refusait toutes les invitations.
Un jour, je lui ai dit que maman n’aurait jamais voulu qu’il passe le reste de sa vie seul.
Il me regarda avec une expression que je n’oublierai jamais.
« Je ne suis pas seul, Lola », dit-il.
« Je t’ai, toi. »
Cette réponse me fit plus mal que je ne le lui laissai voir.
Puis, presque sans prévenir, quelque chose changea.
Il s’inscrivit sur plusieurs applications de rencontres.
Je le découvris un samedi après-midi, lorsque je passai chez lui.
Il était assis à la table de la cuisine et tenait son téléphone à deux mains.
Ses lunettes de lecture étaient posées bas sur son nez, et il souriait devant l’écran.
Je n’avais pas vu ce sourire depuis des années.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » demandai-je.
Il verrouilla rapidement son téléphone.
« Rien. »
Je haussai un sourcil.
Il ne tint même pas dix secondes avant d’abandonner.
« J’ai créé un profil. »
« Un profil de rencontres ? »
Il hocha la tête et sembla soudain un peu gêné.
Avant qu’il puisse l’expliquer, je le pris dans mes bras.
Au début, il resta raide, puis il me rendit mon étreinte.
« Je pense que maman serait heureuse pour toi », lui dis-je.
« Je l’espère », murmura-t-il.
Peu après, il commença à rencontrer des femmes formidables.
Avant chaque rendez-vous, il me parlait d’elles.
L’une travaillait dans une bibliothèque.
Une autre possédait une boulangerie dans le quartier.
Une troisième faisait du bénévolat dans un refuge pour animaux le week-end.
À chaque fois, il semblait sincèrement plein d’espoir.
Pourtant, aucune d’elles ne resta.
Au début, je supposai simplement qu’elles n’étaient pas compatibles.
Les rencontres amoureuses étaient compliquées.
Deux personnes pouvaient passer une merveilleuse soirée ensemble et malgré tout comprendre qu’elles n’avaient aucun avenir commun.
C’est ce que je me répétais chaque fois qu’une autre femme cessait soudainement de répondre.
Puis je remarquai quelque chose qu’il était impossible d’ignorer.
Chaque relation se terminait exactement de la même manière.
Le rendez-vous se passait toujours à merveille.
Ensuite, mon père m’appelait et me racontait le restaurant, leurs conversations et les petits moments qui avaient fait rire la femme.
Il ne semblait jamais fier.
Il semblait soulagé.
Ils prévoyaient toujours de se revoir.
Le lendemain matin, la femme avait disparu.
Aucun appel.
Aucun message.
Aucune explication.
La première fois, papa supposa que la femme avait simplement été très occupée.
La deuxième fois, il pensa avoir mal interprété son intérêt.
La troisième fois, il se reprocha tout.
« Peut-être que je parle trop de ta mère pendant les rendez-vous », dit-il.
« Tu parles à peine d’elle pendant les rendez-vous. »
« Peut-être que je suis trop vieux jeu. »
« Tu lui as tenu la porte. »
« C’est un crime ? »
Il réussit à esquisser un sourire fatigué, mais mes tentatives pour le rassurer ne l’atteignirent jamais vraiment.
Chaque rejet lui brisait le cœur.
« Je ne comprends pas », murmura-t-il.
« Elles semblaient toutes si heureuses. »
Cela me faisait mal de le voir perdre confiance en lui.
À chaque déception, il se repliait davantage dans l’homme silencieux qu’il était devenu après la mort de maman.
Il cessa à nouveau de chanter.
Il vérifiait constamment son téléphone.
Il relisait encore et encore d’anciennes conversations, comme si la réponse pouvait soudain apparaître.
La quatrième femme disparut après avoir dit qu’elle voulait qu’il rencontre sa sœur.
La cinquième disparut après qu’ils eurent fait des projets pour le week-end.
Lorsque la sixième femme fit exactement la même chose, je compris que quelque chose n’allait pas.
Six femmes pouvaient perdre leur intérêt.
C’était possible.
Mais six femmes n’allaient pas toutes disparaître le lendemain matin après avoir promis un nouveau rendez-vous.
Je demandai à mon père si quelque chose d’inhabituel s’était produit au cours de ces soirées.
Il me regarda, sincèrement perplexe.
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Tu t’es disputé avec elles ? »
« Bien sûr que non. »
« Tu as dit quelque chose qui aurait pu leur faire peur ? »
Son expression se durcit.
« Pour quel genre d’homme me prends-tu ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Il se tourna vers l’évier et commença à rincer une tasse qui était déjà propre.
Je savais que je l’avais blessé.
« Je veux simplement comprendre », dis-je.
« Moi aussi. »
Ce soir-là, j’appelai ma meilleure amie Rachel et lui demandai un service.
Nous nous connaissions depuis l’université.
Rachel était douloureusement honnête.
Elle pouvait charmer toute une pièce, mais elle était aussi capable de repérer un mensonge avant même que la plupart des gens aient terminé leur histoire.
Si mon père faisait quelque chose de mal, elle le remarquerait.
« Sors avec lui une fois. »
Elle éclata de rire.
« Tu plaisantes. »
« Je suis sérieuse. »
Son rire s’éteignit.
« Lola, c’est ton père. »
« Je sais. »
« Et il me connaît. »
« Il ne t’a vue que quelques fois. »
« Ça ne rend pas cette situation moins étrange. »
Je lui expliquai tout.
Je lui racontai l’histoire des six femmes, les rendez-vous qui s’étaient bien passés et la façon dont chacune avait disparu du jour au lendemain.
Rachel resta silencieuse pendant quelques instants.
« Alors, tu veux que j’enquête sur lui ? »
« Je veux que tu me racontes ce qui se passe. »
« Et exactement, qu’est-ce que je suis censée dire si elle me reconnaît ? »
« Dis-lui que nous nous sommes rencontrées grâce à une application de rencontres. Elle se souviendra peut-être de ton visage, mais pas de ton nom. »
Rachel gémit.
« C’est une idée épouvantable. »
« Probablement. »
« Ça pourrait détruire mon amitié avec toi. »
« Ça n’arrivera pas. »
« Ça pourrait détruire ta relation avec ton père. »
Cette pensée m’effraya, mais je gardai une voix calme.
« Il faut que je sache. »
À contrecœur, elle accepta.
Le rendez-vous se passa encore mieux que je ne l’avais espéré.
Plus tard, Rachel m’appela.
« Ton père est formidable », dit-elle.
« Je n’arrive pas à croire que personne ne lui ait donné sa chance. »
Une vague de soulagement me submergea.
« Alors, rien d’étrange ne s’est produit ? »
« Rien. Il était gentil, drôle et respectueux. Nous avons parlé pendant presque trois heures. »
« A-t-il parlé d’un deuxième rendez-vous ? »
« Il m’a demandé si je voulais ressortir dîner avec lui vendredi prochain. »
« Qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Oui. »
Pour la première fois depuis plusieurs semaines, je dormis paisiblement.
Mais le lendemain matin, Rachel avait elle aussi disparu.
Avant de partir au travail, je l’appelai.
Elle ne répondit pas.
À l’heure du déjeuner, j’essayai encore.
L’appel fut directement redirigé vers sa messagerie vocale.
Je lui envoyai plusieurs messages pour lui demander si tout allait bien.
Aucun ne fut délivré.
Finalement, un message arriva dans la soirée.
« Ne me cherche plus. S’il te plaît. »
Je sus immédiatement que Rachel ne pouvait pas avoir écrit ça.
Même pendant nos pires disputes, elle m’avait toujours appelée au lieu de simplement disparaître.
Je me rendis directement à son appartement.
Sa voiture était garée devant.
Les lumières étaient allumées.
Mais personne ne vint ouvrir.
Je frappai jusqu’à ce que mes doigts commencent à me faire mal, appelai son nom à travers la porte, puis appelai de nouveau son téléphone.
Rien.
Un voisin sortit dans le couloir.
« Tout va bien ? »
« Je ne sais pas », avouai-je.
Pendant près d’une heure, j’attendis dans ma voiture devant l’immeuble, les yeux rivés sur les fenêtres dans l’espoir d’apercevoir le moindre mouvement.
Rien ne se passa.
Le lendemain après-midi, elle m’appela enfin.
Sa voix tremblait.
« Je ne peux pas t’expliquer ça au téléphone. »
« Quand est-ce qu’on peut se voir ? » demandai-je.
« Demain matin. »
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Le lendemain matin, j’attendis Rachel devant son bureau avant même qu’elle ait eu le temps d’entrer.
Elle avait l’air épuisée.
Son visage était pâle et elle ne cessait de jeter des coups d’œil vers l’entrée, comme si elle voulait s’enfuir.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandai-je. « Qu’est-ce que mon père a fait ? »
Sans un mot, elle me tendit son téléphone.
Sa main tremblait tellement que je dus le lui prendre.
Un message provenant d’un numéro inconnu remplissait l’écran.
« Reste loin de lui. Tu n’as aucune idée de ce dont il est capable. »
Sous le message se trouvait une photo de Rachel quittant le restaurant à côté de mon père.
La photo avait manifestement été prise depuis l’autre côté de la rue.
Mon estomac se noua.
« Quand as-tu reçu ça ? » demandai-je.
« Environ vingt minutes après être rentrée chez moi. »
Je fis défiler l’écran vers le haut.
Il y avait plusieurs messages.
Quiconque les avait envoyés connaissait l’adresse de Rachel.
Il savait où elle travaillait.
Il connaissait même le nom de son petit frère, Graham.
Le dernier message était le pire.
« Si tu reprends contact avec lui ou avec Lola, Graham saura ce qui s’est passé à Philadelphie. »
Je regardai Rachel.
« Qu’est-ce qui s’est passé à Philadelphie ? »
La honte emplit son regard.
« Rien d’illégal. Graham luttait contre une addiction il y a trois ans. Il a disparu pendant deux jours. Je l’ai retrouvé dans un motel et je l’ai ramené chez lui. Personne en dehors de ma famille n’est au courant. »
« Comment cette personne pouvait-elle le savoir ? »
« Je n’en sais rien. »
« Pourquoi m’as-tu dit de ne plus te chercher ? »
Rachel se serra les bras.
« Parce que le message est arrivé quelques secondes seulement après que tu m’as appelée. Peu importe qui c’était, cette personne savait que tu essayais de me joindre. »
Un frisson me parcourut le dos.
Quelqu’un nous surveillait toutes les deux.
Je demandai à Rachel de m’envoyer tous les messages et toutes les photos.
Elle hésita avant d’accepter.
« Sois prudente, Lola », dit-elle. « Ce n’est pas une femme éconduite ni un inconnu jaloux. »
« Tu penses que mon père est impliqué ? »
« Je pense que quelqu’un de proche de lui est impliqué. »
Je voulais le protéger.
À la place, je repensai à l’attitude défensive qu’il avait eue lorsque je l’avais interrogé sur ses rendez-vous.
Je laissai Rachel devant son bureau et me rendis directement chez mon père.
Il ouvrit la porte vêtu d’un vieux pull et de pantoufles.
Ses cheveux étaient ébouriffés et de profondes cernes se dessinaient sous ses yeux.
« Rachel ne répond plus à mes messages », dit-il. « Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? »
La douleur dans sa voix semblait sincère.
Sans répondre, j’entrai.
Il me suivit dans le salon.
« Lola, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Quelqu’un l’a menacée. »
Son visage se figea.
« Quoi ? »
Je lui montrai les messages.
Il les lut lentement, tandis que son expression passait de la confusion à la peur.
« C’est arrivé après notre rendez-vous ? »
« Oui. »
Il me rendit mon téléphone.
« Nous devons appeler la police. »
« J’ai déjà dit à Rachel qu’on devrait le faire. »
« Alors pourquoi es-tu ici ? »
Je le fixai attentivement.
« Parce que la personne qui les a envoyés connaissait des détails personnels sur elle. Elle savait aussi quand je l’avais appelée. »
Il me regarda fixement.
« Tu crois que c’était moi ? »
« Je ne sais plus quoi croire. »
Il s’affaissa lentement sur le canapé.
Pendant un instant, il parut beaucoup plus vieux que la veille.
« Je ne lui ferais jamais de mal. »
« Alors tu dois m’aider à comprendre. »
Il se frotta les mains sur ses genoux.
« Je ne sais pas. »
Pendant qu’il me regardait, je fouillai la maison du regard.
Tout semblait normal.
La cuisine était impeccablement propre.
Son ordinateur portable était posé sur la table à manger.
Son téléphone était à côté.
« Je peux regarder ton téléphone ? » demandai-je.
Il n’hésita qu’un instant.
« Bien sûr. »
Il n’y avait aucune application cachée.
Aucun appel suspect.
Aucun contact inconnu.
Puis je vis une notification provenant de son système de sécurité.
« Tu as installé des caméras ? »
« Après que quelqu’un est entré dans le garage l’année dernière. »
« Où sont-elles ? »
« À la porte d’entrée, dans l’allée et à la porte arrière. »
J’ouvris l’application.
Sur les enregistrements, on voyait mon père rentrer seul à 22 h 17.
Il entra.
Quelques minutes plus tard, quelqu’un apparut au bord de l’allée.
La personne portait une capuche et détournait le visage.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
« Qui est-ce ? »
Mon père se pencha vers l’écran.
« Je ne sais pas. »
La personne resta quelques instants à côté de sa voiture, puis disparut du champ de la caméra.
Je repassai l’enregistrement.
Cette fois, je regardai les chaussures.
Des baskets blanches avec une bande sombre sur le côté.
Je les avais déjà vues.
Pas récemment, mais suffisamment de fois pour les reconnaître.
Mon père me regarda.
« Lola ? »
Je fermai l’application.
« Il y a quelque chose que je dois vérifier. »
Je rentrai chez moi et sortis une vieille boîte de rangement de mon placard.
Elle contenait des photographies, des cartes d’anniversaire et des documents qui avaient appartenu à ma mère.
Tout au fond se trouvait une photographie prise durant son dernier été.
Ma tante Sabrina se tenait à côté d’elle.
Aux pieds de Sabrina se trouvaient les mêmes baskets blanches.
C’était la sœur de ma mère.
Après la mort de ma mère, elle avait aidé mon père pour tout.
Elle cuisinait, s’occupait des démarches administratives et restait auprès de lui jusqu’à ce que j’aie terminé mes études.
Puis elle disparut peu à peu de nos vies, disant qu’il lui était trop douloureux de revenir dans la maison.
Je l’avais toujours crue.
J’appelai Rachel.
« Tu te souviens avoir rencontré ma tante Sabrina ? »
« Une fois, à ta cérémonie de remise de diplôme. »
« Est-ce que tu lui as parlé de Graham ? »
Rachel se tut.
« Oui. Elle m’a trouvée en train de pleurer dans la salle de bains. Je lui ai tout raconté. »
La dernière pièce du puzzle se mit en place.
Je me rendis chez Sabrina avant d’avoir le temps de changer d’avis.
Elle ouvrit la porte en tenue de sport.
Les baskets blanches étaient posées près de l’entrée.
Dès que je lui montrai les enregistrements des caméras de sécurité, son visage perdit toute couleur.
« Tu as suivi Rachel », dis-je.
Sabrina recula légèrement.
« Lola, tu ne comprends pas. »
« Alors explique-moi. »
La gentillesse disparut de son visage.
« Ton père aurait dû aimer ta mère pour toujours. »
« C’est ce qu’il a fait. »
« Non. Il l’a remplacée. »
« Il a vécu seul pendant douze ans. »
« Et cela justifiait qu’il recommence à sortir avec quelqu’un ? »
Sa voix montait à chaque mot.
« Ta mère lui a tout donné. Et ensuite, il souriait à des femmes inconnues comme si elle n’avait jamais existé. »
La colère traversa mon chagrin.
« Tu as menacé six femmes. »
« Je les ai averties. »
« Tu leur as fait peur. »
« Je protégeais la place de ta mère dans sa vie. »
« Tu ne protégeais rien du tout. »
Les yeux de Sabrina se remplirent de larmes.
Elle avoua qu’elle avait trouvé toutes les femmes grâce au profil de rencontre de mon père.
Elle les recherchait sur Internet, les suivait après leurs rendez-vous et les contactait avec des numéros de téléphone temporaires.
La plupart des femmes paniquaient, bloquaient mon père et disparaissaient de sa vie.
Rachel était différente, parce que Sabrina la connaissait déjà.
« Pourquoi avoir impliqué Graham ? » demandai-je.
« Sinon, elle ne m’aurait pas écoutée. »
Je fixai la femme qui m’avait prise dans ses bras aux funérailles de ma mère.
« Tu n’as pas respecté maman. Tu t’es servie d’elle. »
Sabrina se couvrit le visage des deux mains.
Je me retournai et partis sans essayer de la réconforter.
Rachel porta plainte pour les menaces.
Mon père remit les enregistrements des caméras de sécurité.
Dans le cadre de la procédure judiciaire, Sabrina finit par assumer la responsabilité de tout ce qu’elle avait fait et commença à suivre une thérapie.
Au début, mon père se reprocha tout.
« Je n’aurais jamais dû recommencer à sortir avec quelqu’un », dit-il.
Je m’assis à côté de lui à la table de la cuisine.
« Non. Tu aurais dû recommencer à vivre bien plus tôt. »
Il lui fallut plusieurs mois pour trouver le courage d’essayer à nouveau.
Cette fois, il parla honnêtement à sa nouvelle compagne de ma mère.
Il avoua également qu’il avait peur de laisser passer une nouvelle occasion d’être heureux.
Elle s’appelait Jocelyn.
Le lendemain matin, elle n’avait pas disparu.
Après leur troisième rendez-vous, mon père m’appela.
On entendait une musique douce en arrière-plan.
Puis je l’entendis rire à quelque chose que Jocelyn venait de dire.
Pour la première fois en douze ans, la maison ne semblait plus être un endroit figé dans le chagrin, attendant quelqu’un qui ne reviendrait jamais.
Alors voici la véritable question :
Si quelqu’un détruit toutes les chances pour votre père endeuillé de retrouver l’amour, prétendant agir ainsi pour protéger le passé, pardonnez-vous la douleur qui se cache derrière ses actes, ou acceptez-vous finalement que respecter les morts ne peut jamais signifier garder les vivants prisonniers ?
