Lorsque Wade Holden m’a demandé pour la première fois de déposer un bébé prématuré dans ses bras, j’ai regardé ses mains et j’ai failli dire non.
Elles étaient énormes.
Ses articulations étaient couvertes de cicatrices.
Il avait de gros doigts.
Des tatouages décolorés disparaissaient sous les manches de sa blouse médicale bleue à usage unique.
Puis j’ai regardé le bébé qui pleurait désespérément dans le berceau à côté de nous.
— Tu es sûr ? demandai-je.
Wade hocha la tête.
— Si tu penses qu’il peut me supporter.
Sa réponse me surprit.
La plupart des nouveaux bénévoles demandaient s’ils seraient capables de tenir correctement les bébés.
Wade, lui, s’inquiétait de savoir si le bébé serait capable de le supporter.
Je travaillais depuis treize ans comme infirmière dans l’unité de soins intensifs néonatals du Pine Valley Children’s Hospital, suffisamment longtemps pour savoir que les apparences racontent rarement toute l’histoire.
Pourtant, lorsque Wade « Grizzly » Holden franchit pour la première fois notre porte sécurisée, je pensai que quelqu’un l’avait envoyé dans le mauvais service.
Il mesurait presque 2,01 mètres.
Il avait le crâne rasé.
Sa barbe épaisse était presque entièrement blanche.
Ses deux avant-bras étaient couverts de tatouages, et de vieilles cicatrices lui traversaient le dos des mains.
Selon le règlement de l’hôpital, il devait laisser son gilet noir de motard en cuir à l’extérieur du service.
En dessous, il portait un simple T-shirt gris, un jean et de lourdes bottes.
L’une de nos jeunes infirmières se pencha vers moi.
— C’est lui, le bénévole qui est venu leur donner de l’affection et de la tendresse ?
Je baissai la voix.
— Apparemment.
Wade nous avait quand même entendues.
Il regarda ses bottes.
— Je peux changer de chaussures si c’est un problème.
Je sentis mon visage devenir brûlant.
— Elles sont très bien.
Il hocha une fois la tête.
Il ne se plaignit pas.
Il ne fit aucune plaisanterie.
Et il ne dit rien de plus.
Le bébé que personne ne parvenait à calmer
Ce matin-là, le bébé qui pleurait était inscrit sur notre tableau sous le nom de « Bébé Nolan ».
Il était né plusieurs semaines avant terme et était si petit que, sur la première photo de son dossier, on voyait davantage de câbles que de bébé.
À ce moment-là, son état s’était déjà amélioré.
Il n’avait plus besoin du même niveau d’assistance respiratoire que durant ses premiers jours, mais il se fatiguait encore très vite.
L’alimentation restait difficile.
Son poids avait enfin commencé à évoluer dans la bonne direction, même si les progrès étaient lents.
Pourtant, le problème le plus difficile ne figurait pas à côté de ses constantes vitales.
Personne ne venait le voir.
Sa mère, Shelby Nolan, lui avait donné naissance après une grossesse compliquée.
Elle était jeune, effrayée et semblait avoir davantage de problèmes à l’extérieur de l’hôpital que nous ne pouvions en comprendre.
Elle était partie avant d’avoir pu régler toutes les formalités avec notre assistante sociale.
Le numéro de téléphone qu’elle avait fourni ne fonctionnait plus.
Aucun père n’était assis près de son berceau.
Aucun grand-parent.
Aucune tante avec des ballons.
Aucune couverture soigneusement pliée apportée de la maison.
Rien.
Habituellement, même nos plus petits bébés avaient au moins un signe indiquant que quelqu’un les attendait.
Un doudou près de la fenêtre.
Des photos de famille à côté de la couveuse.
Une carte écrite à la main.
Bébé Nolan n’avait qu’une couverture blanche de l’hôpital avec de petits carrés bleus.
C’était tout.
Ce matin-là, il était agité depuis près d’une heure.
Je vérifiai sa couche.
Une autre infirmière changea sa position.
Nous vérifiâmes sa température et sa saturation en oxygène.
Je lui donnai sa tétine.
Il la recracha et continua de pleurer.
Wade se tenait à quelques mètres de nous.
Il avait déjà terminé son accueil en tant que bénévole ainsi que sa formation sur le contrôle des infections.
Son dossier avait été approuvé.
Il était autorisé à participer à notre programme de bénévolat consacré à prendre les bébés dans les bras et à les apaiser.
Pourtant, j’avais prévu qu’il commencerait avec l’un de nos bébés les plus stables.
À la place, il désigna Bébé Nolan.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Rien d’évident.
— Il a faim ?
— Il a déjà mangé.
— Il a mal quelque part ?
— Nous ne le pensons pas.
Wade l’observa.
Le visage du bébé était devenu rouge à force de pleurer.
Ses petits poings s’ouvraient et se refermaient sur la couverture.
— Peut-être qu’il se sent seul.
Je regardai Wade.
C’était si simple que je faillis écarter l’idée.
Mais même les bébés de l’USIN avaient encore besoin du contact humain le plus élémentaire, même lorsqu’ils étaient entourés de machines.
Wade se lava de nouveau les mains sans que personne ait besoin de le lui demander.
Puis il s’assit dans le fauteuil inclinable.
— Je peux essayer ?
J’hésitai.
Seulement un instant, mais il le remarqua.
Il regarda ses mains.
— Je sais.
— Tu sais quoi ?
— J’ai l’air d’être quelqu’un qui devrait réparer une boîte de vitesses plutôt que tenir quelque chose qui pèse cinq livres.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Il ne pèse pas cinq livres.
Wade haussa un sourcil.
— Eh bien, ça n’aide pas vraiment ma confiance en moi.
C’était la première fois que je l’entendais plaisanter.
Je vérifiai une nouvelle fois Bébé Nolan.
Puis je le soulevai délicatement.
Wade cessa immédiatement de sourire.
Il devint complètement immobile.
Je lui montrai exactement où placer ses bras.
— Tiens sa tête ici.
— Ici ?
— Oui.
— Et cette main ?
— En dessous. Doucement.
Il suivit chacune de mes instructions.
Je déposai le bébé contre sa poitrine.
Pendant un instant, rien ne changea.
Bébé Nolan continua de pleurer.
Wade ne le berça pas.
Il ne bougea pas nerveusement.
Il ne commença pas à poser des questions.
Il attendit simplement.
Puis il inclina légèrement la tête.
— Tout doux, petit ours.
Les pleurs continuèrent.
Wade passa lentement un doigt dans le dos du bébé.
— Je suis là.
Quelque chose changea sur le moniteur.
Je levai les yeux.
Le rythme cardiaque du bébé commença à ralentir.
Pas de manière spectaculaire.
Simplement progressivement.
Les cris aigus devinrent plus courts.
Puis plus faibles.
Wade continua à lui parler avec la même voix calme.
Je ne pouvais pas entendre chaque mot.
Quelque chose à propos des motos.
Quelque chose à propos d’un chien qu’il avait eu autrefois.
Rien qui était destiné à quelqu’un d’autre qu’au petit garçon qu’il tenait contre sa poitrine.
En quelques minutes, Bébé Nolan cessa de pleurer.
Son petit poing se détendit contre la blouse de Wade.
Sa respiration devint lente et régulière.
Puis il s’endormit.
Je restai à côté du fauteuil plus longtemps que nécessaire.
Wade leva les yeux.
— Je fais ça correctement ?
Je vérifiai de nouveau le moniteur.
— Ne bouge pas.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Il y a un problème ?
— Non.
Je remontai légèrement la couverture autour du bébé.
— C’est justement pour ça que je ne veux pas que tu bouges.
L’homme que nous avons bientôt cessé de quitter des yeux
Wade revint deux jours plus tard.
La semaine suivante, il revint encore.
Bientôt, ses visites devinrent une routine.
Il arrivait avec son gilet en cuir, mais le laissait à l’extérieur du service.
Il se lavait les mains.
Il enfilait la blouse obligatoire.
Puis il posait toujours la même question.
— Qui a besoin de compagnie aujourd’hui ?
Parfois, c’était Bébé Nolan.
Parfois, c’étaient des jumeaux prématurés dont les parents devaient partager leur temps entre l’hôpital et leurs deux enfants plus âgés restés à la maison.
Parfois, c’était un bébé dont la mère avait repris le travail parce qu’elle n’avait plus de congés payés.
Wade ne demandait jamais pourquoi un parent n’était pas là.
Cela comptait beaucoup pour moi.
Les familles de l’USIN portaient déjà suffisamment de culpabilité pour que des inconnus leur en ajoutent davantage.
Un après-midi, je le trouvai de nouveau assis avec Bébé Nolan dans les bras.
La joue du bébé reposait au milieu de la poitrine de Wade.
Une petite main avait réussi à sortir de sous la couverture et entourait le bout de son doigt.
Wade ne bougeait pas.
— Depuis combien de temps es-tu assis comme ça ? demandai-je.
Il regarda l’horloge.
— Une heure et demie.
— Ton bras n’est pas complètement engourdi ?
— Complètement.
— Tu peux le bouger.
Il regarda le bébé.
— Il a l’air bien installé.
— Wade.
— J’ai connu pire.
Je secouai la tête et m’éloignai.
À ce moment-là, plus personne ne l’appelait « le motard bénévole ».
C’était simplement Wade.
Même notre néonatologiste commença à le chercher lorsqu’un bébé était particulièrement agité.
Bébé Nolan semblait le reconnaître mieux que n’importe qui.
Au début, je ne le croyais pas.
Puis je le vis moi-même.
Wade entra dans la pièce en discutant avec l’un d’entre nous, et le bébé tourna la tête vers sa voix.
Pas toujours.
Mais suffisamment souvent pour que nous le remarquions.
Un matin, Wade se pencha au-dessus du berceau.
— Bonjour, petit ours.
Bébé Nolan ouvrit les yeux.
Wade sourit.
Cela transforma complètement son visage.
Pourquoi il revenait sans cesse
Finalement, je lui posai la question un jeudi après-midi, dans le calme.
Bébé Nolan dormait contre sa poitrine.
La lumière du soleil traversait les stores et dessinait de fines lignes blanches sur le sol.
J’étais en train de mettre à jour un dossier lorsque je dis :
— Pourquoi ça ?
Wade me regarda.
— Pourquoi quoi ?
— Tu pourrais être bénévole n’importe où.
Il ne répondit pas.
Je fus presque sur le point de laisser tomber.
Puis il regarda le bébé.
Son pouce effleura une fois le bord de la couverture.
— Ma femme et moi avions une fille.
J’arrêtai d’écrire.
Wade continua de regarder Bébé Nolan.
« Il y a longtemps. »
J’attendis.
« Elle est née prématurément. »
Le moniteur à côté de lui continuait d’indiquer un rythme régulier.
« À quel point était-elle prématurée ? »
Il secoua légèrement la tête.
« Suffisamment. »
Il n’y avait aucune colère dans sa voix.
Il n’essayait pas de rendre l’histoire plus importante qu’elle ne l’était réellement.
« Nous n’avons jamais pu la ramener à la maison. »
Je regardai sa main couverte de cicatrices, posée sous le petit corps de bébé Nolan.
« Je suis désolée. »
Il hocha la tête.
« Oui. »
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne dit un mot.
Puis Wade dit : « Après ça, ma femme pouvait à peine passer devant un hôpital. »
« Et toi ? »
Il haussa légèrement les épaules.
« Je suis monté sur ma moto. »
On aurait dit que c’était toute sa réponse.
Mais ce n’était pas le cas.
« Je roulais beaucoup. Je travaillais beaucoup. Je m’occupais l’esprit. »
Bébé Nolan bougea.
Wade posa automatiquement une main sur son dos.
Le bébé se calma immédiatement.
« En réalité, ça n’a pas vraiment aidé. »
Je refermai le dossier.
« Ta femme, elle est toujours— ? »
« Elle est morte il y a six ans. »
Je ne savais pas quoi dire.
Wade m’épargna la peine de chercher les bons mots.
« Elle aurait aimé ce programme. »
Il regarda autour de lui, dans l’unité de soins intensifs néonatals.
« Elle m’y aurait probablement inscrit elle-même. »
Je souris.
« Sans te demander ton avis ? »
« Absolument sans me demander mon avis. »
Puis son expression changea.
Pas beaucoup.
Juste assez.
« Je n’ai rien pu faire pour ma petite fille. »
Il baissa les yeux vers bébé Nolan.
« Peut-être que je peux faire quelque chose pour quelqu’un d’autre. »
Depuis des années, j’apprenais aux familles à quel point le contact était important.
Le contact peau à peau est important.
Une voix est importante.
La présence est importante.
Mais alors que je me tenais là, regardant un homme tatoué aux mains couvertes de cicatrices tenir un bébé qui n’avait presque personne, ces mots n’avaient jamais semblé aussi peu cliniques.
Wade leva les yeux.
« Et maintenant, ne va pas raconter à tout le monde que je suis devenu sentimental. »
« Ton secret est bien gardé avec moi. »
« Bien. »
Bébé Nolan bougea.
Wade baissa la voix.
« Tout doux, petit ours. »
Les doigts du bébé se refermèrent autour de son index.
Ce doigt était plus épais que toute la petite main du bébé.
Wade resta parfaitement immobile.
Je regardai le moniteur.
Un rythme cardiaque régulier.
Une respiration régulière.
Un bébé endormi.
Un homme qui, autrefois, avait quitté un hôpital sans sa fille.
Aucun de nous ne dit quoi que ce soit d’autre.
Pendant l’heure qui suivit, Wade resta là, le bras engourdi et son doigt tatoué prisonnier de ce petit poing, et pas une seule fois il n’essaya de retirer son doigt.
**La femme devant l’unité de soins intensifs néonatals**
Lorsque bébé Nolan atteignit cinq livres, Wade cessa de demander quel bébé avait besoin de lui.
Il continuait à tenir d’autres bébés lorsque nous le lui demandions, mais il vérifiait toujours d’abord le berceau de Nolan.
« Bonjour, petit ours. »
Certains jours, Nolan dormait.
D’autres jours, il ouvrait les yeux dès qu’il entendait cette voix.
Wade insistait sur le fait que cela ne signifiait rien.
« Il se demande probablement pourquoi ce vieil homme bruyant continue de revenir. »
Mais il souriait à chaque fois.
Nolan continuait de progresser.
Sa respiration s’était stabilisée.
Il recevait de plus en plus de repas au biberon, et les alarmes à côté de son lit retentissaient de moins en moins souvent.
Pour la première fois, nous pouvions parler de sa sortie sans devoir immédiatement ajouter une douzaine de conditions.
Mais il restait un problème.
Nous ne savions pas qui le ramènerait à la maison.
Notre assistante sociale essayait toujours de joindre Shelby Nolan.
Il y avait eu quelques contacts brefs, puis de nouveau le silence.
Personne parmi notre personnel ne disait du mal d’elle.
Les infirmières de l’unité de soins intensifs néonatals apprennent rapidement que les gens peuvent aimer leurs enfants et pourtant s’effondrer complètement.
Puis, un mardi après-midi, je vis une jeune femme debout devant les portes sécurisées.
Elle portait un jean, un sweat-shirt gris beaucoup trop grand et des baskets blanches.
Ses cheveux étaient attachés en une queue de cheval lâche.
Elle n’arrêtait pas de frotter ses paumes contre son jean.
Lorsque j’ouvris la porte, elle n’entra pas.
« Puis-je vous aider ? »
Son regard passa au-dessus de mon épaule, vers l’unité.
« Je suis Shelby Nolan. »
Je reconnus immédiatement le nom.
Elle déglutit.
« Je suis sa mère. »
Je la laissai entrer.
Shelby me suivit jusqu’au lavabo.
Elle se lava les mains plus longtemps que nécessaire.
« Il va bien ? »
« Il va bien. »
Elle hocha la tête sans me regarder.
« Je sais que j’aurais dû appeler. »
Je ne répondis pas.
Elle s’essuya les mains.
« Je pensais sans cesse que je viendrais demain. »
Sa voix était douce.
« Puis demain est arrivé. »
Nous allâmes jusqu’au lit de Nolan.
Wade n’était pas là cet après-midi-là.
J’en fus soulagée.
Shelby méritait de retrouver son fils sans avoir de public autour d’elle.
Elle s’arrêta à quelques mètres du berceau.
Nolan dormait dans un petit body bleu clair.
Son visage s’était rempli.
Ses joues étaient plus rondes que lorsque Shelby était partie.
Elle porta une main à sa bouche.
Je restai à côté d’elle.
« C’est lui ? »
« C’est lui. »
Elle s’approcha.
Sa main resta suspendue au-dessus du berceau.
Puis elle la retira.
« Est-ce que je peux le toucher ? »
« Bien sûr. »
Elle effleura sa joue de deux doigts.
Nolan bougea la tête.
Shelby se figea.
« Je l’ai réveillé ? »
« Ce n’est rien. »
Je rapprochai le fauteuil inclinable.
« Tu veux le prendre dans tes bras ? »
Elle me regarda fixement.
« Je peux ? »
Cette question resta gravée dans ma mémoire.
« Tu es sa mère. »
Elle s’assit.
Je déposai Nolan dans ses bras, exactement comme je l’avais autrefois placé contre la poitrine de Wade.
Les bras de Shelby étaient beaucoup plus petits.
Mais ils tremblaient davantage.
« Soutiens sa tête ici. »
« Comme ça ? »
« Exactement. »
Nolan émit un petit son.
Le visage de Shelby se crispa.
« Je suis désolée. »
Je ne savais pas si elle me le disait à moi ou à lui.
Probablement à lui.
**Shelby est revenue**
Shelby revint le lendemain matin.
Et le matin suivant également.
Elle parla avec notre assistante sociale.
Elle termina les démarches administratives qu’elle avait laissées en suspens.
Elle organisa son transport et accepta les rendez-vous de suivi.
Je n’entendis que des bribes de ce qui s’était passé.
Elle avait vécu alternativement chez une amie et chez un cousin ou une cousine plus âgée.
Le père de Nolan n’était pas impliqué.
Shelby avait perdu son emploi pendant sa grossesse et s’était convaincue que quitter l’hôpital signifiait admettre qu’elle n’était pas capable d’être mère.
Notre assistante sociale l’aida à entrer en contact avec des programmes qui pourraient lui apporter un soutien pratique après la sortie.
Personne ne lui promit que ce serait facile.
Shelby ne le demanda pas non plus.
Elle apprit à nourrir Nolan.
À le tenir droit ensuite.
À faire attention à sa respiration.
À reconnaître lorsqu’il était fatigué.
Lorsqu’elle lui changea sa couche pour la première fois, elle me regarda ensuite.
« C’est tout ? »
« C’est tout. »
« Je pensais qu’il y aurait davantage d’instructions. »
« Il y aura toujours davantage d’instructions. »
Elle rit.
C’était la première fois que je l’entendais rire.
Wade entra cet après-midi-là.
Il était en train d’enfiler sa blouse lorsqu’il vit Shelby assise à côté de Nolan.
Il s’arrêta.
« C’est maman ? »
Je hochai la tête.
Wade regarda vers la porte.
« Aujourd’hui, je vais trouver quelqu’un d’autre. »
Il se retourna.
Shelby l’avait entendu.
« Attends. »
Wade s’arrêta.
Elle se leva.
« Tu es Wade ? »
Il me regarda.
Je ne lui avais pas raconté grand-chose.
Seulement qu’un bénévole avait passé beaucoup de temps avec Nolan.
« Oui, madame. »
Shelby le regarda de la tête aux pieds.
Je reconnus ce regard.
Le crâne rasé.
La barbe blanche.
Les tatouages.
Les mains couvertes de cicatrices.
Puis elle regarda Nolan.
« C’est toi qui l’as pris dans tes bras ? »
« Parfois. »
J’eus presque du mal à retenir un rire.
« Parfois » n’était pas vraiment exact.
Shelby s’approcha.
« On m’a dit que tu venais presque toutes les semaines. »
Wade se frotta la nuque.
« J’avais le temps. »
« On m’a dit qu’il reconnaissait ta voix. »
« Les bébés aiment les voix graves. »
Shelby le regarda pendant un moment.
Puis ses yeux se remplirent de larmes.
Wade fut immédiatement mal à l’aise.
« Oh, ne fais pas ça. »
Elle essuya sa joue.
« Je n’essaie pas. »
« Bien. »
Cela la fit rire malgré ses larmes.
Puis elle regarda son fils.
« Tu étais là quand je n’étais pas là. »
Wade ne répondit pas.
« Je l’ai abandonné. »
« Tu es revenue. »
« Ça ne rend pas ce qui s’est passé moins grave. »
« Je n’ai pas dit que c’était le cas. »
Sa voix resta douce.
Shelby le regarda.
Wade rapprocha une chaise d’elle.
« Assieds-toi. »
Elle s’assit.
Il resta debout.
« Cet enfant n’avait pas spécifiquement besoin de moi. »
Shelby fronça les sourcils.
« Quoi ? »
Wade désigna Nolan d’un signe de tête.
« Il avait besoin de quelqu’un. »
Il resta silencieux un instant.
« Pendant un temps, j’ai pu être cette personne. »
Shelby baissa les yeux.
« Maintenant, c’est toi. »
Elle pinça les lèvres.
« Et si je gâche tout ça ? »
Wade me regarda un instant avant de répondre.
« Ça arrivera probablement. »
Shelby le fixa.
Il haussa les épaules.
« Ça arrive à tout le monde. »
Je dus détourner le regard pour cacher mon sourire.
« Ce n’est pas vraiment rassurant. »
« Je n’essayais pas non plus de te rassurer. »
Puis il se pencha légèrement vers elle.
« Tu es venue aujourd’hui. Reviens demain. »
Shelby hocha la tête.
« Et ensuite, recommence. »
C’était tout.
Pas de discours.
Pas de pardon au nom d’un enfant qui ne pouvait pas l’accorder.
Juste demain.
**Apprendre à être sa mère**
Au cours des deux semaines suivantes, je fus témoin de quelque chose qui n’avait absolument rien à voir avec la médecine.
Wade disparut progressivement de la routine quotidienne de Nolan.
Pas complètement.
Il continuait à lui rendre visite.
Il continuait à l’appeler petit ours.
Mais lorsque Shelby était là, Wade lui cédait le fauteuil.
Si Nolan pleurait, Wade attendait.
Au début, Shelby le regardait.
« Qu’est-ce que je dois faire ? »
Wade donnait toujours la même réponse.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Elle vérifiait sa couche.
Elle lui donnait sa tétine.
Elle le repositionnait contre sa poitrine.
Elle lui parlait doucement.
Un après-midi, Nolan devint agité après avoir mangé.
Shelby se leva et commença à marcher lentement de long en large près de la fenêtre.
« Ça va », murmura-t-elle. « Maman est là. »
Nolan se calma contre son épaule.
Wade se trouvait à l’autre bout de la pièce et tenait un autre bébé.
Il l’avait entendue.
Nos regards se croisèrent.
Il hocha une fois la tête.
Rien de plus.
Plus tard, tandis que Shelby parlait avec la coordinatrice des sorties, je vis Wade se laver les mains.
« Tu es silencieux aujourd’hui. »
« Je suis toujours silencieux. »
Je haussai un sourcil.
« Tu racontes des histoires de motos aux bébés prématurés. »
« Elles sont éducatives. »
Je lui tendis une serviette en papier.
Il regarda Shelby.
« Elle s’en sortira. »
Ce n’était pas une question.
« Elle fait de gros efforts. »
Wade hocha la tête.
« Bien. »
Puis il jeta la serviette en papier.
« Le petit a maintenant quelqu’un qui est là pour lui. »
Je me rappelai ce qu’il m’avait raconté plusieurs semaines auparavant.
Il n’avait pas pu ramener sa fille à la maison.
Peut-être pouvait-il faire quelque chose pour l’enfant de quelqu’un d’autre.
En le voyant laisser de la place à Shelby, je compris enfin que, lorsque Wade tenait Nolan dans ses bras, il n’avait jamais été question de remplacer qui que ce soit.
Wade avait simplement gardé une place au chaud jusqu’à ce que quelqu’un puisse y revenir.
# Le jour où Little Bear rentra à la maison
Nolan sortit de l’hôpital un vendredi.
Shelby arriva avec un siège-auto pour bébé qui semblait presque trop grand pour elle.
Elle avait préparé un petit sac à langer.
Il contenait des biberons, des couches, deux couvertures et suffisamment de vêtements supplémentaires pour ce qui ressemblait à une expédition de trois semaines.
« Tu sais que tu rentres chez toi et que tu ne traverses pas le pays, n’est-ce pas ? », demandai-je.
« J’aime être préparée. »
C’était nouveau.
La femme qui, autrefois, avait disparu avant de terminer ses démarches avait maintenant avec elle un dossier contenant toutes les instructions de sortie que nous lui avions données.
Nolan portait une minuscule grenouillère bleue avec de petits nuages blancs sur le devant.
Shelby l’avait achetée elle-même.
Wade arriva avant midi.
Il resta près de la porte pendant que Shelby attachait Nolan dans son siège-auto.
Pour une fois, Wade semblait ne pas savoir quoi faire de ses mains.
Shelby le remarqua.
« Tu veux le prendre dans tes bras ? »
« Il est prêt à partir. »
« Je sais. »
Elle souleva de nouveau Nolan.
« Prends-le. »
Wade s’assit.
Shelby plaça son fils dans ses bras.
Nolan était plus lourd maintenant.
Plus fort.
Ses yeux étaient ouverts.
Wade le regarda.
« Eh bien, petit ours. »
Sa voix semblait plus rauque que d’habitude.
« On dirait que tu vas pouvoir sortir d’ici. »
Nolan bougea une main.
Wade lui tendit un doigt.
La petite main se referma autour de celui-ci.
Le même doigt marqué de cicatrices que Nolan avait tenu plusieurs semaines auparavant.
Personne ne dit rien.
Shelby se tenait à côté du fauteuil.
Puis elle dit : « Je vais lui parler de toi. »
Wade leva les yeux.
« Ne me fais pas paraître meilleur que je ne le suis. »
« Je suis sérieuse. »
« Moi aussi. »
Shelby sourit.
« Je lui dirai qu’il y avait un motard terrifiant à l’hôpital. »
« Mieux. »
« Et qu’il l’a tenu dans ses bras quand sa mère ne pouvait pas le faire. »
Le sourire de Wade disparut.
Il regarda Shelby longuement.
« Dis-lui que sa mère est revenue. »
Les yeux de Shelby se remplirent à nouveau de larmes.
Cette fois, Wade ne lui dit pas de ne pas pleurer.
Il lui rendit doucement Nolan.
« Prenez soin l’un de l’autre. »
« Nous le ferons. »
Shelby porta son fils vers les portes.
Je marchai à côté d’elle.
Wade resta derrière.
À l’entrée, Shelby se retourna.
Wade leva une main.
Elle fit de même.
Puis les portes se refermèrent.
Pendant quelques secondes, je restai là à regarder à travers la vitre tandis que Shelby rajustait la couverture autour des jambes de son fils avant de se diriger vers les ascenseurs.
Quelques semaines auparavant, ce bébé était allongé sous une simple couverture d’hôpital, sans personne à ses côtés.
Maintenant, sa mère le ramenait à la maison.
Lorsque je retournai dans l’unité, Wade était en train d’enlever sa blouse.
« Tu pars ? », demandai-je.
« Je crois que oui. »
Il plia sa blouse, la déposa dans le conteneur à déchets et prit son gilet en cuir.
À ce moment-là, un bébé se mit à pleurer de l’autre côté de l’USIN.
Wade s’arrêta.
Nous écoutâmes tous les deux.
Les pleurs continuèrent.
Il regarda vers la porte.
Puis vers la rangée de berceaux.
« Tu sais », dit-il en reposant son gilet, « je crois que quelqu’un a besoin d’être pris dans les bras. »
Je souris et lui tendis une autre blouse.
Il se lava ses mains couvertes de cicatrices au lavabo, enfila la blouse bleue sur ses épaules et se dirigea vers le bébé qui pleurait.
La première fois que j’avais vu ces mains, je m’étais demandé si elles avaient vraiment leur place dans notre USIN.
À ce moment-là, je savais mieux.
Parfois, les mains les plus douces de la pièce appartenaient à la personne qui comprenait exactement à quel point il était précieux d’avoir quelque chose d’assez petit pour pouvoir être perdu.
