J’avais toujours supposé que la jeune femme gothique qui rendait visite à ma mère tous les samedis n’était qu’une nouvelle amie un peu excentrique.
Après la mort de maman, j’ai découvert que leur relation avait commencé pour une raison bien plus profonde.
Et plus j’en apprenais, plus il devenait évident que ma mère portait depuis des années un regret que personne parmi nous n’avait vraiment compris.
Raven a attendu que presque tout le monde ait quitté les funérailles avant de s’approcher de moi.
Pendant la cérémonie, j’avais essayé de ne pas la regarder.
Elle se tenait au fond de la salle, enveloppée dans un long manteau noir, tandis que ses bagues en argent et ses piercings captaient la lumière chaque fois qu’elle bougeait.
Pendant des mois, je l’avais vue assise à la table de cuisine de ma mère tous les samedis, comme si elle avait toujours eu sa place ici.
Je n’avais jamais compris pourquoi.
Maintenant, maman était partie, et Raven s’approcha de moi, une main serrée très fort.
« Maeve. »
Je me retournai.
Ses yeux étaient rouges et gonflés par les larmes.
« Merci d’être venue », dis-je.
Elle hocha la tête et ouvrit lentement la main.
Une petite clé en cuivre y reposait.
Je fronçai les sourcils.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ta mère m’a dit de te la donner après sa mort. »
Mon estomac se noua.
« Qu’est-ce qu’elle ouvre ? »
« Elle a dit que tu comprendrais quand tu trouverais ce qu’elle ouvre. »
Je la fixai.
« Pourquoi maman ne me l’a-t-elle pas donnée elle-même ? »
Raven hésita.
« Peut-être parce qu’elle pensait que tu la mettrais quelque part en sécurité et que tu éviterais de découvrir à quoi elle servait. »
Cette remarque me fit mal.
« Tu ne me connais pas. »
« C’est vrai », répondit doucement Raven. « Mais Doris te connaissait. »
Pendant un instant, mon chagrin se transforma en irritation.
« Alors pourquoi ma mère t’a-t-elle confié cette clé ? »
Le regard de Raven s’adoucit.
« Je ne la connaissais pas mieux que toi. »
« Alors pourquoi as-tu la clé ? »
« Parce que je connaissais une partie d’elle que tu ne connaissais pas. »
Avant que je puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, mon mari Tom s’approcha avec ma veste dans les mains.
Raven fit un pas en arrière.
« Ne mets pas cette clé dans un tiroir. »
Puis elle partit.
Je restai là, serrant la petite clé métallique dans ma main.
Une seule question me hantait.
Qu’est-ce que ma mère avait caché ?
La première fois que j’ai rencontré Raven, elle était assise dans le vieux fauteuil de mon père et buvait du thé dans la plus belle porcelaine de ma mère.
Je suis entrée dans la cuisine avec les sacs de courses et je me suis immédiatement arrêtée.
« Maman ? »
Ma mère, Doris, leva les yeux.
À soixante-treize ans, elle se sentait toujours mieux dans sa petite cuisine, entourée de livres, de thé et du jardin qui s’étendait dehors.
« Te voilà, Maeve. »
La femme assise à côté d’elle se retourna.
Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt-cinq ans.
Elle était entièrement vêtue de noir, du cou jusqu’aux bottes.
Ses deux avant-bras étaient tatoués et plusieurs piercings argentés reflétaient la lumière de l’après-midi.
« Voici Raven », dit maman. « C’est une amie. »
Raven se leva poliment.
« Enchantée de te rencontrer. »
« Moi aussi. »
Mais mon regard revenait sans cesse au fauteuil de papa.
Raven le remarqua.
« Je suis assise à une place où je ne devrais pas être ? »
« Non », répondis-je rapidement. « Tout va bien. Comment vous êtes-vous rencontrées, au juste ? »
« Nous nous sommes rencontrées autour d’un café », répondit maman.
« Au café de la librairie », ajouta Raven. « Elle m’a dit que le roman que j’étais en train de lire était horrible. »
Maman sourit.
« Il l’était. »
J’essayai de rire, mais quelque chose me dérangeait.
« Je pensais qu’on passerait l’après-midi ensemble. »
Le sourire de maman disparut.
« Nous pourrons le faire samedi prochain. »
Je la regardai fixement.
« Tu veux que je parte ? »
« Nous parlons de quelque chose de privé en ce moment. »
Raven proposa immédiatement de partir.
Mais maman l’arrêta.
« Non. »
Cela me fit plus mal que cela n’aurait probablement dû.
Je pris mon sac.
« Maeve », dit doucement maman. « Je t’aime. Mais je n’ai pas besoin que tu contrôles chaque partie de ma vie. »
« D’habitude, les samedis sont à nous. »
« Je sais. »
Je regardai alternativement Raven et maman.
« D’accord. Je ne vais plus vous déranger. »
En partant, j’aperçus une petite boîte en bois à côté du coude de Raven.
Maman la recouvrit rapidement avec un torchon.
Cela ne me rassura pas du tout.
« D’accord », répétai-je.
Maman soupira.
« Voilà encore ce mot. »
« Quel mot ? »
« Ce mot que tu prononces quand tout est loin d’aller bien. »
Je partis avant que ma colère ne me pousse à dire quelque chose que je regretterais plus tard.
Ce soir-là, je me plaignis auprès de Tom.
« Elle était encore là. »
« Raven ? »
« Deux samedis de suite. »
Tom me regarda attentivement.
« Ta mère avait l’air bouleversée ? »
« Non. C’est presque ça qui m’énerve. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle semblait parfaitement à l’aise avec elle. Même heureuse. Et je ne sais toujours pas qui est réellement Raven. »
Tom attendit.
« Elle doit avoir environ vingt-cinq ans », continuai-je. « Maman la connaît à peine et, tout à coup, elles ont des conversations privées tous les week-ends. »
« Tu crois que Raven en veut à son argent ? »
« Je ne sais pas. »
« Doris t’a-t-elle donné une raison de penser qu’elle se faisait manipuler ? »
« Non. »
Tom se pencha légèrement vers moi.
« Qu’est-ce qui te dérange vraiment ? »
Je fixai ma tasse de thé.
Finalement, je l’avouai.
« Je me sens exclue. »
« Parce que tu es inquiète ? »
« Parce que je suis jalouse. »
Tom posa sa main sur la mienne.
« Arrête de faire des suppositions. Observe simplement attentivement. »
Alors c’est ce que je fis.
Raven continua de venir.
Bientôt, il devint évident que les samedis leur appartenaient.
Un après-midi, je suis arrivée plus tôt et j’ai vu des cartes d’anniversaire éparpillées sur la table de cuisine de ma mère.
Dès qu’elle m’aperçut, elle les rassembla rapidement et les rangea dans une boîte en bois.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« De vieilles choses. »
Je commençai machinalement à essuyer le plan de travail.
Maman attrapa mon poignet.
« Tout n’a pas besoin d’être réglé par toi. »
« Je n’essaie de rien régler. »
Elle sourit avec fatigue.
« C’est pourtant ce que tu fais la plupart du temps. »
Un samedi, j’ai oublié mon téléphone chez maman.
Une heure plus tard, je revins, entrai par la porte latérale et entendis des voix venant de la cuisine.
Raven parlait.
« Tu me dis chaque semaine d’appeler ma mère. »
« Je sais », répondit maman.
« Alors tu devrais appeler ta sœur. »
Je me figeai.
Elle parlait de ma tante Elaine.
Maman et Elaine ne s’étaient pas parlé depuis onze ans.
Leur relation s’était brisée après que grand-mère était tombée malade.
Maman s’était occupée de la plupart des choses et était devenue amère parce qu’Elaine vivait plus loin et ne pouvait pas aider aussi souvent.
Au cours d’une terrible dispute, Elaine avait dit quelque chose que maman ne lui avait jamais pardonné.
« Tu n’aides pas les gens parce que tu es généreuse, Doris. Tu les aides pour qu’ils te soient redevables. »
Maman lui avait ordonné de partir.
Grand-mère mourut peu après.
Aucune des deux sœurs n’appela plus jamais l’autre.
Maintenant, Raven confrontait maman à ce sujet.
« Tu me demandes tous les samedis si j’ai appelé ma mère », dit Raven.
« Je sais. »
« Alors pourquoi n’as-tu pas appelé Elaine ? »
Silence.
« C’est différent. »
« En quoi ? »
Maman soupira.
« C’est comme ça, c’est tout. »
Mais Raven ne la laissa pas s’en tirer.
« As-tu seulement essayé ? »
« Une fois. »
« Que s’est-il passé ? »
« J’ai pris le téléphone. »
« Et tu l’as appelée ? »
« Non. »
Raven resta silencieuse un moment.
« Donc tu as pris le téléphone. »
« Et j’ai raccroché. »
« Ce n’est pas vraiment suivre tes propres conseils. »
Maman eut un petit rire.
« Non. En effet. »
La voix de Raven s’adoucit.
« Alors pourquoi me répètes-tu sans cesse que je dois contacter ma mère ? »
Après un long silence, maman répondit.
« Parce que parfois, tu peux encore avoir raison ou avoir encore ta famille. Parfois, la vie ne te permet pas d’avoir les deux. »
« C’est assez ironique de t’entendre dire ça. »
« Je sais. »
Ma main reposait contre la porte de la cuisine.
J’aurais pu entrer.
J’aurais pu prononcer le nom d’Elaine et aborder toute cette histoire.
À la place, je reculai silencieusement.
Ce soir-là, j’écrivis un message à Elaine.
« J’ai vu maman aujourd’hui. Je crois qu’elle te manque. »
Je fixai le message jusqu’à ce que l’écran du téléphone devienne noir.
Puis je le supprimai.
Deux mois plus tard, maman fit un AVC.
Tom me rejoignit devant sa chambre après que le médecin fut sorti.
Il m’attira contre lui.
Pendant un étrange instant, mon instinct prit le dessus.
« Je dois appeler maman. »
Puis la réalité me rattrapa.
Maman n’était plus là.
Je reculai d’un pas et ouvris mes contacts.
« Je dois appeler Elaine. »
Elle répondit après cinq sonneries.
« Maeve ? »
« Maman est morte ce matin. »
Silence.
Puis je l’entendis respirer.
« Mon Dieu. »
« Les funérailles sont vendredi. »
« Je ne pense pas pouvoir venir. »
Normalement, j’aurais immédiatement dit que je comprenais.
J’aurais mis fin à cette conversation inconfortable.
Cette fois, je ne le fis pas.
« Je veux que tu viennes. »
« Je ne peux pas te le promettre. »
« Ne promets rien. Réfléchis simplement. »
Elle ne vint pas.
Après les funérailles, je m’assis à mon bureau et fixai la clé en cuivre que Raven m’avait donnée.
Tom me regarda.
« Tu veux la ranger ? »
« C’était mon idée. »
« Qu’est-ce qui a changé ? »
Je refermai ma main sur la clé.
« J’en ai assez de protéger des choses au lieu de les comprendre. »
Nous sommes allés chez maman.
Je fouillai son bureau.
Rien.
Son armoire à couture.
Rien.
Finalement, je montai à l’étage.
Derrière plusieurs couvertures pliées dans l’armoire de la chambre, il y avait une boîte en bois.
La clé en cuivre s’y adapta parfaitement.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines d’enveloppes.
Sur chacune était inscrit le nom d’Elaine.
Tom en prit une.
« Onze ans ? »
Je hochai la tête.
« Elle lui écrit depuis onze ans. »
« Mais elle ne les a jamais envoyées. »
Mon téléphone était déjà dans ma main.
Cette fois, je ne me laissai pas hésiter.
J’appelai Elaine.
Lorsqu’elle répondit, je dis :
« J’ai trouvé quelque chose que maman nous a caché à toutes les deux pendant onze ans. »
Elaine vint le lendemain après-midi.
Tom lui ouvrit la porte, puis nous laissa volontairement un peu d’intimité.
Je l’emmenai à l’étage.
Dès qu’Elaine vit les enveloppes sur le lit de maman, elle s’arrêta.
« Tu les as trouvées ? »
Je me retournai.
« Tu savais qu’elles existaient ? »
« Pas celles-ci. »
Elle s’approcha et prit une des cartes d’anniversaire.
« J’ai aussi une boîte. »
Je la regardai fixement.
« Une boîte avec quoi ? »
« Des lettres à Doris. Des cartes de Noël. Des cartes d’anniversaire. Des choses que j’ai écrites mais que je n’ai jamais envoyées. »
« Pourquoi ? »
Elaine baissa les yeux.
« Chaque fois que j’avais fini d’écrire, je me demandais ce que je ressentirais si elle me les renvoyait sans même les ouvrir. »
Je pouvais à peine croire ce que j’entendais.
« Donc vous vous êtes écrit pendant onze ans sans jamais vraiment vous parler ? »
Ses lèvres se serrèrent.
« Apparemment. »
Je commençai à classer les cartes de maman par année.
Elaine me regarda faire.
Puis elle demanda soudain :
« Tu te souviens que j’ai appelé Doris pour son anniversaire il y a cinq ans ? »
Mon estomac se noua.
« Tu lui avais demandé comment elle allait. »
« Je lui ai demandé si elle parlait un jour de moi. »
Je savais déjà ce qui allait suivre.
« Pas vraiment. »
Les yeux d’Elaine se remplirent de larmes.
« Tu sais ce que j’ai entendu quand tu m’as dit ça ? »
Je ne répondis pas.
« J’ai entendu que ma sœur m’avait oubliée. »
« Tante Elaine… »
« Est-ce que c’était vrai ? »
Il n’y avait plus de réponse simple.
« Non. »
Elle se figea.
Maman parlait souvent d’Elaine.
Elle voyait un pull et disait qu’Elaine l’aurait aimé.
Elle se souvenait de ses anniversaires.
Elle racontait des histoires de leur enfance.
Elle regrettait sa sœur.
Elaine déglutit difficilement.
« Quand je t’ai demandé si elle parlait un jour de moi… »
« Je t’ai donné la réponse la plus simple. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’étais fatiguée de me sentir prise entre vous deux. »
Son visage se durcit.
« Je ne t’ai pas demandé de rétablir notre relation, Maeve. »
« Je le sais maintenant. »
« Tu m’as fait croire qu’elle en avait fini avec moi. »
« Je l’ai fait. »
Elaine fixa la pile de cartes.
« Je dois partir. »
« Tante Elaine… »
« Pas maintenant. »
Elle partit.
Je restai longtemps assise sur le lit de maman.
Finalement, je commençai à remettre les enveloppes dans la boîte.
C’est alors que j’en vis une qui avait glissé sous le tissu.
Elle était cachetée.
Sur le devant était écrit le nom d’Elaine, de l’écriture de maman.
J’aurais pu l’ouvrir.
Je ne le fis pas.
Ce soir-là, je demandai à Raven de passer.
Elle s’assit à la table de cuisine de ma mère, sur la même chaise où je l’avais vue pour la première fois.
« Comment êtes-vous réellement devenues amies ? »
« Elle a insulté mon livre. »
Malgré tout, je ne pus m’empêcher de sourire.
« Ça lui ressemble vraiment. »
Raven sourit aussi.
« Nous avons commencé à parler. Je lui ai raconté que ma mère et moi ne nous parlions plus parce qu’elle détestait que j’aie abandonné mes études pour devenir tatoueuse. »
« Et maman t’a parlé d’Elaine ? »
« Oui. »
« Alors elle te disait sans cesse d’appeler ta mère. »
« Tous les samedis. »
« Et toi, tu lui disais sans cesse d’appeler Elaine. »
« Plus ou moins. »
Je baissai les yeux vers mes mains.
« Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé ? »
Raven hésita.
« Elle avait honte. »
« De quoi ? »
« Tu lui avais dit pendant des années qu’elle devrait reprendre contact avec Elaine. Elle refusait toujours. Puis quelqu’un qu’elle connaissait à peine lui a dit exactement la même chose, et soudain elle a voulu essayer. »
Raven se pencha vers moi.
« Maeve, ta mère ne m’a pas choisie à ta place. »
Je levai les yeux.
« Elle avait simplement moins honte d’avouer à quelqu’un qu’elle n’avait pas encore vu faire semblant d’être courageuse pendant des années qu’elle avait peur. »
Ces mots restèrent gravés en moi.
Le lendemain matin, je me rendis chez Elaine.
La lettre cachetée de maman était dans mon sac.
Quand Elaine ouvrit la porte, son visage se durcit.
« J’ai dit que j’avais besoin de temps. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi es-tu ici ? »
Je lui tendis l’enveloppe.
« Je l’ai trouvée après ton départ. »
Elle fixa son nom.
« Tu l’as lue ? »
« Non. »
Son regard rencontra le mien.
« Il n’y a plus rien à réparer entre Doris et moi. »
« Non », dis-je. « C’est vrai. »
Elle fronça les sourcils.
« Alors qu’est-ce que tu veux ? »
« Rien. »
Cela la surprit.
« Je suis venue te dire quelque chose sans chercher à me justifier. »
Ma gorge se serra.
« Il y a cinq ans, quand tu m’as demandé si maman parlait de toi, je savais qu’elle le faisait. »
Elaine se figea.
« Je savais que tu lui manquais. Je t’ai donné la réponse la plus simple parce que je ne voulais pas gérer ce qui aurait pu arriver ensuite. »
« Alors tu m’as menti. »
« Oui. »
« Tu m’as fait croire qu’elle ne se souciait pas de moi. »
« Oui. »
La colère traversa son visage.
Pour la première fois, je n’expliquai rien.
Je n’essayai pas d’embellir ce que j’avais fait.
« Je ne te demande pas de me pardonner », dis-je. « Mais j’en ai assez de prétendre que le silence n’a pas de conséquences. »
Je posai l’enveloppe de maman près de la porte.
« Elle est pour toi. »
Puis je partis sans lui dire si elle devait la lire.
Trois semaines plus tard, Elaine revint chez maman.
Elle s’assit en face de moi à la table de cuisine.
La boîte en bois se trouvait à côté de sa chaise.
« J’ai lu la lettre. »
J’attendis.
« Elle a écrit qu’elle avait gaspillé des années à attendre de savoir exactement quoi dire. »
Elaine fixa son café.
« Puis elle a écrit que l’attente était peut-être le véritable problème. »
« Quoi d’autre ? »
Sa voix se fit plus douce.
« Tu lui manquais. »
J’eus presque envie de lui prendre la main, mais je me retins.
« Je suis désolée. »
Elle hocha la tête.
« J’ai écrit presque exactement la même chose dans une lettre que je lui ai adressée l’année dernière. »
Ce soir-là, Raven m’envoya un message.
« J’ai enfin appelé ma mère. Nous allons dîner ensemble demain. Souhaite-moi bonne chance. »
Je souris et posai mon téléphone.
Elaine faisait tourner entre ses doigts une vieille carte de maman.
« Je ne sais pas ce qui va arriver entre nous maintenant. »
« Moi non plus. »
Je déglutis.
« Mais j’aimerais te revoir, si tu le souhaites aussi. »
Elle me regarda.
« Aucune pression », ajoutai-je. « Je crois que j’ai passé assez de temps à essayer de décider comment tous ceux qui m’entourent devaient résoudre leurs problèmes. »
Son visage s’adoucit.
Je pensai à la jalousie que j’avais autrefois ressentie envers Raven.
Une femme deux fois plus jeune que moi.
Une inconnue dont je pensais qu’elle avait, d’une manière ou d’une autre, pris ma place dans la vie de ma mère.
Mais Raven ne m’avait pas pris ma place.
Elle connaissait simplement une partie de maman que je n’avais jamais eu l’occasion de voir.
Peut-être que cela signifie qu’on ne connaît pas forcément quelqu’un entièrement simplement parce qu’on a aimé cette personne toute sa vie.
Elaine prit sa tasse de café.
« Appelle-moi la semaine prochaine. »
« Je le ferai. »
Et cette fois, je le pensais vraiment.
Car pour la première fois, au lieu d’essayer de réparer tous ceux qui m’entouraient, j’étais enfin prête à travailler sur la seule personne que je pouvais réellement changer.
Moi-même.
