## Le dîner que j’ai failli annuler
Lorsque mon fils m’invita à dîner dans l’un des restaurants les plus chers de Charleston, en Caroline du Sud, j’ai failli refuser.
Pas parce que je ne voulais pas le voir.
J’avais toujours envie de voir mon fils.
Mais dernièrement, passer du temps avec Graham et sa femme Bianca ressemblait de moins en moins à un moment en famille et de plus en plus à un entretien d’embauche au cours duquel j’étais constamment évaluée.
Ma robe était-elle suffisamment élégante ?
Savais-je choisir le bon vin ?
Avais-je déjà été en Europe ?
Comprenais-je pourquoi les gens payaient des centaines de dollars pour un menu dégustation ?
J’avais soixante-trois ans. La majeure partie de ma vie d’adulte, j’avais travaillé, élevé un fils, payé les factures et appris à faire durer les choses du quotidien plus longtemps que quiconque ne l’aurait imaginé.
Je n’en avais jamais eu honte.
Du moins, pas avant que Bianca n’entre dans nos vies.
Elle ne m’insultait jamais ouvertement. Elle était bien trop raffinée pour cela.
À la place, elle souriait tout en lançant de petites remarques qui continuaient à faire mal longtemps après la fin de la conversation.
« Tu es tellement pragmatique, Ruth. J’aimerais pouvoir me contenter de choses simples. »
Ou encore :
« Graham m’a dit que les choses matérielles n’avaient jamais été très importantes pour toi. Cela doit être libérateur. »
Elle disait toujours ce genre de choses avec tant de gentillesse que, si je la confrontais, c’était moi qui aurais l’air déraisonnable.
Graham le remarquait rarement.
Ou alors il le remarquait et trouvait simplement plus facile de garder le silence.
Ce vendredi soir-là, je me tenais devant le miroir de ma chambre, vêtue d’une robe bleu marine que j’avais depuis quatre ans.
Elle était simple, élégante et confortable.
J’ai failli me changer deux fois.
Puis je me suis regardée dans le miroir et me suis dit à voix basse :
« Tu vas dîner, Ruth. Tu ne vas pas comparaître devant un tribunal. »
J’ai pris mon sac à main et je suis partie.
Je n’avais aucune idée qu’à la fin de la soirée, tous ceux qui étaient assis à cette table me regarderaient avec des yeux complètement différents.
## Une table remplie de gens qui m’avaient déjà jugée
Le restaurant s’appelait Harbor & Vine et se trouvait dans un bâtiment rénové juste au bord de l’eau, avec vue sur le port de Charleston.
J’en avais entendu parler.
Presque tout le monde dans la ville le connaissait.
Il était difficile d’y obtenir une réservation, et Graham m’avait raconté plusieurs fois que le père de Bianca connaissait l’un des investisseurs.
Ce détail semblait important.
Lorsque je suis arrivée, Graham m’attendait à l’entrée, vêtu d’un costume gris foncé.
Il m’a brièvement prise dans ses bras.
« Maman, tu es venue. »
« Tu as l’air surpris. »
Il sourit.
« Je sais que ce genre d’endroit, ce n’est pas vraiment ton truc. »
Encore une fois.
Un petit rappel supplémentaire que je n’étais pas à ma place ici.
Je le suivis à l’intérieur.
Bianca était déjà assise à table avec ses parents, Douglas et Camille Prescott. Tous deux étaient impeccablement habillés.
Camille portait des perles et un chemisier en soie couleur crème. Douglas avait l’assurance d’un homme habitué à ce que les gens l’écoutent lorsqu’il parle.
Bianca embrassa l’air à côté de ma joue.
« Ruth, quel plaisir. J’avais presque peur que le menu soit un peu trop audacieux pour toi. »
Je posai mon sac à main à côté de ma chaise.
« J’ai survécu à beaucoup de menus au cours de ma vie. »
Douglas éclata de rire.
Bianca, elle, ne rit pas.
La conversation commença poliment.
Ils parlèrent de la rénovation de leur maison de vacances, d’un prochain voyage dans la Napa Valley et d’une vente aux enchères caritative que Bianca aidait à organiser.
Chaque fois que j’essayais de participer à la conversation, ils changeaient d’une manière ou d’une autre de sujet.
Finalement, j’ai cessé d’essayer.
Puis le serveur arriva.
Bianca prit immédiatement les commandes en main.
« Ce soir, nous célébrons quelque chose, alors nous allons prendre la spécialité de homard pour tout le monde. »
Elle désigna les personnes autour de la table.
« Papa, maman, Graham et moi. »
Le serveur me regarda.
Un bref silence s’installa.
Bianca me regarda et sourit.
« Ruth préfère généralement quelque chose de moins cher. »
Je la regardai droit dans les yeux.
« Ah bon ? »
Elle inclina la tête sur le côté.
« Graham m’a dit que tu faisais attention à ton argent. »
Puis elle se tourna vers le serveur.
« Peut-être pourriez-vous lui servir les pâtes du restaurant. Rien de trop compliqué. »
Mon fils baissa les yeux vers son menu.
Il ne dit rien.
Ce silence me fit plus mal que les paroles de Bianca.
Le serveur hésita.
« Madame Delaney peut bien sûr commander ce qu’elle souhaite. »
Bianca gloussa.
« Bien sûr. J’essaie simplement de l’aider. Ruth se sent un peu dépassée dans ce genre d’endroit. »
Je voulais que Graham dise quelque chose.
N’importe quoi.
À la place, il prit son verre d’eau.
Je refermai le menu.
« Les pâtes, ça ira. »
Ce n’était pas une question de homard.
J’avais les moyens de payer mon propre dîner.
C’était une question de mise en scène.
Bianca voulait que ses parents voient la différence entre son monde et le mien.
Elle voulait me placer exactement dans le rôle qu’elle avait choisi pour moi : la mère simple de Graham, qui devrait être reconnaissante d’avoir seulement été invitée.
Quelques minutes plus tard, le sommelier arriva avec le vin.
Bianca choisit une bouteille coûteuse pour elle-même, Graham et ses parents.
Puis elle prit le verre d’eau qui se trouvait devant moi et le rapprocha un peu de moi.
« Ruth n’a pas besoin de vin. Elle doit encore rentrer en voiture. »
J’habitais à douze minutes de là.
Graham le savait.
Cette fois, je le regardai droit dans les yeux.
Finalement, il leva les yeux vers moi.
Pendant un instant, je vis de la honte dans son regard.
Mais la honte sans courage ne change rien.
« Maman », murmura-t-il, « nous voulons passer une bonne soirée. »
J’ai failli rire.
Apparemment, passer une bonne soirée signifiait que je devais laisser sa femme me traiter comme une enfant.
Je joignis les mains sous la table.
« Ça me semble fantastique, Graham. »
Bianca sourit triomphalement.
Elle pensait que j’avais abandonné.
## L’homme près de la porte de la cuisine
Le homard arriva sous des cloches argentées.
Quatre magnifiques assiettes furent déposées devant moi.
Puis mes pâtes arrivèrent.
Elles étaient tout à fait correctes.
Mais j’avais perdu l’appétit.
Douglas commença à raconter une histoire au sujet d’un dîner d’affaires à New York. Camille demanda à Bianca des nouvelles d’un designer qu’elle envisageait pour la chambre d’amis.
Je regardai par les fenêtres les lumières du port.
Puis je vis un homme âgé en veste blanche de chef se tenir près de l’entrée de la cuisine.
Il regardait vers notre table.
Au début, je supposai qu’il surveillait le personnel.
Puis son expression changea.
Il fit un pas en avant.
Il s’arrêta.
Il regarda de nouveau.
Soudain, mon cœur se mit à battre plus vite.
Quelque chose chez lui me semblait familier.
Mais trente ans peuvent changer un visage.
L’homme retourna dans la cuisine.
Je reportai mon attention sur la table.
Bianca parlait justement à ce moment-là.
« Graham et moi avons parlé de faire Thanksgiving chez nous cette année. Ce sera peut-être plus simple pour tout le monde si nous faisons quelque chose d’un peu plus formel. »
Je compris ce qu’elle voulait dire.
Mes dîners de Thanksgiving n’avaient jamais été formels.
Les enfants apportaient les assiettes dans le salon. Quelqu’un apportait toujours beaucoup trop de dessert. Les gens riaient bruyamment.
Mon défunt mari découpait la dinde et racontait chaque année les mêmes horribles blagues.
Soudain, il me manqua tellement que je dus détourner le regard.
Puis une jeune employée s’approcha de notre table.
« Excusez-moi. Madame Ruth Delaney ? »
Bianca fronça les sourcils.
« Oui ? » répondis-je.
« Le chef Nathaniel Brooks souhaiterait vous parler, si vous avez un moment. »
Douglas se redressa immédiatement.
Même moi, je connaissais ce nom.
Nathaniel Brooks avait remporté des prix. Son restaurant avait été présenté dans des magazines nationaux.
Bianca cligna des yeux.
« Il doit y avoir une erreur. »
L’employée me regarda directement.
« Non, madame. Le chef Brooks a expressément demandé à parler à Madame Delaney. »
Je me levai de ma chaise.
Pour la première fois de la soirée, personne n’avait de remarque spirituelle à faire.
## La cuisine où mon ancienne vie est revenue
La cuisine du restaurant était en pleine effervescence.
Les poêles grésillaient. Les couteaux se déplaçaient rapidement sur les planches à découper. Les commandes étaient criées au-dessus des surfaces de travail en acier inoxydable.
Et soudain, j’avais de nouveau trente-deux ans.
Avant la naissance de Graham, avant les emprunts immobiliers, les repas scolaires et les réunions de parents d’élèves, j’avais travaillé dans des cuisines.
Ce n’étaient pas des cuisines glamour.
C’étaient de vraies cuisines.
Des endroits chauds et exigeants où l’on apprenait à résoudre les problèmes avec les ingrédients dont on disposait.
J’avais adoré ça.
Des années plus tard, lorsque mon mari est tombé malade, j’ai quitté la cuisine d’un restaurant pour prendre un emploi plus stable qui me permettait de m’occuper de ma famille.
Je n’y suis jamais retournée.
L’employée me conduisit jusqu’à un petit bureau.
Quelques secondes plus tard, le chef entra.
Bien sûr, il avait vieilli. Des mèches argentées traversaient ses cheveux noirs.
Mais son sourire était le même.
« Ruth Mercer Delaney. »
Je portai une main à ma bouche.
« Nate ? »
Il rit et ouvrit les bras.
« Je savais que c’était toi. »
Je le pris dans mes bras.
Près de trente ans avaient passé.
Nathaniel avait été un assistant de cuisine de dix-neuf ans, nerveux, dans le restaurant où je travaillais.
Ses sauces brûlaient.
Il coupait les légumes beaucoup trop lentement.
Il posait une centaine de questions à chaque service.
Et il voulait désespérément devenir chef.
La plupart des gens en cuisine le traitaient comme s’il était un poids.
Pas moi.
Je lui avais appris à équilibrer les saveurs sans avoir besoin de mesurer chaque ingrédient. Je lui avais appris à sauver une sauce plutôt que de la jeter.
Mais surtout, je l’avais encouragé lorsque les autres se moquaient de ses ambitions.
J’avais oublié la plupart de ces conversations.
Lui, non.
« Tu étais la première personne à me dire que je pouvais vraiment y arriver », dit-il.
Je secouai la tête.
« Nate, c’est toi qui as réussi tout ça. »
Son expression s’adoucit.
« Peut-être. Mais parfois, une seule personne qui croit en vous change tout le chemin que vous allez parcourir. »
Mes yeux se remplirent de larmes.
Pas parce que j’étais triste.
Mais parce qu’après toute une soirée durant laquelle on m’avait traitée comme si ma vie n’avait aucune importance, on venait de me rappeler que ma vie avait bel et bien compté.
## Un plat qui n’avait jamais été au menu
Nathaniel regarda vers la salle.
« Tu es ici avec ta famille ? »
Je souris avec prudence.
« Quelque chose dans ce genre. »
Il étudia mon visage.
Les bons chefs remarquent des choses que les gens pensent avoir cachées.
« Et ils t’ont commandé des pâtes ? »
Malgré moi, je me mis à rire.
« Apparemment, la nourriture chère me dépasse facilement. »
Il haussa les sourcils.
Puis il sourit.
« Assieds-toi. »
« Nathaniel, je dois retourner à table. »
« Tu as nourri tout le monde pendant des années. Accorde-moi quinze minutes. »
Je m’assis.
Il disparut dans la cuisine.
Un moment plus tard, il revint lui-même avec une assiette.
Ce n’était pas du homard.
C’était mieux.
Des coquilles Saint-Jacques poêlées jusqu’à obtenir une belle couleur dorée, accompagnées d’une crème de maïs, de tomates rôties, d’herbes fraîches et d’une délicate sauce au citron.
Je reconnus immédiatement la saveur.
Je levai les yeux.
« Tu t’en souviens encore. »
Il sourit.
« Ta sauce au beurre et au citron. J’ai apporté quelques modifications. »
« Tu as tout changé. »
« Pas tout. »
Il posa une fourchette à côté de l’assiette.
« Certaines bases méritent d’être préservées. »
Je pris une bouchée.
Pendant un instant, je me retrouvai dans l’ancienne cuisine du restaurant, riant aux côtés d’un adolescent maigre qui rêvait de posséder un jour son propre restaurant.
Nathaniel s’appuya contre le bureau.
« Tu sais, j’ai raconté cette histoire dans des interviews. »
Je faillis lâcher ma fourchette.
« Quelle histoire ? »
« L’histoire de la cuisinière qui m’a dit de ne pas abandonner. »
Je le fixai.
« Tu n’as jamais mentionné mon nom. »
« Un jour, tu m’as dit que la bonne cuisine n’avait pas besoin d’un chef debout à côté pour expliquer à quel point elle était importante. »
Je ris.
« Ça ressemble terriblement à quelque chose que j’aurais pu dire. »
« C’était bien le cas. »
Pour la première fois de la soirée, je me sentis parfaitement à l’aise.
Pas parce que j’étais soudainement importante.
Mais parce que je me rappelais que je n’avais jamais été insignifiante.
## Quand le chef est venu à notre table
Finalement, je retournai dans la salle.
Tout le monde leva les yeux.
Bianca fut la première à parler.
« De quoi s’agissait-il ? »
Je remis ma serviette sur mes genoux.
« Un vieil ami m’a reconnue. »
Douglas fronça les sourcils.
« Tu connais Nathaniel Brooks ? »
« Je le connaissais avant que la plupart des gens sachent seulement qui il était. »
Bianca rit nerveusement.
« Comment ça ? »
Avant que je puisse répondre, Nathaniel apparut à côté de notre table.
Les conversations aux tables voisines semblèrent s’interrompre.
Il posa une main sur le dossier de ma chaise.
« J’espère que Ruth ne m’en voudra pas de vous interrompre. »
Puis il regarda tous ceux qui étaient assis autour de la table.
« Cette femme m’a appris plus de choses sur la cuisine que certains des professeurs auxquels j’ai payé une fortune. »
Graham me fixa.
Nathaniel continua.
« Quand j’avais dix-neuf ans et que j’étais convaincu d’avoir choisi la mauvaise profession, Ruth est celle qui s’est assurée que je reste en cuisine. Harbor & Vine n’existerait probablement pas si elle ne l’avait pas fait. »
Le visage de Bianca devint complètement figé.
Douglas posa lentement son verre de vin sur la table.
Camille me regarda différemment.
Nathaniel sourit.
« C’est pourquoi nous offrons le dîner ce soir. Pour Ruth et ses invités. »
Je protestai immédiatement.
« Absolument pas. »
Il rit.
« Tu es toujours aussi têtue. »
« Et tu diriges une entreprise. »
Il se pencha légèrement vers moi.
« Laisse-moi rembourser une vieille dette. »
Puis il se tourna vers Bianca.
« Et Ruth est capable de tout faire sur ce menu. Elle m’a appris la moitié des techniques que nous utilisons pour le préparer. »
Le visage de Bianca devint profondément rouge.
Nathaniel posa doucement une main sur mon épaule avant de s’éloigner.
Personne ne dit rien pendant plusieurs secondes.
Je pris une gorgée d’eau.
Soudain, c’était le verre d’eau le plus satisfaisant que j’aie jamais bu.
## Mon fils retrouva enfin sa voix
Graham fut le premier à parler.
« Maman, pourquoi ne m’as-tu jamais raconté tout ça ? »
Je le regardai.
« Tu savais que j’avais travaillé professionnellement comme cuisinière. »
« Je pensais que tu avais travaillé dans une cafétéria. »
« Pendant un temps, oui. »
Je haussai les épaules.
« Un travail est un travail, Graham. Je n’ai jamais pensé avoir besoin d’une version impressionnante de mon passé. »
Il avait l’air honteux.
Bianca fixait son assiette.
Finalement, elle dit :
« J’espère que tu sais que je ne voulais pas t’insulter. »
Il y a des moments où faire semblant de croire à un mensonge ne fait que créer un autre mensonge.
Alors je ne le fis pas.
« Si, Bianca. C’est exactement ce que tu as fait. »
Elle leva les yeux vers moi.
La table devint silencieuse.
Ma voix resta calme.
« Le homard n’était pas le problème. L’eau n’était pas le problème. Tu as décidé combien je pouvais me permettre de dépenser, ce que je devais manger, ce que j’étais capable de comprendre et quel genre de soirée je pouvais supporter, sans même me poser une seule question. »
Bianca ouvrit la bouche.
Je levai légèrement la main.
« Et Graham l’a permis. »
Mon fils baissa les yeux.
Je continuai.
« Je n’attends pas des gens qu’ils m’admirent. Mais j’attends de ma famille qu’elle me traite avec un minimum de respect. »
Graham déglutit.
« Tu as raison. »
C’étaient les premiers mots honnêtes qu’il avait prononcés ce soir-là.
« J’aurais dû intervenir. »
Je le regardai longuement.
« Oui. Tu aurais dû le faire. »
## La conversation qui devait avoir lieu
À l’extérieur du restaurant, Graham me demanda s’il pouvait m’accompagner jusqu’à ma voiture.
Bianca resta avec ses parents à l’entrée.
L’air au-dessus du port était frais.
Nous marchâmes en silence pendant un moment.
Puis il s’arrêta.
« Maman, je suis désolé. »
J’attendis.
Il semblait surpris que je ne cherche pas immédiatement à rendre les choses plus faciles pour lui.
C’est parfois ce que font les parents.
Nous nous empressons tellement de pardonner à nos enfants qu’ils n’ont jamais besoin de s’arrêter pour réfléchir à ce qu’ils ont fait.
Cette fois, je le laissai porter ce poids.
« J’essayais de rendre Bianca heureuse », dit-il. « Parfois, vous voyez les choses différemment, et je pensais que le plus simple était de garder le silence. »
« Pour qui était-ce plus simple ? »
Il n’eut aucune réponse.
Je déverrouillai ma voiture.
Puis je me tournai vers lui.
« Tu n’as pas besoin de choisir entre ta femme et ta mère chaque fois que vous n’êtes pas d’accord. Mais lorsqu’une personne est délibérément traitée avec irrespect, le silence est aussi un choix. »
Il hocha la tête.
« Je sais. »
« Tu le sais vraiment ? »
Ses yeux se remplirent de regret.
« Je crois que oui, maintenant. »
Je posai une main sur son bras.
J’aimais mon fils.
Rien de ce qui s’était passé ce soir-là ne changeait cela.
Mais aimer quelqu’un ne signifie pas devoir prétendre qu’il s’est bien comporté.
« Alors montre-le la prochaine fois. »
Il hocha la tête.
« Je le ferai. »
## Ce qui a changé après cette soirée
Trois jours plus tard, Bianca m’appela.
J’envisageai un instant de laisser le répondeur prendre l’appel.
Pourtant, je répondis.
Elle semblait différente.
Moins parfaite.
Plus humaine.
« Ruth, je te dois des excuses. »
J’attendis.
« Je me suis vantée devant mes parents », avoua-t-elle. « Et je me suis servie de toi pour le faire. »
Ce n’était pas l’excuse à laquelle je m’attendais.
Elle était meilleure.
Parce qu’elle était concrète.
« Pourquoi ? » demandai-je.
Un long silence s’installa.
« Parce que tu fais sentir Graham en sécurité d’une manière que je n’arrive jamais à reproduire. Avec toi, il ne se soucie ni de l’argent, ni du statut social, ni du fait que tout soit parfait. Et parfois, cela me donne l’impression d’être une étrangère. »
Pour la première fois, je compris quelque chose à son sujet.
Pas tout.
Mais quelque chose.
L’assurance de Bianca était en partie une armure.
Cela n’excusait pas son comportement.
Mais comprendre quelque chose n’est pas la même chose que le justifier.
« Tu n’avais jamais besoin de rivaliser avec moi », lui dis-je.
« Je le comprends maintenant. »
Nous ne sommes pas soudainement devenues les meilleures amies du monde.
La vie répare rarement les choses de manière aussi ordonnée.
Mais le ton changea.
Graham commença à intervenir lorsque les conversations devenaient méprisantes.
Bianca cessa de faire de petites remarques sur mes vêtements, ma maison ou mes préférences.
Et je cessai d’avaler chaque moment désagréable simplement pour préserver la paix.
Quelques semaines plus tard, Nathaniel m’invita de nouveau à Harbor & Vine.
Cette fois, pas comme invitée.
Il me demanda de parler à un groupe de jeunes étudiants en cuisine qu’il formait.
Au début, je refusai.
Puis il me dit quelque chose qui resta gravé dans ma mémoire.
« Ruth, pendant des années, tu as cru que la partie la plus importante de ta vie était terminée lorsque tu as quitté la cuisine. Peut-être qu’elle n’est pas terminée. Peut-être que seule la cuisine a changé. »
Alors j’y allai.
Je parlai à ces étudiants des erreurs, de la patience, de la dignité et des personnes qui nous aident lorsque personne d’autre ne voit notre potentiel.
À la fin de la soirée, une jeune femme s’approcha de moi.
« Madame Delaney, la semaine dernière, j’étais sur le point d’abandonner l’école de cuisine. »
Je souris.
« Et maintenant ? »
Elle regarda vers la cuisine.
« Je crois que je vais rester. »
Sur le chemin du retour ce soir-là, je compris que Nathaniel avait raison.
Parfois, une seule personne qui croit en vous change tout le chemin que vous allez parcourir.
Et parfois, cette gentillesse nous revient plusieurs décennies plus tard.
Ne confondez jamais une personne silencieuse avec quelqu’un qui est insignifiant, car certaines des personnes qui parlent le moins de leurs réussites ont passé toute leur vie à changer discrètement l’avenir de tous ceux qui ont eu la chance de croiser leur chemin.
Le respect ne devrait jamais dépendre des revenus, des vêtements, de l’éducation, de la profession ou de la capacité d’une personne à impressionner les autres, car la dignité humaine existait bien avant l’invention des symboles de statut social.
Lorsqu’un être cher est maltraité sous vos yeux, le silence peut sembler plus facile sur le moment, mais ce silence peut devenir la partie du souvenir qui fera le plus mal à cette personne par la suite.
Le passé d’une personne peut contenir des chapitres dont vous ne savez absolument rien. Soyez donc prudent avant de décider qu’une vie simple est une vie ordinaire ou de confondre l’humilité avec un manque de réussite.
La véritable bonté est rarement perdue, car les encouragements que vous donnez à quelqu’un un après-midi que vous avez oublié depuis longtemps peuvent devenir précisément les mots dont cette personne se souviendra lorsqu’elle devra décider s’il est temps de continuer ou d’abandonner.
Vous n’avez pas besoin d’humilier quelqu’un pour paraître prospère, raffiné ou puissant, car la véritable confiance en soi n’a jamais besoin de faire paraître une autre personne moins digne.
Le pardon peut être un geste généreux sans devoir être accordé immédiatement, et parfois, donner à quelqu’un l’espace nécessaire pour comprendre réellement à quel point il vous a blessé signifie davantage que de se précipiter pour le libérer de son malaise.
L’harmonie familiale est précieuse, mais une paix achetée au prix de l’acceptation d’un manque de respect constant n’est pas une véritable paix. Les relations saines ont besoin de gentillesse, de limites, d’honnêteté et du courage de dire que quelque chose ne va pas lorsque c’est le cas.
Ne supposez jamais que la personne la plus impressionnante dans une pièce est celle qui porte les plus beaux vêtements ou commande la nourriture la plus chère, car le caractère se révèle souvent dans la manière dont les gens se comportent lorsqu’ils pensent que quelqu’un d’autre n’a rien à leur offrir.
La vie a une étrange façon de nous rendre ce que nous envoyons dans le monde, et même si nous ne devrions jamais faire le bien dans l’espoir d’obtenir quelque chose en retour, il arrive que la bienveillance dont nous avons fait preuve autrefois nous revienne plusieurs années plus tard — précisément au moment où nous avons besoin qu’on nous rappelle qui nous sommes.
