Brad portait même de fins gants en été.
À la maison, nos enfants connaissaient chacun des tatouages qui couvraient ses mains et ses bras. Ils passaient leurs doigts sur les fleurs, les crânes, les lignes tordues et les petites formes étranges comme s’il s’agissait des pages d’un livre d’images.
Mais dehors, Brad couvrait chaque centimètre.
Il disait toujours que ses tatouages étaient des erreurs de jeunesse.
Je le croyais.
Un après-midi, notre fille Molly tomba dans une flaque boueuse. Brad lui donna sa chemise, si bien que, pour la première fois depuis que je le connaissais, ses bras furent entièrement visibles en public.
Quelques minutes plus tard, une femme dans le magasin aperçut un tatouage particulier sur son avant-bras.
Le vêtement qu’elle tenait à la main tomba au sol.
Et lorsqu’elle murmura : « Brad », je compris que mon mari avait caché bien plus que de l’encre.
— Pourquoi ce pétale est-il si gros ?
Molly passa doucement son doigt sur le tatouage de tournesol tordu sur l’avant-bras de Brad.
Brad baissa les yeux.
— Un choix artistique, ma chérie.
— Le choix artistique de qui ?
Son sourire disparut légèrement.
Elle fit glisser son doigt plus bas.
— Une vieille histoire.
Sa réponse se voulait légère.
Son mouvement ne l’était pas.
Quelques minutes plus tard, nous partîmes au parc.
Brad portait un jean, une chemise à manches longues et de fins gants, car certains de ses tatouages descendaient jusqu’à ses mains.
Il faisait suffisamment chaud pour que tout cela paraisse complètement absurde.
Mais avec Brad, c’était normal.
À la maison, cela ne le dérangeait jamais que ses tatouages soient visibles.
Nos trois enfants avaient déjà vu chaque motif.
Dehors, personne ne devait les voir.
— Mais moi, j’aime tes dessins, protesta Molly.
Brad ouvrit la porte.
— Tu as des goûts artistiques épouvantables.
La petite fille gloussa.
Des années auparavant, je lui avais demandé pourquoi il les cachait avec autant de soin.
— Je les ai faits quand j’étais jeune, m’avait-il expliqué. — Je les regrette.
Lorsque je lui suggérais de les faire retirer au laser, Brad disait toujours que ce serait trop cher.
Quelque chose dans cette explication n’avait jamais vraiment tenu debout pour moi.
Malgré cela, c’était un mari aimant et un père merveilleux.
Je me convainquis qu’aimer Brad signifiait respecter ce sujet dont il ne voulait manifestement pas parler.
Alors j’arrêtai de poser des questions.
Cet après-midi-là, Molly courut vers l’aire de jeux du parc.
Quelques minutes plus tard, elle glissa près d’une flaque boueuse et tomba dedans.
L’eau et la boue trempèrent complètement ses vêtements.
— Papa !
Brad accourut vers elle.
— Mes vêtements sont mouillés.
Il la souleva immédiatement.
— C’est une urgence.
Sans hésiter, il retira sa chemise boutonnée et la posa sur les épaules de Molly.
Dessous, il ne portait qu’un T-shirt à manches courtes.
Ses deux bras tatoués devinrent entièrement visibles.
Lorsqu’il s’en rendit compte, il se figea.
Même ses doigts se crispèrent autour de la manche de la chemise, comme s’il pouvait d’une manière ou d’une autre la tirer encore plus bas.
Puis Molly se mit à trembler.
Brad s’oublia lui-même et la prit dans ses bras.
— Viens. On va t’acheter quelque chose de sec.
Le magasin le plus proche n’était qu’à quelques minutes.
Brad entra dans le magasin en portant Molly dans ses bras.
Pour la première fois de ma vie, je le vis entrer dans un lieu public sans que ses tatouages soient cachés.
Rien ne se passa.
Personne ne le fixa.
Personne ne chuchota.
La plupart des gens ne les remarquèrent même pas.
Jusqu’à ce que nous arrivions au rayon enfants.
Brad tendit la main vers un pull.
Quelque chose tomba derrière moi.
Un vêtement heurta le carrelage.
Je me retournai.
Une femme se tenait à quelques mètres de nous.
Elle ne regardait pas le vêtement.
Elle regardait droit vers Brad.
Plus précisément, vers un tatouage.
Le tournesol tordu.
— Bradley ?
La main de Brad s’immobilisa.
Lentement, il baissa le bras.
— Excusez-moi, dit-il. — Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.
La femme s’approcha.
— Non. Je ne me trompe pas.
Brad me regarda.
— Hailey, trouvons un pantalon pour Molly.
— Bradley.
Cette fois, sa voix tremblait.
Puis elle désigna son avant-bras.
— Tu l’as gardé.
Brad se figea complètement.
Nous nous regardâmes.
— Qu’est-ce qu’il a gardé ?
Le regard de la femme resta fixé sur le tournesol.
— Mon tournesol.
Le visage de Brad devint complètement impassible.
— Erin, s’il te plaît.
Mon estomac se noua.
Il connaissait cette femme.
Erin porta une main à sa bouche.
— Je n’aurais jamais pensé le revoir.
— Erin…
Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua les enfants et moi.
Elle regarda Brad.
— Ta famille ?
Il hocha la tête.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Tu ne lui as jamais raconté ?
La mâchoire de Brad se crispa.
— Il n’y avait rien à raconter.
Erin eut un rire incrédule.
— Rien ?
— Pas ici.
Je fis un pas en avant.
— Brad, de quoi parlez-vous ?
Elle se tourna vers moi.
— Ton mari m’a donné son bras lorsque j’ai dû réapprendre à faire confiance à mes mains.
Je fronçai les sourcils.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Elle désigna le tournesol.
— C’était le premier tatouage que j’ai pu réaliser après ma maladie.
Soudain, mes genoux devinrent faibles.
Avant même que je comprenne ce qui se passait, j’étais déjà assise sur le carrelage froid.
Molly toucha mon visage avec sa main mouillée.
— Maman ?
— Je vais bien.
Brad s’agenouilla à côté de moi.
— Hailey.
Je fixai le tournesol.
J’avais vu ce tatouage mille fois.
Encore ce matin, Molly l’avait caressé.
Brad l’avait appelé une vieille histoire.
— C’est elle qui l’a fait ? demandai-je.
Brad hocha la tête.
— Pourquoi ?
Avant qu’aucun d’eux ne puisse répondre, Molly tira sur la chemise de Brad.
— Papa, je suis toujours mouillée.
Pendant un instant, personne ne bougea.
Puis Erin rit à travers ses larmes.
Brad ferma les yeux.
— C’est vrai. Le pantalon.
Dix minutes plus tard, Molly sortit de la cabine d’essayage avec des vêtements secs, tandis que je transportais ses vêtements sales dans un sac en plastique.
Erin attendait toujours.
Brad voulait manifestement partir.
— Hailey n’a pas besoin d’une visite complète du musée.
— Hailey a absolument besoin d’une visite complète du musée, répondit Erin.
Molly leva la main.
— Je veux voir les secrets de papa.
Brad la fixa.
— Super. Ma propre fille m’a trahi.
Je le regardai.
— Je veux comprendre.
Pendant quelques secondes, il soutint mon regard.
Puis il soupira.
— D’accord. Mais Erin raconte mieux l’histoire que moi.
Erin nous emmena au centre artistique accessible où elle travaillait.
Le centre collaborait avec un studio de tatouage professionnel situé à proximité.
Des années auparavant, elle y avait rencontré Brad.
— J’avais sérieusement envisagé de devenir tatoueuse avant de tomber malade, expliqua Erin.
Elle bougea lentement ses doigts.
— Puis j’ai perdu le contrôle de mes mains. Pendant un temps, j’avais même du mal à tracer une ligne droite.
Elle passa des mois en rééducation.
Elle utilisa des prises adaptées.
Elle s’entraîna à dessiner.
Elle s’exerça encore et encore sur de la peau synthétique destinée à l’entraînement.
Finalement, l’un des instructeurs du studio partenaire lui permit, sous supervision professionnelle accréditée, d’essayer un petit motif sur une vraie personne.
Erin refusa.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle regarda Brad.
— Le plastique ne se retire pas.
La peau artificielle ne pouvait pas ressentir la douleur.
Elle ne pouvait pas se retirer.
Elle ne pouvait pas regretter de lui avoir fait confiance.
À cette époque, Brad travaillait au centre, où il s’occupait de l’entretien et aidait aux programmes généraux.
Il entendit la conversation.
Puis il retroussa sa manche sans hésiter.
— D’accord, dit-il. — Utilise mon bras.
Erin crut qu’il plaisantait.
Ce n’était pas le cas.
Sous la supervision de l’instructeur accrédité, Erin tatoua un petit tournesol sur le bras de Brad.
La tige tremblait légèrement.
L’un des pétales était irrégulier.
Un petit point apparut accidentellement à côté de la fleur.
— Je pensais l’avoir gâché, dit Erin.
Brad regarda simplement son bras.
— Pour moi, ça ressemble à un tournesol.
Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes.
Je regardai mon mari.
Il fixait le sol, comme s’il avait honte de cette histoire pour une raison quelconque.
Je ne comprenais pas pourquoi.
Puis Erin sortit une vieille photographie.
On y voyait un Brad beaucoup plus jeune debout à côté d’un établi.
Il avait les cheveux longs.
Et la pire moustache du monde.
Pendant un instant, j’oubliai tout le reste.
— Brad.
Il vit ce que je regardais.
— Cette moustache représente une période sombre de ma vie.
Molly se mit sur la pointe des pieds.
— Moi, je l’aime bien.
Brad la désigna du doigt.
— Officiellement, tu ne fais plus partie de mon héritage.
Il sourit.
Puis mon regard tomba sur le bas de la photographie.
Les manches de la chemise de Brad étaient retroussées.
Erin était assise à côté de lui et se concentrait tandis qu’un instructeur accrédité la supervisait.
Le tournesol était encore frais.
Il avait été tordu dès le début.
Brad ne l’avait jamais fait corriger.
Il ne l’avait jamais fait recouvrir.
Il ne l’avait jamais fait retirer.
Il l’avait conservé exactement comme Erin l’avait réalisé.
Puis Erin montra une autre photographie.
Là aussi, Brad était présent.
Cette fois, un homme tatouait un petit motif géométrique près de son coude.
Puis vint une autre photographie.
Une femme se tenait à côté de Brad, et tous deux riaient en regardant une lune tordue.
Je regardai lentement ses bras.
— Combien y en a-t-il ?
Brad se gratta l’arrière de la tête.
— Pas tant que ça.
— Brad.
— Sept, peut-être.
— Neuf, corrigea Erin.
— L’un d’eux ne compte presque pas.
— Ta peau n’est pas d’accord.
Au fil des années, Brad était devenu quelqu’un que le centre et le studio partenaire pouvaient régulièrement appeler lorsqu’un artiste en convalescence ou un stagiaire ayant suivi la formation nécessaire avait besoin d’un volontaire sur lequel s’exercer sous supervision.
Tout le monde ne poursuivit pas dans le tatouage.
L’un devint graphiste.
Un autre commença à enseigner le dessin adapté.
Quelqu’un d’autre décida que l’art resterait simplement un loisir.
Brad se souvenait de chacun d’eux.
— Maintenant, elle enseigne, dit Brad en désignant l’une des photographies.
Erin sourit.
— Et elle se plaint tout le temps.
— C’est comme ça qu’on sait qu’elle est heureuse.
Je regardai les bras de mon mari.
Pendant des années, j’avais cru que les lignes irrégulières et les petits motifs étranges étaient les preuves d’une jeunesse insouciante que Brad voulait désespérément effacer.
En réalité, beaucoup d’entre eux représentaient des moments où des personnes effrayées essayaient de découvrir si elles pouvaient réapprendre à se faire confiance.
Les tatouages étaient imparfaits.
Mais ce n’étaient pas des erreurs.
Et cela souleva une nouvelle question.
— S’ils comptent autant pour toi, pourquoi as-tu toujours dit que tu les regrettais ?
Le sourire de Brad disparut.
— Hailey.
— Tu disais que tu voulais les enlever.
— C’est compliqué.
— Qu’est-ce qui est exactement compliqué ?
Il mit les mains dans ses poches.
— Est-ce qu’on peut laisser tomber ?
— Non.
Brad regarda Molly.
Je baissai la voix.
— Je n’ai jamais insisté parce que je pensais que tu avais honte de tes tatouages. Je pensais que je te respectais en ne te forçant pas à en parler.
— Parfois, j’en ai vraiment honte.
— Pourquoi ?
Il ne répondit pas.
Erin l’observait attentivement.
— Brad.
— Non.
Ce seul mot la fit taire.
Quelque chose se passa entre eux.
Quelque chose que je ne comprenais pas.
Erin connaissait la réponse.
Brad ne voulait manifestement pas que je l’entende.
Je me tournai vers lui.
— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?
Il hésita.
Puis il demanda :
— Est-ce qu’elle t’a déjà dit quel tatouage était vraiment le sien ?
Je fronçai les sourcils.
— Ils sont tous à lui.
— Ce n’est pas ce que je veux dire.
Brad se détourna.
Je regardai à nouveau tous les motifs visibles.
Le tournesol.
La lune.
Les lignes géométriques.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien, dit Brad.
— Brad.
Erin refusa de répondre à sa place.
Elle attendit simplement.
Finalement, Brad attrapa le col de son T-shirt.
Il le tira légèrement sur le côté, juste assez pour dévoiler une partie de son épaule.
Je reconnus ce tatouage.
J’avais dormi à côté de lui pendant des années.
C’était un simple cercle noir, à peu près de la taille du fond d’une tasse à café.
Sauf que la ligne s’arrêtait juste avant que les deux extrémités ne se rejoignent.
J’avais toujours supposé que le tatoueur ne l’avait tout simplement pas terminé.
— Celui-là ?
Erin hocha la tête.
— C’est le seul motif que Brad a choisi lui-même.
Brad le recouvrit rapidement.
Je le fixai.
— Pourquoi est-il interrompu ?
Sa tête se tourna brusquement vers moi.
— Il n’est pas interrompu.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
Brad regarda Erin.
Puis les photographies qui couvraient les murs.
Enfin, il me regarda.
— Inachevé.
— Pourquoi ?
Il ne répondit pas.
Mais à l’expression d’Erin, je compris que la réponse avait très peu à voir avec les tatouages.
Soudain, la question que je m’étais posée pendant des années changea.
Je ne me souciais plus de savoir pourquoi Brad cachait son encre.
Je voulais comprendre pourquoi il avait choisi lui-même ce symbole précis et refusait pourtant de le terminer.
Brad contempla longuement les photographies.
Puis il dit :
— Je voulais devenir illustrateur.
J’attendis.
— Mon père est tombé malade. Nous manquions d’argent. J’ai commencé à travailler à temps plein. L’école d’art était quelque chose que je ferais plus tard.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il haussa les épaules.
— Ce « plus tard » s’est éloigné de plus en plus.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
Brad sourit tristement.
— Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Que j’ai failli devenir quelqu’un ?
Je le regardai.
— Tu es devenu quelqu’un.
— Tu sais ce que je veux dire.
Malheureusement, oui.
Soudain, je me souvins de choses concernant Brad que je n’avais jamais mises bout à bout.
Les dessins à moitié terminés qui disparaissaient de la cuisine.
Les étagères qu’il préférait démonter plutôt que réparer lorsqu’elles étaient de travers.
Les recettes qu’il jetait avant que quiconque ait pu les goûter parce qu’elles ne ressemblaient pas à ce qu’il avait imaginé.
Tout ce qui ne se passait pas comme prévu disparaissait simplement.
Mon regard se posa sur son épaule.
— Le cercle.
Brad hocha la tête.
— Après que tout le monde eut fait quelque chose sur moi, Erin m’a demandé ce que je voulais.
Erin sourit légèrement.
— Je lui ai demandé pourquoi il ne voulait pas fermer le cercle.
Brad frotta son pouce contre sa paume.
— J’ai dit que ça donnait l’impression que moi non plus, je n’étais pas terminé.
Molly fronça les sourcils.
— Mais personne n’est terminé.
Brad la regarda.
— J’ai huit ans, poursuivit-elle sérieusement. — Et il me reste plein de temps.
Brad rit si soudainement qu’il se couvrit le visage.
Molly eut l’air vexée.
— Quoi ?
— Rien, ma chérie.
— Je n’ai même pas encore toutes mes dents définitives.
Erin rit elle aussi.
Mais son regard resta fixé sur Brad.
— Tu nous as tous donné la permission de changer de direction plus tard, dit-elle. — Tu es le seul qui pense encore que changer de direction signifie avoir échoué.
Brad cessa de rire.
Son regard parcourut les photographies.
Le tatoueur.
Le graphiste.
L’enseignante.
Aucun d’eux n’était devenu exactement ce qu’il était censé devenir au départ.
Brad n’avait jamais considéré aucun d’eux comme un échec.
Seulement lui-même.
Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes pour acheter des glaces.
Brad tendit automatiquement la main vers sa chemise boutonnée, qui se trouvait à côté des vêtements sales de Molly dans le sac.
Puis il s’arrêta.
Je ne dis rien.
Il remit la chemise dans le sac.
À la caisse, une vieille caissière plissa les yeux en apercevant l’un de ses tatouages.
— C’est un oignon ?
Brad se figea immédiatement.
Molly répondit à sa place.
— C’est une lune.
La caissière se pencha légèrement.
— Oh.
Elle l’observa encore une seconde.
— Oui, maintenant je le vois.
Brad la fixa.
Puis il se mit à rire.
Rien de dramatique ne se produisit.
Personne ne lui demanda de raconter son histoire.
Personne n’applaudit.
Personne ne découvrit ce que les tatouages signifiaient.
Nous achetâmes simplement les glaces et rentrâmes à la maison.
Ce soir-là, Molly s’assit à côté de Brad sur le canapé et caressa à nouveau le tournesol.
Je m’assis de l’autre côté de lui.
— As-tu vraiment voulu l’enlever un jour ?
Brad réfléchit.
— Certains jours, oui.
— Et les autres jours ?
Il regarda son bras.
— La plupart des histoires n’avaient pas besoin que je les raconte moi-même. Le problème, c’est que lorsque les gens voyaient un tatouage, ils me posaient généralement des questions sur tous les autres.
— Et le cercle ?
Brad me regarda.
— C’était mon histoire. Il était plus facile de la cacher que d’admettre pourquoi je ne l’avais jamais terminé.
Et soudain, je compris.
Il avait caché quelque chose de précieux pour lui en prétendant le détester.
Et je compris également quelque chose sur moi-même.
Pendant des années, Brad m’avait silencieusement demandé de ne pas regarder de trop près.
Et j’avais confondu le fait de détourner le regard avec de la gentillesse.
Je ne voulais pas le forcer à se montrer.
Mais je n’avais plus besoin non plus de l’aider à se cacher.
Plus tard ce soir-là, Molly posa un tas de crayons de couleur sur la table de la cuisine.
— Papa, dessine-moi un cheval.
Brad secoua immédiatement la tête.
— Maman dessine mieux.
— C’est à toi que j’ai demandé.
Il me regarda.
Je continuai à boire mon café.
Brad soupira et prit le crayon brun.
Cinq minutes plus tard, Molly contempla le dessin.
— C’est un chien.
— C’est évidemment un cheval.
— Les chiens ont des oreilles comme ça.
— Tu n’as absolument aucun respect pour l’art, mon enfant.
Brad tendit la main vers le papier.
Je reconnus immédiatement le geste.
Le froisser.
Le jeter.
Le laisser disparaître.
Mais ses doigts s’arrêtèrent avant de toucher le papier.
Pendant quelques secondes, il contempla le dessin imparfait.
Puis il le laissa exactement là où il était.
Plus tard, je retournai dans la cuisine.
Le dessin était toujours sur la table.
Molly lui avait ajouté d’immenses ailes violettes.
Brad entra derrière moi et s’arrêta.
— Pourquoi mon cheval a-t-il des ailes ?
Molly leva les yeux.
— Parce qu’il avait besoin d’aide.
Brad prit le dessin.
Pendant un instant, j’attendis l’ancien réflexe.
À la place, il prit un aimant.
Puis il accrocha le dessin sur le réfrigérateur.
Cheval de travers.
Ailes violettes.
Entièrement visible.
Molly regarda le dessin, puis le bras nu de Brad.
— Je peux colorier l’oignon demain ?
Brad se retourna.
— C’EST UNE LUNE !
Molly s’enfuit en riant.
Brad regarda l’horrible cheval sur le réfrigérateur.
Puis il toucha le cercle inachevé caché sous son T-shirt.
Cette fois, il n’essaya de faire disparaître ni l’un ni l’autre.
