## Papa disait que personne ne devait me voir
Mon père m’avait dit que je ne devais pas bouger, parce que les gens pourraient voir mes chaussures sous le rideau.
— Garde les pieds plus en arrière, Emma.
Je les ai reculés jusqu’à ce que mes talons touchent le mur.
Le rideau était bleu foncé et lourd.
Si je respirais trop près de lui, le tissu touchait mon nez.
À travers la petite ouverture en bas, je pouvais voir les chaussures de tout le monde.
Tante Rachel portait des chaussures à talons argentées.
Oncle Ben avait des bottes marron avec de la boue séchée sur les bords.
Mamie portait les chaussures plates noires qu’elle mettait toujours quand elle venait chez nous.
Je pouvais aussi voir les pieds de la table à manger et une partie du gâteau d’anniversaire de papa sur l’îlot de cuisine.
Le gâteau était décoré de glaçage bleu.
Quarante bougies.
Tout le monde riait en disant que les bougies allaient peut-être déclencher l’alarme incendie.
Papa riait plus fort que tout le monde.
— Emma s’est déjà endormie à l’étage, dit-il à quelqu’un.
J’ai entendu tante Rachel demander où j’étais.
— Là-haut. Elle a eu une longue journée.
J’ai regardé vers l’escalier.
Il se trouvait à environ cinq mètres de moi.
Je n’étais pas là-haut.
J’étais déjà cachée derrière le rideau depuis presque une heure.
Papa m’y avait placée avant l’arrivée des premiers invités.
Il s’était accroupi devant moi et avait remonté la manche de mon pull pour cacher le bandage blanc autour de mon poignet droit.
Puis il m’avait regardée.
Surtout le côté gauche de mon visage.
— Cette soirée est importante pour moi, avait-il dit.
J’avais hoché la tête.
— Il y aura aussi des photos.
J’avais de nouveau hoché la tête.
Il avait pointé le rideau.
— Reste ici jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Ensuite, je te donnerai du gâteau.
J’avais demandé si je pouvais plutôt aller dans ma chambre.
Papa avait dit non.
Il avait dit que quelqu’un pourrait me voir dans l’escalier.
Alors je suis restée là.
Je serrais Rosie contre ma poitrine.
Rosie était ma poupée.
Avant, elle avait deux bras.
Maintenant, il ne lui en restait plus qu’un.
Sa robe jaune était déchirée sous le cou, et il y avait sur un côté de son visage une tache brune qui refusait tout simplement de disparaître.
Je la frottais encore et encore avec mon pouce.
Les gens ont chanté « Joyeux anniversaire ».
Je n’ai pas chanté avec eux.
Papa a soufflé les bougies.
Tout le monde a applaudi.
Puis j’ai entendu mamie dire mon nom.
— Où est Emma ?
Papa a répondu immédiatement.
— Elle dort.
— Déjà ?
— Elle ne va pas très bien.
Le silence s’est installé.
Mamie était arrivée dès l’après-midi, avant la fête, mais papa ne l’avait pas laissée entrer.
Il avait dit que nous étions encore en train de tout préparer.
Elle ne m’avait pas vue.
— Pourtant, elle allait parfaitement bien hier, a dit mamie.
Papa a ri.
— Maman, elle a huit ans. Les enfants de huit ans se fatiguent.
Quelqu’un a demandé à papa de se placer à côté du gâteau pour les photos.
Les chaises ont raclé le sol.
Les gens allaient et venaient.
J’ai essayé de me glisser encore plus loin derrière le rideau.
Ma chaussure de sport a touché le parquet.
Fiiii.
J’ai retenu mon souffle.
Personne n’a rien dit.
Puis cela s’est reproduit.
Fiiii.
Cette fois, mamie s’est tue au milieu d’une conversation.
J’ai vu ses chaussures noires se tourner dans ma direction.
Elle est restée immobile.
Papa a dit quelque chose à propos d’aller au garage chercher une autre bouteille de soda.
Les chaussures de mamie se sont rapprochées.
J’ai serré Rosie encore plus fort contre moi.
Le rideau a bougé.
La lumière a pénétré.
Puis mamie l’a écarté.
Au début, elle n’a rien dit.
Moi non plus.
Elle m’a simplement regardée.
Son regard a parcouru mon pull.
Puis il s’est posé sur mes poignets.
Enfin, sur mon visage.
Derrière elle, la pièce a continué à résonner de bruits pendant environ deux secondes.
Puis tout est devenu silencieux.
— Emma ?
J’ai baissé les yeux.
— Bonjour, mamie.
Sa main s’est approchée de moi, mais s’est arrêtée avant de toucher mon visage.
— Ma chérie, qu’est-ce qui s’est passé ?
Papa est presque immédiatement apparu à côté d’elle.
— Elle a eu un accident.
Mamie ne l’a pas regardé.
Elle a continué à me regarder.
— Tu es tombée ?
— Il…
Mamie a levé la main.
— C’est à elle que je pose la question.
Papa est resté immobile.
Tout le monde est resté immobile.
J’ai regardé papa.
Sa mâchoire a légèrement bougé.
Puis j’ai regardé mamie.
— Non.
Personne n’a parlé.
Mamie a lentement baissé la main.
Papa a laissé échapper un petit rire.
Ce n’était pas son rire habituel.
— D’accord. Ça suffit. Emma, lève-toi.
Je n’ai pas bougé.
— Emma.
Mamie s’est décalée.
Elle se tenait maintenant entre nous.
## Mamie ne l’a pas laissé répondre à ma place
Papa a regardé autour de lui.
Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a compris combien de personnes nous regardaient.
Tante Rachel a baissé son téléphone.
Oncle Ben ne tenait plus le couteau à gâteau.
Madame Patterson, notre voisine, se tenait près du réfrigérateur avec deux assiettes en carton dans les mains.
Personne ne mangeait.
Papa s’est frotté la nuque.
— Maman, elle est complètement épuisée. Tu donnes l’impression qu’il y a quelque chose alors qu’il n’y a rien.
Mamie a regardé vers le rideau.
Puis elle m’a regardée.
— Pourquoi était-elle derrière ?
— Elle n’y était pas.
Mamie l’a regardé.
Papa s’est repris.
— Je veux dire, elle jouait.
J’ai regardé Rosie.
Papa l’a remarqué.
— Emma se cache parfois. Tu le sais bien.
Mamie s’est tournée vers moi.
— Tu jouais ?
Papa a fait un pas en avant.
Mamie ne l’a même pas regardé.
Elle m’a simplement tendu la main.
J’ai placé ma main gauche dans la sienne, puisque ce poignet-là n’était pas bandé.
Ses doigts se sont refermés autour des miens.
— Tu peux tout me raconter, m’a-t-elle dit.
J’ai dégluti.
— Papa a dit que je devais rester là.
Derrière mamie, tante Rachel a laissé échapper un petit souffle.
Papa a secoué la tête.
— Ça ne s’est pas passé comme ça.
Mamie a posé la question suivante.
— Pourquoi a-t-il dit que tu devais rester là ?
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Papa a prononcé mon nom.
Pas fort.
C’était pire.
— Emma.
Mamie a doucement serré mes doigts.
J’ai regardé le gâteau.
Le nom de papa était écrit dessus avec du glaçage bleu.
**JOYEUX 40E ANNIVERSAIRE, JASON !**
Sur le mur derrière le gâteau étaient accrochées des photos de famille.
Papa à la pêche.
Papa à sa fête de remise de diplôme.
Papa me tenant dans ses bras quand j’étais bébé.
Papa et moi à la plage.
Sur chaque photo, il souriait.
— Il a dit qu’on allait prendre des photos, ai-je dit.
Papa a fermé les yeux pendant une demi-seconde.
Mamie a attendu.
— Et ?
J’ai touché le bord du bandage autour de mon poignet.
— Il a dit que mon visage allait gâcher les photos.
Personne n’a bougé.
J’ai ajouté l’autre partie aussi, puisque mamie attendait toujours.
— Et ça.
J’ai légèrement levé mes poignets.
— Il a dit que les gens allaient poser des questions.
Papa m’a pointée du doigt.
— Je n’ai pas dit ça.
Mamie l’a enfin regardé.
— Quelle partie a-t-elle donc mal comprise ?
Papa a ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
Oncle Ben l’a regardé.
Puis tante Rachel.
Enfin, moi.
— C’est mon anniversaire, a-t-il dit. Je ne vais pas faire ça devant vingt personnes.
Mamie a hoché la tête une fois.
— Alors ne le fais pas.
Papa a semblé soulagé pendant un instant.
Il a tendu la main vers moi.
— Viens, Emma.
Mamie n’a pas lâché ma main.
— Elle reste avec moi.
— Maman.
— Elle reste avec moi.
Le visage de papa a changé.
Pas beaucoup.
Les autres ne l’avaient probablement même pas remarqué.
Moi, je l’avais remarqué.
Je le remarquais toujours.
Sa bouche ne bougeait plus du tout.
— Tu m’humilies.
Mamie a regardé au-delà de lui, vers le rideau.
Puis vers les photos de famille.
Enfin vers moi.
Elle a doucement tiré ma main.
J’ai fait un pas en avant.
Ce n’est que lorsque je suis sortie de dessous les lumières de la salle à manger que j’ai remarqué à quel point il faisait sombre derrière le rideau.
Les gens détournaient le regard lorsque je les regardais.
Tante Rachel avait une main devant la bouche.
Oncle Ben a posé le couteau.
Madame Patterson a posé les deux assiettes en carton sur le comptoir de la cuisine.
Papa a regardé tout le monde.
— Elle est tombée en début de semaine. Les enfants tombent. Ça n’a absolument rien à voir avec ses poignets. Ça a l’air pire que ça ne l’est réellement.
Mamie ne l’a pas contredit.
Elle s’est accroupie jusqu’à ce que son visage soit à la hauteur du mien.
— Emma, tu veux monter avec papa ?
Papa l’a fixée.
— Ne lui demande pas ça.
Mamie a attendu.
J’ai entendu le réfrigérateur fonctionner.
Le téléphone de quelqu’un a vibré sur la table.
J’ai regardé papa.
— Non.
Son visage est devenu rouge.
— Emma.
J’ai sursauté.
Je ne le voulais pas.
Mes épaules se sont relevées et Rosie a failli tomber de mes mains.
Tante Rachel l’a vu.
Mamie aussi.
Papa a remarqué qu’elles l’avaient toutes les deux vu.
— Tu vois ? a-t-il dit rapidement. C’est exactement pour ça que je voulais qu’elle reste là-haut. Elle est bouleversée. Tant de gens autour d’elle, tout le monde la regarde, ça lui fait peur.
Mamie s’est relevée.
— Alors tout le monde peut arrêter de la regarder.
Elle a regardé autour d’elle.
Les gens ont recommencé à bouger, mais d’une autre manière.
Personne n’est retourné vers le gâteau.
Oncle Ben s’est dirigé vers la porte d’entrée.
Tante Rachel s’est rapprochée de mamie.
Papa l’a remarqué.
— Où vas-tu ?
Oncle Ben a enfilé sa veste.
— Je sors un moment.
Papa l’a fixé.
— Pourquoi ?
Oncle Ben n’a pas répondu.
À ce moment-là, je ne savais pas encore pourquoi il sortait.
Je savais seulement que papa n’aimait pas ça.
Papa a de nouveau tendu la main vers moi.
Mamie m’a tirée derrière elle.
— Maman, tu ne peux pas simplement emmener ma fille quelque part.
La voix de mamie est restée calme.
— Je n’ai pas dit où je l’emmenais.
— C’est ma fille.
— Je sais.
Cette réponse a mis papa plus en colère que si mamie avait crié.
Il a de nouveau regardé autour de lui.
La plupart des invités faisaient semblant de ne pas écouter.
Personne n’était très doué pour faire semblant.
Puis le regard de papa est descendu.
Pas vers mes poignets.
Pas vers mon visage.
Vers Rosie.
Il a regardé la poupée.
Et pour la première fois de la soirée, papa avait l’air effrayé.
## Il voulait Rosie
Papa avait déjà vu Rosie auparavant.
Il avait vu comment je la tenais derrière le rideau.
Il l’avait vue quand il m’avait donné un verre d’eau.
Il avait même dit que je ne devais pas tirer sur sa robe déchirée.
Il n’avait montré absolument aucun intérêt pour elle.
Jusqu’à maintenant.
— Donne-moi la poupée.
J’ai serré Rosie encore plus fort contre moi.
Mamie a baissé les yeux.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est cassée.
— Et alors ?
Papa a tendu la main.
— Je vais la jeter.
J’ai reculé.
— Non.
Papa m’a regardée.
— Emma, donne-la-moi.
Mamie s’est légèrement tournée.
Elle pouvait maintenant mieux voir Rosie.
Il lui manquait un bras.
Sa robe jaune était déchirée.
Une tache brune couvrait son visage.
La couture de son dos était ouverte.
Le regard de mamie s’est attardé sur elle.
Papa s’est penché au-dessus de son épaule.
J’ai serré Rosie contre moi.
— Non !
C’était le mot le plus fort que j’avais prononcé de toute la soirée.
Mamie a attrapé la robe de Rosie avant que papa puisse la toucher.
Pendant un étrange instant, nous avons toutes les trois tenu la poupée.
Moi.
Mamie.
Papa.
Puis mamie a tiré Rosie vers elle.
Papa a lâché prise.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Mamie tenait Rosie d’une main.
Elle l’a regardée.
Puis elle a regardé papa.
— Pourquoi t’intéresses-tu soudain autant à cette poupée ?
— Je ne m’y intéresse pas.
— Tu viens d’essayer de la lui prendre.
— Parce que c’est une ordure.
Papa a regardé vers la porte.
Oncle Ben n’était toujours pas revenu.
Cela l’inquiétait manifestement.
— Maman, donne-moi cette putain de poupée.
Le visage de mamie a changé.
Juste un peu.
Elle l’a donnée à tante Rachel.
Pas la poupée.
Moi.
Tante Rachel a passé un bras autour de mes épaules.
Mamie tenait Rosie.
— Non.
Papa a fait un pas vers elle.
Mamie a reculé.
La porte d’entrée s’est ouverte.
Oncle Ben est rentré.
Il a regardé mamie.
Puis papa.
— Quelqu’un arrive.
Papa s’est complètement figé.
Je ne savais pas qui c’était.
Personne ne me l’a expliqué.
Mamie n’a posé aucune question.
Elle a simplement gardé Rosie sous son bras et m’a repris la main.
Papa a pointé l’escalier.
— Emma, va dans ta chambre.
J’ai regardé mamie.
Elle a secoué la tête.
La voix de papa est devenue plus forte.
— J’ai dit, monte.
Mamie m’a conduite dans le salon.
— Ce soir, elle ne partira pas seule avec toi.
— Ce n’est pas toi qui décides.
Mamie a regardé oncle Ben.
Puis tante Rachel.
Enfin, moi.
— Peut-être pas.
Elle a regardé Rosie.
— Mais quelqu’un d’autre peut en décider.
Le regard de papa a suivi le sien.
Il a fixé la poupée.
Et c’est là que j’ai compris que Rosie était importante.
Je ne savais simplement pas encore pourquoi.
## Mamie a mis Rosie dans son sac
Nous avons attendu dans le salon.
Personne n’avait mangé de gâteau.
Personne n’a remis la musique.
Certains ne lui ont même pas dit au revoir avant de partir.
D’autres sont restés.
Papa a fait plusieurs allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, rassemblant des affaires avant de les remettre à leur place.
À un moment, il a transporté la même pile d’assiettes en carton de l’îlot de cuisine à la table, puis de nouveau à l’îlot.
Mamie était assise à côté de moi.
Rosie était sur ses genoux.
Encore et encore, elle retournait la poupée.
Pas pour jouer avec elle.
Elle l’examinait.
Papa l’a remarqué.
— Arrête.
Mamie a levé les yeux.
— Arrêter quoi ?
Il n’a pas répondu.
Elle a de nouveau retourné Rosie.
La couture du dos de Rosie était maintenant encore plus ouverte.
Je pouvais voir le rembourrage blanc.
Mamie l’a touché.
Papa est allé de l’autre côté de la pièce.
— Maman.
Mamie s’est levée.
Elle a mis Rosie dans son sac.
Papa s’est figé.
— Rends-la-moi.
— Emma la récupérera quand nous partirons.
— J’ai dit, rends-la-moi.
Mamie a fermé le sac.
Sa voix était très basse.
Pourtant, ce fut la dernière chose que quelqu’un dit pendant plusieurs secondes.
Papa fixait le sac.
Puis il regarda mamie.
Il n’a pas demandé ce qui était arrivé à la blessure sur mon visage.
Il n’a pas demandé si mon poignet me faisait mal.
Il n’a pas demandé si j’avais faim.
Il a demandé après Rosie.
Encore.
— Tu ne sais pas ce que tu fais.
Mamie a passé le sac sur son épaule.
— C’est pour ça que je ne jette rien.
On a frappé à la porte d’entrée.
Papa s’est retourné.
J’ai regardé mamie.
Elle m’a pris la main.
Ses chaussures plates noires étaient maintenant à côté de mes chaussures de sport.
Pendant la majeure partie de la soirée, papa avait eu peur que les gens me voient.
Mais lorsque quelqu’un a de nouveau frappé à la porte, il ne me regardait plus.
Il regardait le sac de mamie.
Et Rosie était avec mamie.
