Dans l’immeuble où vivait Marta, âgée de soixante-dix-huit ans, tout le monde s’était depuis longtemps habitué à son étrange habitude.
Chaque matin, à sept heures précises, elle ouvrait les rideaux de la cuisine, préparait du thé, sortait du pain frais et posait deux assiettes et deux tasses sur la table.
Toujours deux.
Même si le mari de Marta était mort neuf ans plus tôt.
Même si sa fille unique vivait loin et ne l’appelait presque jamais.
Même si, au petit-déjeuner, personne ne s’asseyait jamais en face de Marta.
Les voisins chuchotaient.
– Pauvre femme. Elle n’a sans doute toujours pas accepté la mort de son mari.
D’autres disaient que la vieillesse rendait les gens bizarres.
Mais personne n’osait lui poser la question franchement.
À l’exception d’un jeune voisin nommé Alexeï.
Un matin, il croisa Marta près de l’entrée de l’immeuble.
– Bonjour ! Vous avez encore préparé le petit-déjeuner pour votre invité invisible ? demanda-t-il avec un sourire.
Marta le regarda avec le plus grand calme.
– Il n’est pas invisible. Il n’est simplement pas encore arrivé.
Alexeï eut un petit rire moqueur.
– Et qui est-ce ?
La vieille dame rajusta son écharpe et répondit :
– Quelqu’un qui a eu très faim, un jour.
Elle s’en alla, laissant Alexeï perplexe.
À partir de ce jour-là, il se mit à lui prêter davantage attention.
Chaque matin, Marta préparait un petit-déjeuner pour deux.
Elle achetait deux petits pains, coupait deux morceaux de fromage et versait du thé dans deux tasses.
Puis elle s’asseyait près de la fenêtre et attendait.
Parfois, elle regardait l’heure.
Parfois, elle rajustait délicatement la serviette posée sur la chaise vide.
Mais la deuxième personne ne venait jamais.
Un jour, Alexeï décida qu’il devait aider cette femme âgée.
Il frappa à sa porte.
– Marta Ivanovna, avez-vous pensé à déménager plus près de votre fille ? Ça doit être difficile d’être seule.
Elle ouvrit la porte et l’invita à entrer quelques minutes.
Dans la cuisine, tout était comme d’habitude.
Deux assiettes.
Deux tasses.
Deux morceaux de pain.
– Vous comprenez bien que personne ne viendra, n’est-ce pas ? demanda Alexeï avec précaution.
Marta contempla longuement la chaise vide.
Puis elle dit :
– Tu ne sais pas de quoi tu parles, mon garçon.
Pour la première fois, une pointe de tristesse blessée perçait dans sa voix.
Alexeï s’excusa et s’en alla.
Mais quelques jours plus tard, un événement inattendu se produisit.
Ce matin-là, il sortit de son appartement plus tôt que d’habitude.
Un inconnu d’une quarantaine d’années se tenait devant la porte de Marta.
Il portait un simple manteau sombre et tenait un petit bouquet de fleurs blanches.
Il sonna plusieurs fois, mais personne ne lui ouvrit.
Alexeï s’approcha.
– Vous êtes venu voir Marta Ivanovna ?
L’homme acquiesça.
– Oui. Je la cherche depuis plusieurs jours. Vous savez si elle est chez elle ?
– Elle ne sort généralement pas. Et vous, qui êtes-vous ?
L’inconnu baissa les yeux.
– Je suis l’homme à qui elle a sauvé la vie, il y a longtemps.
Alexeï n’eut pas le temps de poser d’autres questions.
La porte s’ouvrit.
Marta se tenait sur le seuil, vêtue de son vieux cardigan couleur crème.
En voyant l’homme, elle se figea.
Ses doigts se mirent à trembler.
– Ce ne serait pas… toi ?
L’homme posa les fleurs par terre et répondit à voix basse :
– Bonjour, Marta Ivanovna.
Elle porta la main à sa bouche.
– Mon Dieu… Tu as tellement grandi.
Puis elle se mit à pleurer.
Pas de peur.
Pas de douleur.
Elle pleurait comme pleurent ceux qui ont attendu trop longtemps quelque chose de beau et ont presque cessé de croire qu’ils le verraient arriver.
Marta fit entrer l’homme dans son appartement.
Alexeï resta près de la porte, mais quelques minutes plus tard, la vieille dame l’appela elle-même.
– Alexeï, entre. Je veux te présenter la personne pour qui je dresse cette table depuis tant d’années.
L’inconnu lui tendit la main.
– Je m’appelle Pavel.
Ils s’assirent dans la cuisine.
Alors Marta raconta une histoire qu’elle n’avait jamais confiée à personne.
Quarante ans plus tôt, elle travaillait comme institutrice dans les petites classes.
Un jour, un garçon nommé Pavel arriva dans sa classe.
Il était silencieux, maigre et ne prenait presque jamais part aux conversations des autres enfants.
Chaque matin, il arrivait à l’école le ventre vide.
Au début, Marta pensait qu’il n’avait tout simplement pas le temps de prendre son petit-déjeuner.
Mais un jour, après la classe, elle le vit ramasser des miettes sur une table et les cacher dans sa poche.
Elle comprit alors.
Chez Pavel, il n’y avait presque rien à manger.
Sa mère travaillait dur, son père avait quitté la famille, et le garçon se retrouvait souvent seul.
Le lendemain matin, Marta glissa un sandwich dans son cartable.
Pavel le lui rendit.
Le jour suivant, elle en glissa deux.
Il refusa encore.
Alors elle lui dit :
– Pavel, j’ai préparé beaucoup trop à manger. Si tu ne m’aides pas, tout sera perdu.
Le garçon la regarda et sourit pour la première fois.
À partir de ce jour-là, elle lui apporta le petit-déjeuner chaque matin.
Mais un jour, Pavel cessa de venir à l’école.
Marta apprit que sa mère avait perdu son travail et que la famille était partie s’installer dans une autre ville.
Elle essaya de retrouver le garçon et lui écrivit à son ancienne adresse, mais ne reçut aucune réponse.
Les années passèrent.
Marta prit sa retraite.
Son mari mourut.
Sa fille partit vivre dans un autre pays.
Un jour, en rangeant de vieilles photos, Marta retrouva un cliché de sa classe.
On y voyait un petit garçon maigre aux grands yeux.
Au dos, elle avait écrit de sa main :
« Pavel. Ne pas oublier qu’il a besoin d’un petit-déjeuner. »
À partir de ce jour-là, elle se mit à dresser la table pour deux chaque matin.
Elle se disait que si ce garçon la retrouvait un jour, elle le ferait asseoir à sa table et lui préparerait enfin un vrai repas.
Et maintenant, il était assis en face d’elle.
Un homme adulte.
Les tempes grisonnantes.
Des rides au coin des yeux.
Et le même regard que celui dont elle se souvenait, quarante ans plus tôt.
– Je vous ai longtemps cherchée, dit Pavel. J’ai récemment retrouvé une vieille photo. Ma mère l’avait gardée dans une boîte. Elle me racontait toujours qu’une institutrice ne me laissait pas rester le ventre vide.
Il sortit une petite enveloppe de la poche intérieure de son manteau.
– Je voulais venir plus tôt. Mais j’avais honte.
– De quoi, mon garçon ?
Pavel baissa la tête.
– À l’époque, je ne pouvais rien vous offrir. Et vous, chaque jour, vous me donniez une part de votre petit-déjeuner. J’ai grandi, fait des études et fondé une famille. Mais je n’ai jamais oublié qu’un jour, quelqu’un avait remarqué que j’avais faim.
Marta prit sa main.
– Je n’ai pas besoin que tu me rendes quoi que ce soit.
– Je sais, répondit-il. C’est pour ça que je ne suis pas venu pour vous rembourser.
Il ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une photo.
Pavel y posait aux côtés d’une jeune femme et d’une petite fille.
– Voici ma femme et ma fille, expliqua-t-il. Je leur parle de vous depuis des années. Aujourd’hui, elles attendent dans la voiture. Je voulais d’abord vous demander si nous pouvions entrer.
Marta regarda la photo.
Ses yeux se remplirent de larmes une nouvelle fois.
– Bien sûr que vous pouvez entrer. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on fait encore assis ici ? J’ai le petit-déjeuner à servir !
Elle se leva, sortit deux assiettes de plus du placard et les posa sur la table.
Alexeï l’observait en silence.
Pour la première fois depuis des années, la cuisine de Marta était pleine de monde, de voix et de rires.
Ce jour-là, elle ne regarda pas l’heure.
Elle ne rajusta pas la chaise vide.
Elle n’attendit pas qu’on sonne.
Car cette fois, des gens étaient bel et bien assis à sa table.
Avant de partir, Pavel la serra dans ses bras et lui dit :
– À l’époque, vous m’avez donné bien plus qu’un petit-déjeuner. Vous m’avez fait sentir que j’étais important pour quelqu’un.
Marta lui caressa l’épaule.
– Et aujourd’hui, tu m’as donné bien plus que tu ne peux l’imaginer.
Le lendemain matin, les voisins virent de nouveau Marta ouvrir les rideaux de la cuisine.
Elle sortit deux tasses.
Elle posa deux assiettes.
Mais cette fois, une voiture s’arrêta devant sa maison.
Pavel en descendit avec sa femme et la petite-fille de Marta, qui, la veille encore, ignorait qu’elle avait une grand-mère comme elle.
Pour la première fois depuis des années, Marta ne préparait pas le petit-déjeuner pour quelqu’un venu du passé.
Elle le préparait pour sa nouvelle famille.
Plus tard, Alexeï avoua qu’il avait honte de ses plaisanteries. Mais Marta sourit simplement et lui dit :
« Ne te moque jamais de quelqu’un qui attend quelque chose. Tu ne sais pas depuis combien de temps cette personne attend ni ce qui l’aide à tenir bon. »
Et c’est peut-être là l’essentiel.
Parfois, un petit geste que nous faisons pour quelqu’un reste avec cette personne toute sa vie.
Et maintenant, dites franchement : croyez-vous qu’on puisse se souvenir, même quarante ans plus tard, d’une bonté dont on a bénéficié ? Et si vous aviez été à la place de Pavel, seriez-vous retourné voir cette femme ?
