Je me souviens encore du jour où j’ai décidé de me glisser dans la cabane dans l’arbre au bout de notre rue.
C’était une chaude soirée d’été, de celles où la lumière dorée allongeait les ombres sur le pavé.
Les rires des enfants remplissaient l’air, leurs voix enthousiastes flottant depuis la structure en bois nichée entre les branches épaisses d’un vieux chêne.
Je n’étais pas censée être là.
J’étais une femme adulte, une mère de deux enfants, et je n’avais rien à faire en interférant dans leur monde.
Mais quelque chose me semblait étrange.
Je remarquais des choses bizarres dernièrement – des chuchotements qui s’arrêtaient dès que je passais, des regards furtifs échangés entre les enfants du quartier, une tension dans leur jeu qui n’avait pas été là avant.
Mon instinct me disait que quelque chose n’allait pas.
Alors, j’ai attendu jusqu’au crépuscule, lorsqu’ils sont partis dîner, et j’ai grimpé sur l’échelle en bois branlante.
À l’intérieur, l’espace était exigu mais bien aimé.
Des couvertures étaient étendues sur le sol, une lanterne pendait d’un clou au plafond, et des dessins grossiers couvraient les murs.
Mais ce n’était pas la décoration qui m’a glacée.
C’était ce qu’il y avait au centre de la pièce.
Un cercle de jouets d’enfants avait été soigneusement disposé autour de ce qui semblait être un vieux carnet abîmé.
Les pages étaient couvertes de gribouillages, mais en le soulevant, je me suis rendu compte qu’ils n’étaient pas juste des marques aléatoires.
Ce étaient des histoires.
Des histoires inquiétantes.
Chaque entrée racontait un conte différent, mais elles avaient toutes une chose en commun – chacune parlait d’un enfant de notre quartier.
Un enfant qui avait été blessé.
Une histoire parlait d’Emma, la fille calme aux grands yeux bruns qui ne semblait jamais sourire.
Elle décrivait un « endroit sombre » où elle était enfermée quand elle était « mauvaise ».
Une autre parlait de Lucas, le garçon qui portait toujours des manches longues, même en plein été.
L’histoire parlait d’une « ceinture » qui « laissait des marques qui ne s’effaçaient jamais ».
Il y en avait d’autres.
Trop d’autres.
Mes mains tremblaient alors que je tournais les pages.
La dernière entrée me fit tomber l’estomac.
Nous devons sauver Maya.
Elle est la suivante.
Je serrai le carnet contre ma poitrine, mon esprit tourbillonnant.
Qui a écrit tout ça ? Est-ce juste des histoires, ou est-ce réel ? Ces enfants avaient-ils essayé de dire à quelqu’un ce qui leur arrivait de la seule façon qu’ils connaissaient ?
Des bruits de pas sur l’échelle me firent geler.
Un instant plus tard, la porte de la cabane grinça, et un petit visage apparut à l’intérieur.
C’était Tommy, un petit garçon maigre avec des yeux perçants qui avaient toujours semblé trop sérieux pour son âge.
Il vit le livre dans mes mains et pâlit.
« Tu n’étais pas censée voir ça », murmura-t-il.
Je peinais à trouver ma voix.
« Tommy… qu’est-ce que c’est ? »
Il hésita, puis ferma la porte derrière lui.
« C’est notre secret », dit-il.
« On écrit les mauvaises choses pour qu’elles ne restent pas en nous.
Et pour qu’on puisse s’entraider. »
Je déglutis difficilement.
« Tout ça est-il vrai ? »
Il hocha la tête.
« Oui.
On ne pensait pas que les adultes nous croiraient. »
Des larmes brûlaient mes yeux.
Comment n’avais-je pas vu cela ? Comment personne ne l’avait-il vu ? Ces enfants vivaient avec des choses qu’aucun enfant ne devrait jamais endurer, et ils les vivaient seuls.
Mais plus maintenant.
Je pris une inspiration tremblante et pris une décision.
Nous devons en parler à quelqu’un, Tommy.
Nous devons obtenir de l’aide.
Son visage se tordit de peur.
« Non ! Si ils découvrent qu’on a parlé, ils nous feront encore plus de mal. »
Mon cœur se serra pour lui.
Pour tous ces enfants.
« Je ne laisserai pas ça arriver », promis-je.
Je le jure.
Les jours suivants furent un tourbillon.
J’ai appelé l’enseignant de Maya, puis la conseillère scolaire, puis les services de protection de l’enfance.
C’était difficile.
Les enfants étaient terrifiés au début, mais peu à peu, la vérité a commencé à émerger.
Des enquêtes ont été ouvertes.
Certains parents ont été arrêtés.
D’autres ont été forcés de suivre une thérapie.
Et petit à petit, les choses ont commencé à changer.
Ce n’était pas parfait.
La guérison ne l’est jamais.
Mais la cabane dans l’arbre est devenue autre chose après cela.
Elle n’était plus un endroit pour cacher des secrets – c’était un endroit où ils pouvaient être libres.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai entendu de vrais rires résonner à travers les feuilles.