Il finit par le faire.
Pendant dix ans, Eugène a porté une enveloppe scellée de son défunt père, honorant une promesse de ne jamais l’ouvrir avant l’heure.
Il n’avait aucune idée de ce qu’elle contenait—seulement que son père lui avait fait jurer d’attendre.
Quand le jour est enfin arrivé, il a découvert un message qui a tout changé.
J’essuyai la sueur de mon front, resserrant ma prise sur les briques.
Mes bras me faisaient mal, mon dos menaçait de se briser en deux, mais je continuais.
Le soleil était impitoyable, suspendu haut dans le ciel, transformant le chantier en fournaise.
Mais j’y étais habitué.
Six ans dans la construction m’avaient endurci—soulever, empiler, marteler, suer pendant de longues heures pour un maigre salaire.
Ce n’était pas un métier prestigieux, mais c’était un travail honnête.
Je n’avais pas de diplôme universitaire, pas de bureau confortable qui m’attendait.
Juste ça.
Et honnêtement, ça ne me dérangeait pas.
Mais aujourd’hui était différent.
Aujourd’hui, j’avais quelque chose dans ma poche.
Quelque chose que je portais depuis dix ans.
Je glissai la main et effleurai les bords usés de l’enveloppe, les derniers mots de mon père résonnant dans mon esprit.
Ne l’ouvre pas avant dix ans.
Exactement dix ans.
Promets-le-moi.
J’avais promis.
Et j’avais tenu cette promesse.
J’avais quinze ans quand j’ai perdu mon père.
Il était tout ce que j’avais.
Ma mère était partie quand j’étais trop jeune pour me souvenir de son visage.
Ça avait toujours été juste nous deux.
C’était un homme dur—de longues journées de travail, des os douloureux, des mains tachées de graisse et de poussière.
Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il le faisait, j’écoutais.
Parce que tout ce qu’il disait comptait.
La nuit où il est mort, j’étais assis à côté de son lit d’hôpital, serrant sa main fragile.
Les machines bipaient doucement, la pièce empestait l’antiseptique, mais rien de tout cela n’avait d’importance.
Ce qui comptait, c’était le regard dans ses yeux.
— Promets-moi que tu seras fort, murmura-t-il, sa voix à peine plus qu’un souffle.
J’avalai difficilement.
— Je te le promets, papa.
Il jeta un œil à la petite table en bois à côté de lui.
Mon regard suivit le sien.
Une enveloppe scellée était posée là, intacte.
— Elle est pour toi, dit-il. Mais ne l’ouvre pas avant dix ans.
Exactement dix ans.
Je fronçai les sourcils.
— Pourquoi ?
Ses doigts serrèrent légèrement les miens—faibles, mais fermes.
Promets-le-moi.
J’hésitai, mais seulement une seconde.
— Je le promets.
Il expira, son corps s’enfonçant un peu plus dans le lit.
J’aurais voulu le supplier de rester, de se battre, de tenir encore un peu.
Mais je savais que ce serait inutile.
Alors, je me penchai et murmurai :
— Je t’aime, papa.
Sa main tapota mon dos—lentement, tremblante.
— Je t’aime aussi, mon fils.
Ce furent ses derniers mots.
Quand je suis sorti de cette chambre d’hôpital, je n’étais plus seulement un garçon qui avait perdu son père.
J’étais seul.
Les années qui suivirent furent les plus difficiles de ma vie.
À quinze ans, on m’a placé dans un foyer.
C’était bruyant, bondé, rempli d’enfants avec leur propre douleur.
Je ne trouvais pas ma place.
Je ne voulais pas la trouver.
Tandis que les autres se battaient, enfreignaient les règles, s’enfuyaient, je gardais la tête basse.
J’avais fait une promesse.
À dix-huit ans, je suis parti avec rien d’autre qu’un sac de sport et l’enveloppe dans ma poche.
Pas de projet d’université, pas de compte en banque familial, pas de filet de sécurité.
Juste mes mains.
Alors, j’ai travaillé.
La construction fut le premier travail que j’ai trouvé.
Éreintant, brutal, mais je me présentais tôt, partais tard, acceptais tous les quarts possibles.
Je ne faisais pas la fête.
Je ne gaspillais pas d’argent.
Je ne me plaignais pas.
Certaines nuits, quand la fatigue m’empêchait de dormir, je sortais l’enveloppe et la fixais.
Qu’y avait-il à l’intérieur ? Une lettre ? Un testament ? Un secret que je n’étais pas prêt à découvrir ?
Je n’en avais aucune idée.
Mais je ne l’ouvrais jamais.
Parce qu’une promesse est une promesse.
Le matin du dixième anniversaire de la mort de mon père commença comme un autre.
Je me réveillai avant l’aube, enfilai mes bottes, pris mon déjeuner.
Mais cette fois, l’enveloppe était dans ma poche.
Son poids semblait plus lourd que d’habitude.
À la fin de mon quart, mon estomac était noué.
Je rentrai chez moi, mon cœur battant plus fort à chaque pas.
Dans mon petit appartement, je m’assis à la table.
L’enveloppe était devant moi, ses bords effilochés après des années à être portée, touchée, tenue.
Et si ce n’était rien ? Si j’avais idéalisé ce moment pendant dix ans ?
Je chassai cette pensée.
Une promesse est une promesse.
Je déchirai l’enveloppe.
À l’intérieur, un simple bout de papier.
Quatre mots.
Rends-toi chez mon avocat.
— Papa.
Je restai figé, lisant encore et encore.
C’était tout ? Aucune explication ? Aucun message ?
Un rire nerveux m’échappa.
— Tu me fais encore attendre, hein ?
Je pris mon manteau et partis.
Le cabinet d’avocats était plus élégant que je l’imaginais—sols brillants, grandes fenêtres lumineuses.
Je me sentais déplacé dans mes vêtements couverts de poussière.
— Je cherche Maître Calloway, dis-je à la réceptionniste.
Elle leva les yeux brusquement.
— Vous devez être Eugène.
Je clignai des yeux.
— Oui.
Quelques minutes plus tard, un homme aux cheveux argentés et au costume impeccable entra dans le hall.
Son regard m’examina, puis il sourit doucement.
— Je vous attendais.
Dans son bureau, je m’assis raide devant son immense bureau, mes mains crispées sur mes genoux.
— Votre père est venu me voir avant sa mort, expliqua Maître Calloway.
Il a mis quelque chose en place pour vous. Un test, en quelque sorte.
Je déglutis.
— Quel genre de test ?
Il fit glisser un dossier vers moi.
— Un compte épargne. Chaque centime qu’il a pu économiser.
Je l’ouvris.
Et restai figé.
400 000 dollars.
Je sentis ma gorge se serrer.
— C’est… c’est à moi ?
— À une condition, précisa-t-il. Votre père voulait que vous compreniez la valeur du travail.
Je laissai échapper un souffle tremblant.
Dans un second pli, une lettre m’attendait.
Je suis fier de toi.
Je serrai le papier dans ma main, mon cœur débordant d’émotions.
Merci, papa.