Je faisais entièrement confiance à mon mari.
Je n’avais jamais remis en question ses gardes tardives à l’hôpital, jamais douté de la véracité de ses paroles – jusqu’à ce qu’une seule erreur, un soir, vienne briser tout ce que je croyais savoir sur lui.
Dès le début, j’avais été captivée par sa passion pour la médecine.
La façon dont ses yeux brillaient lorsqu’il parlait de son travail, la fermeté calme de sa voix – rassurante, assurée, la voix d’un homme ayant consacré sa vie à soigner les autres.
J’admirais la manière dont il pouvait rendre les termes médicaux les plus complexes fascinants.
Le Dr Nathan, mon mari depuis huit ans, l’homme qui avait sauvé d’innombrables vies – et qui, d’une certaine manière, avait aussi sauvé la mienne.
Depuis six mois, il travaillait dans un nouvel hôpital. Du moins, c’est ce qu’il disait.
Cela faisait sens.
Les médecins changent souvent de poste pour de meilleures opportunités, des horaires plus longs ou un plus grand épanouissement.
Je ne posais pas de questions.
Je lui faisais confiance.
Mais la confiance, comme j’allais bientôt l’apprendre, est fragile.
On ne remarque pas qu’elle se fissure avant d’entendre la première cassure.
Cela s’est produit un soir, chez ses parents. L’air était empli de la chaude odeur du célèbre rôti de ma belle-mère, la table était entourée de famille.
Des rires, des verres qui s’entrechoquaient, la douce sensation d’être entourée de visages familiers.
La main de Nathan reposait tranquillement sur ma cuisse – un geste qui m’avait toujours semblé rassurant, solide.
Puis sa nièce, Allison, a pris la parole.
« Tonton Nate, j’espérais te voir au travail, mais je ne te croise jamais !
Je peux venir te rendre visite dans le service de cardiologie ? » Sa voix était légère, presque enjouée.
Elle venait de terminer ses études d’infirmière et avait récemment décroché un emploi dans l’hôpital où Nathan disait travailler.
Nathan n’a même pas bronché. « Oh, je passe beaucoup de temps entre différents services. Difficile de m’attraper. »
Allison a ri. « Oui ! Tu dois avoir tellement de patients dans ton unité, non ? »
« Oh oui, énormément. »
« Combien, exactement ? »
Elle a incliné légèrement la tête, un brin de curiosité innocente dans la voix.
« Il y a dix-huit chambres dans ton unité, c’est ça ? »
« Oui, c’est bien ça », a répondu Nathan – un peu trop vite.
« Wahou, tonton ! Tu dois être vraiment stressé. Parce que, tu sais, l’unité a vingt-cinq chambres, pas dix-huit. »
L’atmosphère s’est figée.
Les doigts de Nathan ont légèrement tremblé sur ma cuisse, et j’ai senti un changement subtil dans l’air.
Sa mâchoire s’est crispée et il a pris une longue gorgée de vin, bien plus longue que d’habitude.
Allison, inconsciente de la tension, a continué :
« Je croise tout le temps le Dr Arnold et le Dr Jake, mais ils disent qu’ils ne te voient jamais non plus. »
Nathan a souri, mais son sourire ne touchait pas ses yeux. « On a dû se rater », a-t-il dit d’un ton forcé.
Je me suis tournée vers lui, l’ai observé, attendant que son assurance habituelle revienne.
Ce charisme naturel qui pouvait captiver une pièce entière. Mais il n’était plus là.
Le sourire d’Allison a vacillé, son enthousiasme s’est estompé lorsqu’elle a remarqué le changement.
« Oh – euh – peut-être travailles-tu dans un autre service ? » a-t-elle suggéré, sa voix plus hésitante.
Nathan a lâché un petit rire, mais il sonnait creux. « L’hôpital est grand. »
Il a pris une autre gorgée de vin, lentement, mais sa main tremblait.
J’avais vécu huit ans avec cet homme. Je le connaissais.
Je savais quand il me cachait quelque chose. Mais pourquoi mentait-il ? Et pourquoi maintenant ?
Je me suis éclairci la gorge et, en essayant de garder ma voix stable, j’ai demandé : « Nathan, dans quel service es-tu encore ? »
Sa tête s’est tournée légèrement, juste assez pour que je voie une lueur fugace dans ses yeux – de la peur.
Il a entrouvert les lèvres pour répondre, mais avant qu’il ne puisse dire un mot, sa mère est intervenue, trop enjouée :
« Qui veut du dessert ? »
Nathan a expiré lentement, et un instant, je n’ai pas détourné les yeux. Lui non plus.
Une semaine plus tard, mon père avait un rendez-vous de routine avec un cardiologue.
Rien d’inquiétant – juste une précaution.
Nous étions assis ensemble dans la salle d’attente, mon père remplissant des formulaires, ses lunettes perchées sur le bout de son nez.
« Ce n’est qu’un contrôle de routine », m’a-t-il rassurée.
« Je sais, papa », ai-je répondu avec un sourire forcé, mais au fond de moi, une inquiétude sourde grandissait.
Quand le médecin l’a appelé, j’ai soupiré et attrapé mon téléphone.
Peut-être que Nathan m’avait envoyé un message. Une petite note rassurante, un « Ne t’inquiète pas, tout va bien. »
Mais son téléphone allait directement sur messagerie vocale.
J’ai essayé encore. Messagerie vocale, encore une fois.
J’ai envoyé un message. Aucune réponse.
À la fin de l’après-midi, mon impatience a pris le dessus. Ce n’était pas dans ses habitudes.
Même occupé, il envoyait toujours un petit message. Quelque chose.
Sur une impulsion, j’ai appelé l’hôpital.
« Bonjour, ici l’hôpital Lakeside.
Comment puis-je vous aider ? » La voix de la réceptionniste était cordiale et professionnelle.
« Bonjour, j’essaie de joindre mon mari, le Dr Nathan Carter. Son téléphone est éteint. Pourriez-vous lui transmettre un message ? »
Un silence.
« Pouvez-vous répéter le nom, madame ? »
« Nathan Carter. Il travaille en cardiologie. »
Un autre silence. Puis le bruit de touches tapant sur un clavier.
« Désolée, madame. Nous n’avons pas de Dr Nathan Carter dans notre personnel. »
J’ai ri nerveusement. « Ce n’est pas possible. Il travaille chez vous depuis six mois. »
Plus de frappes sur le clavier.
« Non, madame. Aucun Dr Nathan Carter n’apparaît dans notre système. »
Je sentais mon univers vaciller. « Peut-être qu’il est enregistré dans un autre service ? »
« J’ai vérifié tous les départements », a-t-elle répondu, son ton sans appel.
Je l’ai remerciée et j’ai raccroché, mon cœur battant violemment dans ma poitrine.
Sans réfléchir, j’ai cherché sur Google l’annuaire du personnel de l’hôpital.
Mes doigts se sont figés en faisant défiler la liste. Il n’était pas là.
Qu’est-ce qui se passait ?
J’ai conduit jusqu’à l’hôpital, mon esprit envahi de questions. Une erreur administrative ? Un malentendu ?
En arrivant, j’ai foncé vers l’accueil.
« Il doit y avoir une erreur », ai-je dit. « J’ai appelé plus tôt au sujet de mon mari, le Dr Nathan Carter. Il travaille ici. »
La réceptionniste a levé les yeux.
Une lueur de reconnaissance est passée dans son regard. Mais avant qu’elle ne puisse répondre, une voix s’est élevée derrière moi.
« Madame Carter ? »
Je me suis retournée et j’ai vu un médecin en blouse blanche à quelques pas de moi.
Son expression était indéchiffrable, son regard soutenu.
« Je connais votre mari », a-t-il dit doucement. « Venez avec moi. Nous devons parler. »