Les clés tremblaient dans mes mains quand j’ai ouvert la porte de l’appartement.
Le voyage d’affaires s’était terminé un jour plus tôt, et je ne rêvais que d’une seule chose : m’effondrer sur le canapé et ne penser à rien.
Dans l’entrée, il y avait une odeur de parfum inconnu, cher et lourd.
Près du seuil se trouvaient des chaussures de femme, d’élégants escarpins à talons.
Une taille plus petite que la mienne.
Je me suis figée.
Des rires venaient de la chambre.
Pas celui de Dima, mais un rire féminin, clair et insouciant.
Mon cerveau fonctionnait comme à distance, comme si je regardais un film sur la vie de quelqu’un d’autre.
J’ai fait un pas, puis un autre.
La porte de la chambre était entrouverte.
Dima était assis au bord du lit, seulement en jean, et à côté de lui, il y avait elle.
De longs cheveux, une robe rouge, négligemment jetée sur le dossier d’une chaise.
Ils ne m’ont même pas remarquée tout de suite.
— Sveta ? — la voix de Dima monta presque dans un cri.
Il bondit et devint livide.
— Mais tu devais rentrer demain…
— Le vol a été avancé, ai-je répondu calmement.
La jeune fille attrapa sa robe et la serra contre sa poitrine.
Elle avait l’air effrayée, presque pitoyable.
Très jeune.
Vingt-cinq ans, pas plus.
Dima me regardait comme une bête traquée.
Je voyais qu’il se préparait à mon explosion, à mes larmes, à mes cris.
Il serra les poings, se raidit, et une sorte de défi passa même dans ses yeux.
Il avait sûrement déjà inventé des excuses et répété des phrases comme « ça ne veut rien dire » et « parlons-en calmement ».
Mais moi, je ne ressentais qu’une seule chose : du soulagement.
Un immense soulagement, total, écrasant.
Comme si l’on m’avait retiré une pierre lourde de la poitrine.
— Habille-toi et pars, ai-je dit à la jeune fille.
Elle hocha la tête et enfila sa robe à la hâte.
Dima se taisait.
La jeune fille passa furtivement à côté de moi, attrapa ses chaussures et son sac.
La porte d’entrée claqua.
Nous sommes restés seuls.
— Sveta, écoute… commença Dima.
— Non.
Je me suis retournée et je suis allée vers l’armoire.
J’ai sorti la valise, cette grande valise que nous avions achetée autrefois pour notre lune de miel en Turquie.
À l’époque, il me semblait que toute une vie de voyages nous attendait.
— Qu’est-ce que tu fais ? — la voix de Dima trembla.
Je rangeais mes affaires en silence.
Des robes, des jeans, des T-shirts.
Ma trousse de toilette.
Mes documents.
Mes cartes bancaires.
— Sveta, dis au moins quelque chose !
Crie sur moi, frappe-moi, mais ne reste pas silencieuse !
Je l’ai regardé.
Il se tenait là, perdu, pitoyable, avec des taches rouges sur le cou.
Quand est-ce que tout cela avait commencé ?
Peut-être il y a six mois, quand il était resté pour la première fois au travail jusqu’à minuit ?
Ou bien il y a un an, quand il avait cessé de me regarder comme avant ?
— Je pars en vacances, ai-je dit doucement, plus pour moi-même que pour lui.
— Quelles vacances ?
Tu es devenue folle ? — Dima me saisit par le bras.
— Nous devons parler !
Je me suis dégagée.
Son contact me donnait la nausée.
— Parler de quoi, Dima ?
De la façon dont tu me mens depuis six mois ?
De la façon dont tu me refusais un voyage à la mer parce qu’il fallait « économiser pour un appartement » ?
De la façon dont tu vérifiais chaque ticket de caisse du supermarché ?
Il pâlit encore davantage.
— Quel rapport avec ça ?
— Le rapport, c’est que maintenant tout est clair.
J’ai fermé la valise avec la fermeture éclair.
Le bruit a résonné fort.
Tout avait commencé discrètement.
Il y a six mois, peut-être un peu plus.
Dima avait commencé à rester tard au travail.
D’abord une fois par semaine, puis plus souvent.
Il rentrait tard, fatigué, irrité.
Il répondait aux questions par monosyllabes.
— Comment ça va ? demandais-je.
— Normalement.
— Le projet avance ?
— Oui.
Les conversations devenaient de plus en plus courtes.
Il regardait son téléphone même pendant le dîner, allait dans la salle de bains avec son portable, s’enfermait dans la chambre pour des « appels importants ».
J’essayais de ne pas penser au pire.
Peut-être qu’il avait vraiment trop de travail.
Peut-être que j’étais paranoïaque.
Puis sont apparues les « sorties avec des amis ».
Le vendredi, le samedi.
Parfois le dimanche.
Avant, il m’invitait toujours avec lui, mais maintenant il se préparait en silence et partait en lançant un bref « ne m’attends pas ».
J’ai commencé à remarquer les détails.
Une nouvelle eau de Cologne.
Une coupe chez un coiffeur cher, alors qu’avant il allait chez le coiffeur ordinaire près de la maison.
Une chemise que je ne lui avais pas achetée.
Quand je lui ai demandé d’où elle venait, il a répondu que ses collègues la lui avaient offerte pour son anniversaire.
Et puis il a commencé à parler d’argent.
Nous étions mariés depuis cinq ans.
Nous avions toujours eu un budget commun, nous mettions tout dans la même cagnotte.
Dima gagnait un peu plus que moi, mais la différence n’était pas grande.
Je travaillais comme manager dans une agence de voyages, lui comme programmeur.
Cela suffisait largement pour vivre, et il restait même de l’argent pour épargner.
Et soudain, Dima s’est mis à compter chaque centime.
Il critiquait les tickets de caisse, demandait pourquoi j’avais acheté un nouveau rouge à lèvres, pourquoi j’avais déjeuné dans un café au lieu d’apporter mon repas.
— Sveta, nous devons économiser, disait-il sérieusement.
— Arrête de dépenser de l’argent pour des bêtises.
— Quelles bêtises ?
J’ai acheté un chemisier pour le travail.
— Tu as une armoire pleine de chemisiers.
— Dima, tu es sérieux ?
La semaine dernière, tu t’es acheté de nouvelles baskets pour dix mille !
— C’était nécessaire.
Les anciennes tombaient en morceaux.
Discuter était inutile.
Il trouvait toujours des arguments.
Il a commencé à insister pour que je rende compte de chaque dépense.
Il a même téléchargé une application sur son téléphone où il inscrivait toutes les dépenses.
Et moi, je rêvais de vacances.
Nous n’étions pas allés à la mer depuis trois ans.
Nous reportions toujours, nous économisions.
D’abord pour le mariage, puis pour les travaux, puis simplement « pour l’avenir ».
Je regardais les photos de voyage de mes amies et je sentais quelque chose se serrer en moi de tristesse.
— Dima, partons quelque part ? ai-je proposé un soir.
— Au moins une semaine.
À Sotchi ou en Crimée.
Il n’a même pas levé les yeux de son ordinateur portable.
— Pas maintenant.
— Et quand ?
— Plus tard.
Nous devons économiser.
— Pour quoi ?
Nous avons déjà mis de côté une somme correcte.
Il a fermé son ordinateur et m’a regardée d’un air lourd.
— Pour un appartement, Sveta.
Je veux prendre un crédit immobilier.
Acheter un vrai logement, pas ce studio.
Je me suis sentie perdue.
Nous vivions dans un appartement loué, petit mais confortable.
Bien sûr, je voulais aussi notre propre logement, mais maintenant ?
— Alors allons au moins quelque part pour le week-end ? ai-je insisté.
— Juste pour nous reposer.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’ai dit ! cria-t-il avant d’aller dans la chambre en claquant la porte.
Je suis restée assise dans la cuisine, incapable de reprendre mes esprits.
Dima ne m’avait jamais crié dessus auparavant.
Que se passait-il ?
Puis j’ai compris.
Tout s’est assemblé en une image terrifiante.
Une autre femme.
Le contrôle de l’argent.
Un crédit immobilier pendant le mariage.
En cas de divorce, l’appartement est partagé en deux, même si un seul des conjoints l’a payé.
Il se préparait.
Il se protégeait.
Je suis restée assise dans la cuisine jusqu’au matin, en retournant cette pensée dans ma tête.
Est-ce que je devenais folle ?
Était-ce de la paranoïa ?
Mais plus j’y pensais, plus cela devenait clair : il prévoyait de partir.
Il voulait simplement avoir le temps d’acheter un bien immobilier, pour que, lors du divorce, je reçoive ma moitié et que je le laisse tranquille.
Un calcul cynique.
Froid et réfléchi.
Je n’ai rien dit.
J’ai décidé d’attendre.
De voir ce qui se passerait ensuite.
Les mois suivants ont ressemblé à une lente torture.
Dima devenait de plus en plus distant.
Nous ne parlions presque plus.
Il rentrait tard, se couchait et se tournait vers le mur.
Le week-end, il allait chez ses « amis ».
Il n’y avait plus d’intimité entre nous depuis plusieurs mois.
Il s’éloignait, prétextant la fatigue.
Et moi, je mettais de l’argent de côté.
En secret.
Petit à petit, sur mon salaire.
Je transférais de l’argent sur un compte séparé que j’avais ouvert avant le mariage.
Une somme correcte s’y était déjà accumulée, suffisante même pour un premier apport immobilier.
Je ne savais pas pourquoi je faisais cela.
Je sentais simplement que je devais le faire.
Nous n’avions pas encore d’enfants.
Nous essayions depuis plus d’un an.
J’avais consulté tous les médecins, et tout allait bien chez moi.
Dima refusait de faire des examens, balayait le sujet d’un geste et disait que tout finirait par arriver tout seul.
Puis il a complètement cessé de me toucher.
Je comprenais que s’il avait une autre femme, un enfant était la dernière chose qu’il voulait de moi.
Un jour, je suis entrée dans son ordinateur portable.
Le mot de passe était simple, la date de notre mariage.
Ironique.
J’ai ouvert ses mails et ses messageries.
Rien de concret, il était prudent.
Mais dans les messages supprimés, j’ai trouvé une conversation avec un agent immobilier.
Dima cherchait des appartements.
Il avait déjà repéré plusieurs options et discutait des programmes de crédit.
« On achète l’appartement pendant le mariage, puis on le partage », écrivait-il à l’agent immobilier.
J’ai fermé l’ordinateur.
Tout était confirmé.
Le jour où je suis rentrée plus tôt de mon voyage d’affaires, je n’avais rien prévu de tout cela.
Le vol avait simplement été avancé à cause de problèmes techniques.
J’ai appelé Dima, mais il n’a pas décroché.
Je lui ai écrit, mais il n’a pas répondu.
Tant pis.
Je rentrerais et je me reposerais.
Puis j’ai vu les chaussures dans l’entrée.
Et j’ai compris que tout était fini.
Étrangement, le premier sentiment a été le soulagement.
Maintenant, je n’avais plus besoin de deviner ni de me torturer avec des doutes.
Tout était clair.
Tout était honnête.
Dima a essayé de m’arrêter pendant que je faisais ma valise.
Il me saisissait les mains, disait que c’était un accident, qu’il ne voulait pas, qu’il m’aimait.
— Si tu m’aimais, tu n’aurais pas mis une autre femme dans notre lit, ai-je dit calmement.
Il s’est tu.
— Où vas-tu aller ?
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Sveta, ne sois pas idiote !
Tu n’as pas d’argent !
J’ai souri avec mépris.
— Tu te trompes.
Son visage s’est déformé.
— Comment ça, je me trompe ?
Je ne te laisserai pas retirer l’argent du compte pour l’appartement !
— J’ai mon propre compte.
Il est devenu rouge de colère.
— Tu volais la famille ?!
— J’économisais sur mon propre salaire, Dima.
En fait, c’est mon argent.
Tout comme la moitié de ce qui se trouve sur le compte commun.
— Tu n’as pas le droit !
— Si, je l’ai.
Je pars me reposer.
À la mer.
Comme j’en rêvais.
J’ai pris ma valise et je me suis dirigée vers la sortie.
Dima m’a barré la route.
— Tu n’iras nulle part !
— Écarte-toi.
— J’ai dit : nulle part !
Je l’ai regardé dans les yeux.
Avant, j’aurais eu peur, mais maintenant je ne voyais qu’un étranger.
Un homme inconnu qui avait fait semblant d’être mon mari.
— Dima, tu as deux secondes pour t’écarter.
Sinon j’appelle la police et je leur dis que tu m’empêches de partir.
Il a reculé.
Apparemment, il a compris que je ne plaisantais pas.
Je suis sortie de l’appartement et j’ai pris un taxi.
Adler m’a accueillie avec un soleil brûlant et l’odeur de la mer.
J’ai loué une petite chambre dans une maison d’hôtes près de la plage, j’ai déposé ma valise et je suis allée vers l’eau.
La mer était chaude et douce.
Je suis entrée jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille.
Les vagues me berçaient, et pour la première fois depuis de nombreux mois, j’ai éclaté en sanglots.
Les larmes se mêlaient à l’eau salée, et personne ne voyait que je me tenais dans la mer jusqu’à la poitrine en pleurant comme une enfant.
Puis je me suis sentie plus légère.
Je suis sortie sur la plage, je me suis allongée sur le sable et j’ai simplement regardé le ciel.
Il était infini, bleu et paisible.
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et de recevoir des messages.
Dima écrivait toutes les heures.
« Où es-tu ? »
« Réponds immédiatement ! »
« Tu vas le regretter ! »
« Je vais demander le divorce et tu n’auras rien ! »
« Sveta, pardonne-moi.
Parlons. »
« Tu ne peux pas me faire ça. »
Je ne répondais pas.
Je lisais simplement et reposais le téléphone.
Le lendemain, j’ai bloqué son numéro.
Les vacances ont duré deux semaines, mais pendant ce temps, j’ai eu l’impression de vivre une autre vie.
Le jour, je restais sur la plage et je lisais des livres que je repoussais depuis des années.
Le soir, je me promenais sur la promenade, je mangeais des glaces et je regardais les couchers de soleil.
J’ai rencontré Anton le cinquième jour.
Il travaillait comme moniteur de plongée, vivait là en permanence, était venu de Moscou quelques années plus tôt et était resté.
Grand, bronzé, avec de petites rides autour des yeux à cause du soleil constant.
Nous avons commencé à parler par hasard.
J’étais assise dans un café au bord de l’eau, lui à la table voisine.
La serveuse avait confondu les commandes, elle m’avait apporté son café et à lui mon thé.
Nous avons ri.
— Vous êtes en vacances ? demanda-t-il.
— Oui.
Pour la première fois depuis plusieurs années.
— Seule ?
J’ai hésité.
— Seule.
Il hocha la tête et ne posa pas de questions.
Nous avons parlé jusqu’au soir.
Il racontait la mer, les poissons, ses élèves.
Je l’écoutais et je sentais quelque chose dégeler en moi.
— Voulez-vous plonger demain ? proposa Anton.
— Gratuitement.
Je vous montrerai simplement de beaux endroits.
Je n’avais jamais plongé avec des bouteilles.
J’avais peur de la profondeur et des espaces fermés.
Mais maintenant, j’avais envie de prendre le risque.
— Je veux bien.
La plongée ressemblait à un conte de fées.
Le monde sous-marin était lumineux, vivant, merveilleux.
Anton me tenait par la main et me montrait les poissons, les coraux.
J’ai tout oublié.
Ensuite, nous étions assis sur la plage, et il a soudain demandé :
— De qui avez-vous fui ?
J’ai sursauté.
— Comment le savez-vous ?
— Cela se voit.
Vous avez le visage de quelqu’un qui s’est échappé de prison.
J’ai ri, même si j’avais envie de pleurer.
— De mon mari.
— Je comprends.
Il n’a pas posé d’autres questions.
Il est simplement resté assis à côté de moi, et je me sentais calme.
Nous avons commencé à nous voir tous les jours.
Anton me montrait son monde : la mer, les montagnes, les petites criques où il n’y avait pas de touristes.
Nous parlions de tout et de rien.
Il ne me mettait pas de pression et ne fouillait pas dans mon âme.
Il était simplement là.
Et puis ce qui devait arriver est arrivé.
Une nuit chaude, des étoiles au-dessus de la mer, du vin et du silence.
Nous nous sommes embrassés sur la plage, et pour la première fois depuis de nombreux mois, je me suis sentie vivante.
Une femme, et non une ombre.
Nous avons passé ensemble la dernière semaine de mes vacances.
Il ne demandait pas ce qui arriverait ensuite.
Je ne promettais rien.
Nous vivions simplement ici et maintenant.
Je suis rentrée à Moscou en étant une autre personne.
Bronzée, reposée, calme.
J’ai loué un appartement, un petit studio en périphérie.
Dima a essayé de me voir et exigeait que nous « parlions comme des adultes », mais je refusais.
Toute la communication passait par l’avocat.
Le divorce a été rapide.
Dima n’a pas résisté, il a sans doute compris que cela ne servait à rien.
Nous avons partagé les économies en deux.
Il n’a jamais eu le temps d’acheter l’appartement.
Et un mois plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte.
Le test a montré deux barres, et j’étais assise par terre dans la salle de bains sans savoir si je devais pleurer ou rire.
Un enfant.
Celui dont j’avais rêvé pendant tant d’années.
Mais pas de Dima.
D’un homme que je ne connaissais que depuis deux semaines.
J’ai écrit à Anton.
Il n’a pas répondu tout de suite, seulement quelques heures plus tard.
« C’est merveilleux.
Qu’est-ce que tu veux faire ? »
« Le garder. »
« Alors viens.
Nous nous en sortirons ! »
Je regardais l’écran du téléphone et je comprenais que la vie prend des tournants inattendus.
Encore six mois plus tôt, j’étais une épouse, j’essayais de sauver mon mariage et je rêvais d’un enfant de mon mari.
Et maintenant, j’étais divorcée, enceinte d’un homme rencontré par hasard et prête à partir pour le sud pour toujours.
Effrayant ?
Oui.
Mais rester dans cette vie où je mourais lentement était encore plus effrayant.
Dima a appris ma grossesse par hasard.
Nous nous sommes rencontrés dans un café pour régler les dernières formalités avec les documents.
J’ai demandé de l’eau plate et j’ai eu la nausée à cause de l’odeur de son café.
Il l’a remarqué.
— Tu es enceinte ? demanda-t-il brusquement.
Je n’ai pas menti.
— Oui.
Son visage s’est déformé.
— De qui ?
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Comment ça, ce ne sont pas mes affaires ?!
Nous avons divorcé il y a un mois !
— Justement.
Nous avons divorcé.
Ce que je fais maintenant ne te concerne pas.
Il s’est levé en renversant sa tasse.
Le café s’est répandu sur la table en une tache brune.
— Donc tu as couché avec quelqu’un alors que nous étions encore mariés ?!
Les gens aux tables voisines se sont retournés.
J’ai calmement essuyé la flaque de café avec une serviette.
— Nous n’étions mariés que sur le papier, Dima.
En réalité, tu me trompais depuis des mois.
Alors n’ose pas m’accuser.
— Espèce de sale… commença-t-il.
Je me suis levée et j’ai pris mon sac.
— Adieu, Dima.
Ne m’appelle plus.
Je suis partie sans me retourner.
Maintenant, je suis assise sur la même véranda où j’ai rencontré Anton.
La mer gronde en bas, le soir tombe.
Mon ventre se voit déjà, et le bébé donne des coups énergiques.
Anton va bientôt rentrer du travail, et nous irons dîner dans notre taverne préférée.
Je ne sais pas ce qui arrivera ensuite.
Peut-être que nous serons ensemble.
Peut-être que non.
C’est un homme bien, mais j’ai besoin de temps.
De beaucoup de temps pour que mes blessures guérissent.
Mais je sais une chose avec certitude : j’ai fait le bon choix.
Ce jour-là, quand j’ai vu les chaussures d’une autre femme dans l’entrée.
Quand j’ai fait ma valise et que je suis partie sans me retourner.
Mon mari pensait que j’allais faire une crise d’hystérie, supplier qu’il revienne, pardonner et donner une seconde chance.
Mais moi, je suis simplement partie.
Et je me suis retrouvée.
Parfois, la meilleure chose à faire, c’est partir.
Ne pas s’expliquer, ne rien prouver, ne pas se battre.
Simplement partir.
Et commencer à vivre.
