En grandissant, ma mère a toujours été très protectrice envers moi.
Elle me disait où je pouvais aller, avec qui je pouvais passer du temps et ce que je devais éviter.
Parfois, c’était un peu excessif, surtout quand il s’agissait de mon oncle Léo.
Il était le frère aîné de ma mère et, vu de l’extérieur, il semblait juste être un membre excentrique de la famille – toujours à plaisanter, toujours plein de vie, avec un charme qui attirait tout le monde.
Mais il y avait une chose que ma mère me répétait sans cesse : je ne devais jamais être seule avec lui.
« Reste loin de lui, Chloé », me disait-elle d’une voix tendue, ses yeux remplis d’un avertissement que je ne comprenais pas à l’époque.
« Il n’est pas sûr.
Fais-moi confiance. »
Je ne comprenais pas.
Tonton Léo avait toujours été gentil avec moi.
À chaque réunion de famille, il racontait des histoires folles, nous faisait rire et attirait toute l’attention sur lui.
Oui, il pouvait être un peu intense, mais après tout, c’était la famille.
Je ne voyais pas où était le danger.
Il était toujours si gentil avec moi – peut-être trop gentil, mais rien d’alarmant.
Je n’ai jamais remis en question les avertissements de ma mère.
J’ai supposé qu’elle était simplement trop protectrice.
Après tout, chaque famille a son mouton noir, non ?
Mais ses avertissements étaient constants.
Même quand j’ai grandi, elle me prenait à part lors des réunions de famille, me serrait le bras et disait : « Ne lui fais pas confiance, Chloé.
Tu ne le connais pas comme moi. »
J’ai grandi avec cette sensation étrange, presque paranoïaque, de méfiance envers mon oncle Léo.
Je gardais mes distances – pas par peur, mais parce que je ne comprenais pas la réaction de ma mère.
Elle ne me donnait jamais de détails, mais je lui faisais confiance.
Ou du moins, je le croyais.
Puis, quand je suis rentrée de l’université pour l’été à mes 20 ans, tout a changé.
Je l’ai senti dès que j’ai franchi la porte.
Ma mère était plus distante, sa chaleur habituelle remplacée par une tension silencieuse.
Ses yeux dérivaient constamment vers le couloir quand mon oncle était dans la maison, et elle évitait toute conversation avec lui.
Je l’ai remarqué de plus en plus.
Quelque chose n’allait pas.
Ce soir-là, après que tout le monde soit allé se coucher, Léo m’a demandé de le rejoindre sur la terrasse.
J’ai été surprise, mais j’ai accepté.
J’avais envie de renouer avec lui après avoir été absente si longtemps.
Nous nous sommes assis dehors, sous les étoiles, et pendant longtemps, nous n’avons rien dit.
Il y avait un silence pesant entre nous, comme s’il attendait quelque chose – que je parle, peut-être.
« Chloé, » a-t-il commencé, sa voix inhabituellement douce.
« Je dois te parler de quelque chose.
Quelque chose à propos de ta mère.
À propos de moi. »
Je l’ai regardé, incertaine de la direction que prenait cette conversation.
« Que veux-tu dire ? »
Léo a hésité, son visage marqué par l’inquiétude.
« Il y a quelque chose que tu ne sais pas.
Quelque chose que ta mère t’a caché toute ta vie. »
Il s’est arrêté un instant, choisissant ses mots avec soin.
« Elle m’a dit de rester loin de toi.
Elle m’a interdit de te parler, de me rapprocher de toi.
Et moi… j’aurais dû l’écouter.
J’ai été faible. »
À cet instant, mon estomac s’est noué.
Son ton, son expression – il y avait quelque chose de grave, quelque chose d’inavoué.
J’ai pensé à esquiver la conversation, mais une partie de moi savait que je devais écouter.
« Chloé, ta mère… elle a toujours voulu te protéger, » a continué Léo, la voix tremblante.
« Mais ce n’est pas juste parce qu’elle pensait que j’étais une mauvaise influence. »
Il semblait sur le point de révéler quelque chose d’énorme, ses mots étaient lents et lourds.
J’ai senti une étrange angoisse monter en moi.
« De quoi tu parles ? »
Et puis, il l’a dit.
« Quand ta mère était petite, je lui ai fait du mal.
D’une manière que je n’aurais jamais dû envisager.
J’ai franchi une limite.
Et elle t’a caché ce secret pendant toutes ces années.
Elle t’a protégée de moi. »
J’ai senti mon sang se glacer.
Ma gorge est devenue sèche.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » ai-je à peine réussi à murmurer.
Les yeux de Léo se sont remplis d’un mélange étrange de culpabilité et de tristesse.
« Quand nous étions jeunes, j’ai abusé d’elle.
Elle était une enfant.
Moi… je n’étais pas celui que je suis aujourd’hui.
C’était mal.
Et je ne peux pas l’effacer.
Mais ta mère ne te l’a jamais dit parce qu’elle ne voulait pas te blesser.
Elle voulait te protéger de la vérité. »
Mon cœur battait à tout rompre, et tout autour de moi semblait vaciller.
Ça ne pouvait pas être vrai.
Ça ne pouvait pas être réel.
Mon oncle, cet homme que j’avais toujours perçu comme un membre de la famille un peu étrange mais inoffensif, avait fait quelque chose d’aussi horrible à ma mère ?
Quelque chose qui l’avait marquée à vie ?
Je l’ai regardé, incapable d’y croire.
« Tu es en train de me dire que tu lui as… fait du mal ? »
Il a hoché la tête, son visage déformé par la honte.
« Ce n’était pas violent, pas comme tu l’imagines.
Mais c’était mal.
Je l’ai piégée.
Elle n’était qu’une enfant, et j’ai profité de ça.
Je ne pourrai jamais réparer ce que j’ai fait.
Et elle a passé sa vie entière à fuir ça. »
Le poids de ses paroles était insoutenable.
J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds, que tout ce que je croyais savoir sur ma famille, sur Léo, venait d’éclater en mille morceaux.
Je n’avais jamais imaginé que cela puisse être vrai.
Les larmes me montèrent aux yeux.
« Pourquoi tu me dis ça maintenant ? » ai-je chuchoté.
« Pourquoi maintenant ? »
« Je ne sais pas, » répondit Léo d’une voix rauque.
« Peut-être parce que je ne peux plus vivre avec cette culpabilité.
Peut-être parce que je ne peux plus prétendre être quelqu’un que je ne suis pas.
Tu dois savoir de quoi je suis capable, Chloé.
Je n’attends pas ton pardon.
Je ne le mérite pas.
Mais tu dois connaître la vérité sur ta mère, et pourquoi elle avait si peur de moi. »
Le silence était assourdissant.
Je ne savais pas quoi dire.
Je ne pouvais plus parler.
Tout ce que je pouvais penser, c’était à ma mère, la femme que j’avais aimée et en qui j’avais toujours eu confiance.
Comment avait-elle pu me cacher ça ?
Comment avais-je pu ne pas voir la vérité ?
Je me suis levée, incapable de rester assise plus longtemps.
« Je dois lui parler, » ai-je dit, la voix tremblante.
« Je dois entendre ça de sa bouche. »
Léo a hoché la tête.
« Je sais.
Mais souviens-toi, Chloé, elle t’a caché tout ça par amour.
Elle ne voulait pas que tu portes ce poids.
Elle a fait ça pour te protéger. »
Et maintenant, je savais la vérité.
Et savoir… changeait tout.